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AVERTISSEMENT 


Ceci est un récit. Rien — dans sa structure, ses personnages, son action 
— ne relève de la fiction. L'histoire de Gilberte et de Camille est un 
document sur leur perception, brute et immédiate, de leur pays, le Liban, 
en guerre. 

Dans le personnage d’Aymeric Marchall sont rassemblés plusieurs 


amis journalistes qui s’y reconnaîtront, et que je remercie de leur 
témoignage. 
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« Lorsque les pères s’habituent à laisser 
faire les enfants, lorsque les fils ne tiennent 
plus compte de leurs paroles, lorsque les 
maîtres tremblent devant leurs élèves et pré- 
fèrent les flatter, lorsque finalement les jeunes 
méprisent les lois parce qu’ils ne reconnais- 
sent plus au-dessus d’eux l’autorité de rien et 
de personne, alors c’est là, en toute beauté et 
en toute jeunesse, le début de la tyrannie. » 


PLATON, 400 avant J.-C. 
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1 - Saint Michel 
2 - Saint Simon 
3 - Passage du Musée 

4 - Chez Gilberte 

5 - Permanence d'Achrafien 
6 - Maison des Kataëbs 

7 - Hotel Holiday Inn 

8 - Hotel Phenicia 

9 - STARCO 

10 - La Quarantaine 

11 - Camp de Tall El-Zaatar 
12 - Camp de Sabra 

13 - Camp de Chatila 

14 - Bourj El-Brajneh 

15 - Temple 
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« Quelle heure est-il ? 

— Cinq heures. 

— Il faut que je rentre. On y va? » 

Une question qui ressemblait plus à un ordre qu’à une suggestion. 
Gilberte se leva, plissa les paupières face au soleil déclinant dans le 
ciel d’un bleu limpide. Comme tous les ans au mois d’avril, Pété avait 
soufflé la place au printemps. Il n’y avait jamais ou presque de 
printemps à Beyrouth. Des deux mains, Gilberte rejeta en arrière sa 
tignasse noire et frisée, et jeta un regard sur les corps se dorant au 
soleil de la plage Saint-Simon, rendez-vous de la jeunesse dorée de la 
ville et réplique de celle de Copacabana. Gilberte ramassa sa 
serviette d’un geste rapide et partit en sautillant sur le sable brûlant 
vers le bâtiment au toit pentu qui abritait les cabines. 

Elle se dirigea vers les douches sans se préoccuper de ses amies et 
de son frère qui se levèrent à leur tour. Mince, la poitrine menue, 
moulée dans son deux-pièces rouge mouillé, le visage fin encadré 
d’un casque de cheveux noirs, elle semblait indifférente aux regards 
masculins. Archétype de l’étudiante sans souci, Gilberte, qui allait 
sur ses dix-huit ans, ne se posait aucune question sur l’avenir. 

La petite bande de jeunes gens était prête à sortir. 

Vêtue d’un jean et d’une des chemises de son père négligemment 
nouée autour des hanches, Gilberte héla un taxi-service. Une 
Mercedes noire, aux ailes avant joufflues, vieille de vingt ans. Les 
jeunes s’entassèrent en riant sur les sièges de skaï rouge. 

« Au Musée », lança l’un d’eux. 

Au moment où la voiture démarrait, ils entendirent des claque- 
ments sourds de détonations et de rafales dans le silence inhabituel de 
la ville. L’avenue du bord de mer était presque déserte. 
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Curieuse, Gilberte interrogea le chauffeur. 

« Que se passe-t-il ? » 

Il tourna le bouton de l’autoradio. « … re Gémayel est sorti il y a 
quelques minutes de la direction générale des Forces de Sécurité intérieure en 
refusant de faire le moindre commentaire. Le président du Conseil Rachid Solh i 
et trois ministres sont toujours en réunion dans le bâtiment. Les Forces 
progressistes exigent l’arrestation des éléments armés des phalangistes qui ont 
mitraillé le car palestinien. Je vous rappelle le dernier bilan de cette embuscade : 
31 morts et 5 blessés. L'autobus se rendait à Tall El-Zaatar et transportait des 
Palestiniens qui revenaient d’une cérémonie commémorant le martyre des héros de 
l’opération Khalsa, à Kyriat Schmoneh, lorsqu'il a été pris sous le feu croisé 
d'armes automatiques avenue Pierre-Gémayel à Ain El-Remmaneh. » 

Gilberte, atterrée, ne parvenait pas à détacher ses yeux du poste. 
Elle fixait sans les voir les photos en couleurs de femmes nues à la 
poitrine agressive qui l’entouraient, collées sur le tableau de bord. 
L’éphéméride à feuilles détachables indiquait la date : dimanche 
13 avril 1975, suivie du proverbe du jour. Sentant le taxi ralentir, 
elle leva les yeux. Derrière la masbaha accrochée au rétroviseur, elle 
aperçut un barrage d'hommes en armes. Le chauffeur éteignit la 
radio. 

Ils étaient quatre, en jean et chemise, arborant le khéfieh* à 
carreaux noir et blanc des Palestiniens, dont les pans ramenés sur le 
visage ne laissaient voir que les yeux. 

Camille posa sa main sur le bras de sa sœur. Leurs regards se 
croisèrent, chargés d’inquiétude. Gilberte esquissa un sourire qui se 
voulait rassurant. Son frère lui avait souvent parlé des Palestiniens, 
après ses réunions de cellules des jeunes Kataëbs du lycée : des 
étrangers, qui menaçaient le Liban alors qu’on leur accordait l’asile. 
Un jour, par jeu et surtout par esprit de contradiction, Gilberte 
lPavait systématiquement contredit et Camille s'était fâché. 

« On te bourre le crâne, lui avait-elle lancé, les Palestiniens ont été 
chassés de chez eux par les Juifs, il faut bien qu’ils s’installent 
quelque part en attendant de reconquérir leur patrie. Et notre devoir 
est de les aider. » 

Inconsciemment, Gilberte répétait l'argument de ses amis étu- 
diants à l’université. 

« Tu es aveugle! s’était écrié son frère. Tu ne vois donc pas qu'ils 
ne respectent pas nos lois, qu’ils se promènent armés, qu’ils se croient 
chez eux? Que feras-tu lorsqu'ils viendront à la maison et nous en 
chasseront ? 


1. Président du Conseil des ministres. Selon les accords passés entre les grandes 
communautés en 1943, cette fonction revient à un sunnite et la présidence de la 
République à un maronite. 

2. Chapelet que les musulmans égrènent. 

3. Foulard traditionnel des combattants palestiniens. Est également porté par les 
bédouins des déserts du Golfe. 
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— Ahlan was sahlan, qu'ils soient les bienvenus, avait-elle 
répondu, provocante. Tu récites la leçon qu’on ta apprise, sans 
réfléchir. 

— Inutile de réfléchir pour être libanais. On l’est ou on ne l’est 
pas, c’est tout. Moi je le suis, et je me battrai pour le rester », avait-il 
répliqué d’une voix sourde. 

D'un haussement d’épaules, Gilberte avait éludé la discussion. La 
politique provoquait toujours des drames. Mais aujourd’hui, songea- 
t-elle, son frère n’avait peut-être pas tout à fait tort. Des Palestiniens 
armés, elle en avait, là, devant elle. Deux d’entre eux entouraient la 
voiture qui précédait le taxi, deux autres, postés quelques mètres plus 
loin, braquaient leurs kalachnikovs sur les passagers. Le conducteur 
descendit pour ouvrir le coffre. L’homme au khéfieh jeta un regard à 
l'intérieur puis lui fit signe de partir. La voiture démarra. La 
Mercedes avança lentement. Le Palestinien qui était du côté du 
chauffeur se pencha vers lui. 

« D’où viens-tu? demanda-t-il, Parme braquée, tandis que ses 
yeux durs scrutaient les passagers. 

— De la plage, je ramène ces petits chez eux. 

— Où? 

— Du côté du Musée. 

— Tes papiers », ordonna le Palestinien. Il y jeta un bref regard et 
les rendit au chauffeur ; puis sans dire un mot il pointa son arme vers 
Gilberte. 

« Je n’ai pas ma carte d’identité, je ne l’emporte jamais à la plage. 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Gilberte... Gilberte Khoury. 

— Et d’où viens-tu ? 

— Je suis du Nord, d’Akkar. » 

L’arme et les yeux se déplacèrent légèrement. 

« Et toi? 

— Roula Hamadé, moi je suis du Chouf. » 

Le canon de la kalachnikov se déplaçait de l’un à Pautre. 

« Nizar Hamadé, je suis son frère. 

— Anita Quilo, de Jbeil. 

— Camille Khoury, je suis aussi d’Akkar, lâcha le frère de 
Gilberte d’un ton ferme, teinté de défi. 

— … Bon, vous pouvez y aller. Mais attention. Ça tire du côté 
d’Aïn El-Remmaneh. » : 

Le taxi redémarra doucement et s'engagea dans la large avenue 
bordée de petits palmiers qui mène vers l'ambassade du Koweit et le 
‘sud du camp de Chatila. La circulation était pratiquement inexis- 
tante à l’exception des voitures militaires, hérissées de canons de 
fusils, qui roulaient à toute vitesse, klaxon bloqué. Il y avait peu de 
monde sur les trottoirs. Depuis son arrivée à la plage, vers onze 
heures, Gilberte n’avait entendu parler de rien. Malgré les exhorta- 
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tions de son père, elle n’écoutait jamais les nouvelles. On n’y 
parlait que de politique et elle avait horreur de ça. De plus, elle 
n’y comprenait rien. 

Le chauffeur roulait prudemment, au milieu de l’avenue, prêtant 
plus d’attention aux jeunes gens armés qui se trouvaient sur les 
trottoirs qu'aux voitures. En vingt ans de métier, il n’en avait 
jamais vu autant dans les rues de Beyrouth. Certes il y en avait 
toujours autour des permanences des milices et des bâtiments de 
l'OLP, qu’il s’arrangeait pour éviter, quitte souvent à rallonger ses 
courses. Les responsables palestiniens ne se déplaçaient jamais 
sans leur protection. Mais aujourd’hui, ils semblaient sortis de 
terre. Non, il n’en avait jamais vu autant, même lorsqu’en 1958 
Camille Chamoun, pour forcer sa réélection à la présidence de la 
République, avait fait appel aux soldats américains. 

L'entrée du camp de Chatila était barrée d’une chicane de sacs 
de sable entassés les uns sur les autres. « Quelle inconscience », se 
dit-il en entendant ses jeunes clients faire des projets de ski pour le 
dimanche suivant. Et puis tous ces coups de feu. « Il doit y avoir 
une véritable bataille rangée quelque part de l’autre côté de 
Chiyah », estima-t-il. 

Sa main droite quitta le volant recouvert d’une fausse fourrure 
de tigre et remit l’autoradio en marche. Frank Sinatra détendit un 
peu l’atmosphère en susurrant Strangers in the night, puis, tandis que 
le taxi remontait l’avenue du 22-Novembre vers la Résidence des 
Pins, un journaliste expliqua que l’ablation de la vésicule biliaire 
qu'avait subie le matin même le président de la République 
Sleiman Frangié s’était bien passée. « … L'intervention chirurgicale a 
duré 80 minutes, précisa la voix anonyme, et le docteur Salim Obeid qui l’a 
pratiquée estime dans son communiqué que le président est en excellente 
santé... » 

Cette nouvelle eut pour effet de dissiper la légère inquiétude qui 
avait saisi les cinq jeunes. « S’il y a un bulletin spécial pour cela, 
le reste ne doit pas être très important », jugea Gilberte, qui 
aussitôt demanda, insidieusement, à Anita : 

« Que penses-tu de Tony ? Chou am be chédik ! ? » 

Elle avait remarqué que le copain de classe de son frère, un 
beau brun au visage anguleux que des lunettes à grosse monture 
d’écaille n’arrivaient pas à enlaidir, avait passé l’après-midi à 
discuter à mi-voix avec son amie. 

« Arrête tes conneries, répondit Anita en riant, il est sympa, 
c’est tout. » 

Sa réponse déclencha des gloussements ironiques. Les rafales se 
faisaient de plus en plus présentes. Autour de la Résidence des 
Pins, sur laquelle flottait le drapeau français, et le long de l’hippo- 


1. Expression usuelle pour : il t’attire à lui, il te drague. 
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drome, les rues étaient totalement désertes. Aucun des jeunes ne s’en 
aperçut. Ils continuèrent à railler Anita. 

« Allez! Arrête. On a tout vu, n’essaie pas de le cacher. » 

Devant le Musée, le taxi s’arrêta brusquement. 

« Je ne vais pas plus loin », dit-il. 

Sans comprendre, les jeunes payèrent et descendirent. 

« Surtout faites très attention », lança le chauffeur avant de faire 
demi-tour. Ils lui répondirent par un haussement d’épaules, traversè- 
rent en discutant tranquillement la place totalement vide. Ils 
enjambèrent les rails du tramway qui serpentaient, inutiles, au milieu 
de la rue de Damas. Il y avait bien longtemps que les wagons lie-de- 
vin ne fonctionnaient plus. Gamine, Gilberte le prenait pour se 
rendre avec son père à la plage du bain militaire. Elle l’appelait le 
Train. Bien droite sur les bancs de cuir et de bois, elle observait la 
rue, avec l’impression de régner sur le monde. 

Ils s’engagèrent dans la ruelle, entre le marchand de tapis et le 
terrain vague, longèrent l'hôpital des Enfants-Malades et tournèrent 
à gauche pour entrer dans leur rue. 


« Tu es complètement folle, hurla Michel Khoury furieux, tu ne 
penses qu’à aller te faire bronzer les fesses. » 

Interloquée, Gilberte se figea. De sa vie elle n’avait été aussi mal 
accueillie par son père. Jamais elle ne l’avait vu dans une telle colère. 
Le regard réprobateur, sa mère, assise au bord d’un fauteuil, se 
taisait. Camille passa devant elle et fila dans sa chambre. 

« Ça tire de partout, et toi tu es à la plage! Je t’interdis, tu entends, 
je t’interdis de sortir de la maison. » 

Il récupéra ses lunettes qu’il avait jetées dans un mouvement de 
rage sur la table du salon, les mit dans la poche de sa chemise, et se 
dirigea brusquement vers le minuscule jardin encastré entre les 
immeubles sur lequel s’ouvrait la cuisine. S’emparant d’une binette, 
il se mit à travailler la terre. Gilberte, immobile, prit subitement 
conscience des déflagrations qu’elle avait ignorées jusque-là. Désor- 
mais le bruit recouvrait presque tout. Plantée au milieu du salon, les 
bras ballants, son sac de plage à la main, tendue, à l'écoute des coups 
de feu, elle frissonna. 

Gilberte se rendit compte brusquement qu’elle aurait pu mourir, 
être tuée, bêtement, sans même savoir pourquoi... dans un taxi... 
Mais pourquoi son père ne s’était-il adressé qu’à elle ? Quelques jours 
auparavant, il avait eu un infarctus. Elle le revoyait, pâle, les narines 
pincées, respirant doucement. Son père... elle l’adorait. 

Elle entra dans sa chambre, se laissa tomber sur son lit, et resta là 
sans bouger, son sac de plage toujours à la main, à écouter claquer les 
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incessantes rafales. Le quartier était désert. Elle n’entendait plus que 
les déflagrations et le poste de radio de son père, qui était retourné 
s'asseoir au salon, où elle le rejoignit. 

Entre deux disques, le journaliste Chérif Al-Akhawi, sur les 
antennes de Radio-Liban, alignait les nouvelles : « Le bureau de Joseph 
Chader, le vice-président du parti Kataëb, a été plastiqué à Sioufi. » Sioufi, 
c'était juste derrière chez elle. On ne comptait plus les victimes. Pour 
la première fois elle entendait parler de « balles perdues ». « Com- 
ment une balle peut-elle se perdre », se demanda Gilberte. A chaque 
intervention, Chérif Al-Akhawi allongeait la liste des victimes. 

« Mais que s’est-il passé ? » osa-t-elle demander à son père, qui la 
regarda, étonné par la question, avant de répondre sur un ton excédé. 

« Ce matin vers onze heures, quatre Palestiniens, dans une Fiat 
sans plaque d’immatriculation, ont mitraillé la nouvelle église d’Aïn 
El-Remmaneh qu’inauguraient Pierre Gémayel et Camille Cha- 
moun. Deux de leurs gardes du corps ont été tués. En début d’après- 
midi, un car de Palestiniens qui passait presque au même endroit a 
été mitraillé. Les Palestiniens se sont alors rués hors des camps. 
Depuis, ça tire un peu partout. » 

«… des barricades ont été dressées dans certaines rues menant aux camps de 
Sabra et de Chatila... » Gilberte se demanda comment le journaliste 
pouvait savoir tout cela. Impossible pour lui d’être partout à la fois. 
Cette question sans réponse provoqua le doute dans son esprit : on 
disait si souvent, autour d’elle, que les radios ne diffusaient que des 
« conneries »! « … Les affrontements se sont étendus à Saida et à Tripoli où 
l’on signale des enlèvements, poursuivait la radio. Les habitants de la rue de 
Damas, dans le quartier de Fourn El-Chéback, ont mis le feu à un barrage de 
pneus. Les blindés des FSI! ont pris position aux entrées ouest de certaines 
grandes avenues comme l'avenue Pierre-Gémayel et au Musée. Khaled Joumblatt 
réclame la démission des ministres Kataëbs, dont le parti, selon lui, est 
responsable de ce carnage. » 

En entendant ces mots, le père de Gilberte éclata. 

« Mais ce sont eux qui ont commencé... » Il y avait dans cette 
phrase une haïne presque palpable, qui surprit sa fille. 

Il chercha une autre fréquence. Sur la BBC, pas un mot sur le 
Liban. Elle s’inquiétait de la chute de Phnom Penh et de la situation 
au Vietnam. Xuan Loc, le dernier verrou aux portes de Saigon, avait 
été quasiment rasée et tous les habitants avaient fui. Gilberte ne put 
s'empêcher de faire un parallèle avec la bataille qui se déroulait à 
Beyrouth. Pourquoi la BBC n’en parlait-elle pas ? 


1. Forces de Sécurité intérieure. Gendarmerie libanaise. 
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«… Un couvre-feu de fait s’est installé dès la tombée de la nuit... » Le père 
de Gilberte fixait son transistor. Il était revenu sur Radio-Liban. 
« … Vers 20 heures ce soir, la police a fait le tour des rares restaurants ouverts 
dans la rue Hamra pour demander aux propriétaires de fermer leurs établisse- 
ments. Les clients, essentiellement des étrangers, ont été raccompagnés chez eux 
par les policiers... » 

« Des inconscients, quelle idée d’aller au restaurant un jour 
pareil », murmura Michel Khoury en secouant la tête. 

Il ajouta après un silence : 

« Ça va mal finir... Ça va mal finir... C’est la guerre. » 

Gilberte se rappela les images du Vietnam vues à la télévision. Les 
explosions. Les femmes terrorisées, en pantalon noir, coiffées de leur 
chapeau de paille, fuyant, un enfant dans les bras; en arrière-plan, 
les maisons brûlaient en dégageant d’épaisses fumées noires. Elle se 
surprit à réfléchir à ce qu’elle emporterait s’il lui fallait partir 
précipitamment. 


L'homme au khéfieh s’avança vers le milieu du carrefour blanchi 
par la lumière de la lune et des étoiles. Il épaula son RPG 7! : un 
genou à terre, il s’assura que ses amis s’étaient éloignés et ajusta son 
œil dans la lunette de visée. Il cala le croisillon de la mire sur la 
fenêtre du premier étage du bâtiment qui était en face de lui et, 
doucement, appuya sur la queue de détente. La roquette partit dans 
un bruit d’enfer. La flamme du départ éclaira un bref instant la place. 
Ils étaient six, le visage également dissimulé par un khéfieh. Quatre 
d’entre eux, tournant le dos au tireur, étaient postés aux coins du 
carrefour. Attentifs, ils observaient les rues qui y aboutissaient. Le 
cinquième était non loin de lui. Il tenait un autre projectile à la main. 
Sans même chercher à savoir s’il avait atteint son but, l’homme au 
RPG 7 fit signe au fédaï? proche de lui. Posément, il chargea une 
nouvelle roquette dans le tube brûlant et reprit position. La seconde 
explosion souffla le fond du hall d’entrée. Un incendie embrasa 
brutalement l’intérieur du bâtiment. Sortant par la porte et les 
fenêtres, de longues flammes jaunes léchèrent la façade en ronflant et 
s’attaquèrent à l’enseigne en bois sur laquelle était écrit « La Fruta ». 
C'était une usine de jus de fruits appartenant à l’un des responsables 
du parti Kataéb. | 

Venant de l’autre côté de la rue de Damas, des bouffées de combats 
de rue faisaient taire le chant lancinant des grillons dans le bois de 
pins tout proche. Le tireur se releva et se dirigea vers le coin d’un 


1. Lance-roquettes antichar de fabrication soviétique. Se tire à l'épaule. 
2. Singulier de fédayin. Combattant qui va mourir. 
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immeuble. Derrière lui le feu grimpait aux étages de l’usine. Il s’assit 
sur les marches d’un perron et attendit. Personne ne s’était manifesté. 
Aucune fenêtre ne s’était allumée. Les flammes éclairaient des rues 
désertes. Au loin, une sirène se rapprochait. Un fédaï siffla. Tous 
convergèrent vers lui. L’un d’eux se planta au milieu de la rue, l’arme 
braquée vers le camion des sapeurs-pompiers qui arrivait. Le 
véhicule s’arrêta brutalement dans un crissement de pneus à 
quelques mètres du milicien. Un court instant, rien ne bougea. D’un 
geste, l’homme au khéfieh ordonna au camion de faire demi-tour. Le 
chauffeur sortit la tête par la fenêtre. Son casque brillait sous les 
lumières du gyrophare. 

« Mais ça brûle, là », cria-t-il. 

D'un geste rapide, le fédaï fit jouer la culasse de sa kalachnikov et 
lâcha une courte rafale en Pair. Le chauffeur rentra précipitamment 
la tête. Une vitesse grinça. Le camion rouge fit une longue marche 
arrière avant de repartir. Les six hommes montèrent en silence dans 
une grosse limousine américaine blanche qui disparut dans la nuit, 
tous phares éteints. 


« ... Dans un communiqué publié cette nuit, Camille Chamoun demande au 
gouvernement de faire intervenir l’armée. L'ancien président de la République 
estime que devant des incidents de cette ampleur, les FSI ne sont plus en mesure de 
faire face aux événements... » 

« Il a raison, commenta Michel Khoury, il faut agir! » 

Gilberte regarda son père qui, nerveux, tirait sur sa pipe. 

« Veux-tu un café? » | 

Il acquiesça d’un signe de tête. Doucement, pour ne pas réveiller sa 
mère, elle se rendit dans la cuisine. De la lumière filtrait sous la porte 
de la chambre de son frère. 

« … le couvre-feu a été décrété sur tout le territoire. L'armée et la gendarmerie 
ont pris le pouvoir. L'aéroport a été fermé... » Gilberte s’arrêta net sur le 
pas de la porte, les yeux fixés sur son père. 

«… Le président Tombalbaye aurait été tué dès le début des combats. La 
compagnie de sécurité chargée de la protection du palais présidentiel a résisté 
pendant plusieurs heures avant de se rendre. Le président N’Garta Tombalbaye 
était au pouvoir au Tchad depuis près de seize ans... » 

Le Tchad. En posant le plateau sur la table du salon, Gilberte se 
rendit compte qu’elle ne savait même pas où se trouvait le Tchad. En 
Afrique sans doute, mais où ? La seule chose qui la frappa, c’est que, 
là-bas aussi, des gens se battaient. 
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« Tu ne dors pas? » 

Camille lisait, allongé sur son lit. Refermant la porte derrière elle, 
Gilberte s’approcha. 

« Tu comprends quelque chose à ce qui se passe ? 

— Nous avons décidé de réagir aux agressions étrangères, dit 
Camille, il faut que cela cesse, notre indépendance est en jeu. » 

Gilberte regarda son frère, stupéfaite. Elle ne l’avait jamais 
entendu parler d'indépendance. Ce n'étaient pas ses mots à lui. Et ce 
« Nous avons décidé... ». De quoi pouvait-il, lui, décider ? 

« Les Palestiniens ne sont pas chez eux, continua Camille qui 
n'avait pas remarqué l’étonnement de sa sœur, ils doivent se plier à 
nos lois. Nous avons chassé les Turcs, les Français, nous les 
chasserons aussi. 

— Nous... Nous avons chassé les Français ? » Gilberte ne compre- 
nait plus rien. Elle se sentait française, la France était sa « mère 
patrie », même si elle n’y avait jamais mis les pieds. Tous les ans, le 
15 août, elle allait avec Camille et ses parents assister à la messe pour 
la France dans la basilique de Notre-Dame-du-Liban, au-dessus de 
Jounieh. 

« Pourquoi avons-nous chassé les Français ? murmura-t-elle. 

— Ils nous ont occupés, après les Turcs. Ils ont appelé ça le 
mandat. Soi-disant pour nous protéger. Tu parles, ils se foutaient de 
nous, ils voulaient surtout contrer les Anglais qui tenaient, eux, la 
Palestine et la Jordanie. Lorsqu'ils nous ont donné l’indépendance, 
certains d’entre eux voulaient que le Liban s’arrête au mont Liban. 
Cheikh ! Pierre et les Kataëbs se sont battus pour avoir la Békaa. En 
plus à l’époque, les sunnites voulaient que le Liban soit rattaché à la 
Syrie. Tu te rends compte ? » 

Non, elle ne se rendait pas compte, elle regardait son frère comme 
un étranger, étonnée de son savoir. Les mots qu’il prononçait ne 
s’arrêtaient pas dans sa tête. Ils passaient, comme aspirés par la 
brume. Elle n’arrivait pas à se concentrer sur ce que lui racontait 
Camille. 

« Aujourd’hui, c’est encore la même chose. Les musulmans veulent 
que nous soyons arabes. C’est le discours de Nasser : “ Une seule 
nation arabe! ” Tu parles. Il n’a même pas réussi à s’entendre avec 
les Syriens avec qui il avait constitué une république unifiée. Et nous, 
nous voulons rester libanais. Tu vois, c’est très simple, nous voulons 
être libanais, c’est tout et ce n’est pas plus compliqué. » 

« Ils lui ont monté la tête », se dit la jeune fille. Depuis six mois, 
son frère faisait partie des BG?, la milice étudiante des Kataëbs. Ils 
s'étaient rendus célèbres en affrontant les étudiants de gauche à 


1. Chef, dirigeant; terme lié à une idée de tribu, de clan ou de communauté. 
2. Initiales de Butros Gémayel. Butros est la forme arabe du prénom Pierre. 
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l’université américaine; devenus ensuite la garde prétorienne des 
Kataëbs, chargés officiellement de protéger la Maison centrale du 
parti, on les disait également agents provocateurs et, selon la rumeur, 
ils procédaient de temps à autre à des passages à tabac. Toutes les 
semaines, Camille s’entraînait avec eux dans la montagne. 

Gilberte hocha la tête, embrassa son frère sur le front et sortit. 


Par les fenêtres ouvertes du salon, au rez-de-chaussée, Gilberte 
entendait les voisins discuter. Le couple du deuxième étage vivait en 
permanence à la fenêtre ou sur le balcon, à observer ce qui se passait 
dans la rue. Leur unique sujet de conversation devait être la vie et les 
fréquentations du voisinage. 

«Il y a une concentration d'hommes en armes du côté de la 
maternité française », laissa tomber l’homme du balcon. Comment le 
savait-il ? Gilberte haussa les épaules. Toutes les fenêtres de l’immeu- 
ble d’en face étaient éclairées. « Personne ne doit dormir », se dit-elle. 
Aucune voiture ne circulait. Le bruit de la fusillade semblait se 
rapprocher, puis s'éloigner. Les voisins discutaient à voix basse sous 
ampoule nue du porche de leur immeuble. La lumière crue qui 
tombait des plafonds révélait l’inquiétude qui marquait leurs visages. 
Une explosion plus forte que les autres les fit refluer précipitamment 
dans le hall. Un obus était tombé à quelques rues de là. Gilberte 
sursauta. 

« Ne reste pas à la fenêtre, cria son père. Va dans ta chambre... 
Cette fille me rendra malade! » 


L’homme traversa en courant la rue Alfred-Nobel, éclairée par les 
baies vitrées de l’hôtel Bristol. Le bruit de ses talons martelant la 
chaussée l’inquiétait. Il continua sur sa lancée et s’engouffra dans le 
trou noir de l’entrée du premier immeuble, le souffle court. Le paquet 
qu’il portait sous le bras était plus lourd qu’il ne l'aurait cru. La rue 
Madame-Curie était déserte. Il dut tendre l'oreille pour identifier très 
loin une rafale de M16. L’arme des gendarmes. Deux déflagrations 
sèches ponctuèrent le tir. « Grenades », pensa-t-il. 

Au moment où il allait reprendre sa course, il aperçut le petit 
blindé qui venait vers lui en roulant au pas. Il s’enfonça dans l’ombre 
et sortit un revolver de sa ceinture. Le Panhard gris des FSI passa 
lentement dans le rectangle éclairé de la porte. L'homme retint son 
souffle encore quelques secondes et risqua un œil. Le véhicule 
tournait le coin de la rue. Il s’élança le long des façades, de zone 
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d'ombre en zone d'ombre, l’œil aux aguets. Il se maudissait 
intérieurement d’avoir mis des chaussures de ville. Les talons 
faisaient un bruit qui résonnait dans la nuit. 

Il se glissa entre le rideau de fer et l’étal en bois, vide, d’un 
marchand de légumes, et s’immobilisa, scrutant l'immeuble Amine 
Abdel-Khaled, de l’autre côté de la rue. Les claquements graves et 
rageurs d’une mitrailleuse lui parvinrent, étouffés par la distance. 
« C’est du côté du centre ville », se dit-il. Tapi dans l’ombre, il balaya 
du regard l’immeuble d’en face. Les fenêtres étaient sombres, sauf 
une, au quatrième. Quelqu'un ne dormait pas. Il prit une profonde 
inspiration, sortit son revolver et s’élança. Dans l’immeuble, sur le 
qui-vive, il alla directement au fond du couloir, chercha le placard 
des compteurs électriques, l’ouvrit et y déposa son paquet. Un regard 
rapide dans la cage d’escalier, et il alluma son briquet. D’une main, il 
dégagea fébrilement une longue mèche blanche et approcha la 
flamme. 

D’un seul mouvement, il récupéra le revolver qu’il avait posé près 
du paquet, ferma la porte du placard, et gagna la sortie. Une fois 
dehors, il se mit à courir à toutes jambes et se jeta derrière le mur 
d’un parking. 

Une fraction de seconde avant de l’entendre, il vit la lueur de 
l’explosion et rentra la tête dans les épaules. Toutes les fenêtres 
de l’immeuble furent projetées dans la rue. Les murs du premier 
étage et du magasin du rez-de-chaussée se gonflèrent curieusement 
avant de s’écrouler en soulevant un nuage de poussière. Des fenêtres 
s’allumèrent dans les immeubles alentour. Des hurlements de 
femmes éclatèrent dans le bâtiment béant dont s’échappaient des 
volutes de fumée blanche et de poussière. Prudemment, des voisins 
s’avancèrent dans la rue. Il y eut rapidement une foule, nez en 
l'air, pour essayer de voir quelque chose. L’homme se mêla à eux un 
bref instant, puis s’éloigna en évitant les gravats qui jonchaient le 
sol. 


Lundi 14 avril 1975, 6 heures du matin 


Un crissement de pneus et le hurlement d’un moteur en surrégime, 
venant de la rue, tirèrent Gilberte de sa somnolence. Des oiseaux 
saluaient la naissance du jour. Quelque part dans l’appartement, la 
radio murmurait. « Ils ne se battent plus », constata-t-elle, en se 
levant pour aller à la cuisine. 

Son père était assis devant une tasse de café. Les yeux cernés, pas 
rasé, il écoutait le transistor. Visiblement il ne s’était pas couché. 
Respectant l'attention qu’il prêtait au bulletin d’informations, sans 
un mot elle se glissa vers lui et l’embrassa sur la joue. 
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Elle prit une petite rakoué ! rouge, la remplit d’eau et la mit sur le 
feu. Puis, attendant l’ébullition, elle demanda : 

« Tu penses que c’est fini ? 

— Non, je ne crois pas, il n’y a pas d'accord politique. Les 
Palestiniens exigent que ceux qui ont tiré sur le bus soient livrés à la 
police. 

— Ça s’est calmé pourtant, constata-t-elle, en prenant une tasse 
dans le placard, tu vas à l’agence ? » 

Michel Khoury était propriétaire d’une agence de voyages pros- 
père et bien située, dans l’immeuble AEG qui jouxtait le Musée, à 
l'entrée du quartier de Badaro. Il connaissait beaucoup de monde et 
avait des correspondants en Europe, aux Etats-Unis et dans les pays 
arabes. 

« Non, pas ce matin, je veux d’abord voir ce qui va se passer. 

— Ça ne tire plus, nota la jeune fille, il faut que j'aille chez le 
dentiste. J’ai rendez-vous à dix heures. 

— Ton dentiste ! Tu veux aller chez ton dentiste ? dit-il en la fixant 
incrédule, il n’en est pas question, ni là ni ailleurs... Tu n’iras chez 
ton dentiste que lorsque je te le dirai... Chez son dentiste », 
marmonna-t-il en secouant la tête... 

Une longue rafale rageuse éclata, comme pour venir appuyer 
l’interdiction de son père. Ils s’immobilisèrent, l’oreille tendue. Loin, 
très loin, une autre fusillade troua le silence. Violente, hargneuse. 
Puis cessa. 

« … Il est fortement conseillé de rester chez soi. De nombreuses rues sont 
Jermées. Des éléments armés palestiniens ou phalangistes en interdisent l’accès de 
manière permanente ou temporaire. Il s’agit notamment de laxe allant du rond- 
point Coca-Cola vers l’aéroport, les rues Sassine, du Liban, de PUS], devant le 
domicile de M. Pierre Gémayel, de la Marseillaise et de la rue qui passe devant 
le siège Kataëb. Toutes les voies menant à Ain El-Remmanekh et à Chiyah, ainsi 
que la rue Badaro... » 

« Il ne sera bientôt plus possible de sortir de la maison, se dit 
Gilberte qui avait machinalement terminé de faire son café. Nous 
allons rester cloîtrés. » La sonnette de la porte d’entrée carillonna, 
incongrue. 

« Vous avez un peu de pain ? » demanda Farid, le voisin de palier, 
la chemise fripée sortant du pantalon, les joues flasques mal rasées, 
les traits tirés. « Il n’a pas beaucoup dormi, lui non plus », se dit 
Gilberte. « Tfadal?, lui proposa-t-elle. Venez prendre un café, je 
viens d’en faire. » 

Il se laissa tomber dans un fauteuil et passa lentement sa main sur 
son visage crispé, comme pour essuyer la fatigue qui s’y était incrustée. 


1. Cafetière à long manche et à large col pour la préparation du café turc. Il en 
existe de plusieurs tailles. 


2. Je vous en prie, entrez (à un homme) ; tfadalé (à une femme) ; tfadalo (à un 
groupe). 
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«Ma femme n’avait acheté du pain que pour le week-end, 
. S’excusa-t-il, et nous n’en avons plus. Je ne sais pas si les boulangeries 
ouvriront aujourd’hui. » | 

Il ne voulait pas sortir pour aller en acheter. Gilberte l’observa 
aspirer bruyamment, à petites gorgées, le liquide brûlant en faisant 
une grimace. Les rides de son front et du coin de ses yeux s’étaient 
creusées. Il avait vieilli de près de dix ans. Autour de lui flottait une 
odeur de sueur âcre. « L’odeur de la peur », se dit Gilberte. Il avait 
peur, elle en était sûre. 

« Vous croyez que l’armée va intervenir ? » demanda-t-il à Michel 
Khoury qui portait précautionneusement sa tasse à ses lèvres. 
Malgré linquiétude et la fatigue, ses yeux n’avaient pas la même 
fixité. « Papa n’a pas peur », pensa Gilberte, soulagée. 

« Je ne sais pas. Cette nuit, Chamoun a demandé au gouvernement 
de faire intervenir l’armée. Mais Rachid Solh s’y refuse... » 

Michel Khoury se tourna vers sa fille. « Va demander à ta mère s’il 
reste du pain. » 

Elle se leva et se dirigea vers la chambre à coucher de ses parents 
Les deux hommes burent leur café en silence. 

« Non. Maman dit qu’il faut aller en acheter », annonça Gilberte 
en revenant dans la pièce. Farid baissa la tête. 

« Nous en prendrons pour vous, si vous voulez», dit Michel 
Khoury d’un ton conciliant. Cette proposition adoucit les traits de 
Farid. Il remercia d’un sourire crispé et se leva. 


Camille monta dans la voiture du colonel Maalouf, l’un des 
habitants de l’immeuble contigu, et fit un petit signe rassurant à sa 
mère avant qu’elle ne démarre. Il tenait à la main une liste d’achats. 
Tous les voisins ou presque lui avaient passé commande. La priorité 
était le pain. Certains voulaient aussi du lait pour les enfants, 
d’autres des légumes ou des fruits. 

L’épicerie du bout de la rue avait été dévalisée. Les mères de 
famille avaient fait main basse sur tout ce qui pouvait manquer : 
piles, bougies, fromages, bouteilles d’eau, sirop, sans compter l’huile, 
le sucre et la farine. Elles retournaient chez elles ployant sous 
les paquets et s’arrêtant tous les dix mètres pour reprendre leur 
souffle. 

La ville était silencieuse, trop silencieuse. Seul le bruit de rares 
voitures passant en trombe dans le quartier indiquait qu’il y avait de 
la vie au-delà de l’horizon d’immeubles. Dans leur rue, les habitants 
se rendaient visite. Les hommes avaient installé des chaises sur les 
trottoirs et discutaient autour d’un café de l’éventualité et de la 
nécessité de l’intervention de l’armée. Certains, indifférents, jouaient 
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au tric-trac !. Un vieillard aux cheveux blancs et au visage ridé, assis 
sur une chaise dans un rayon de soleil, un transistor collé contre son 
oreille, écoutait, impassible, comme détaché du monde. 

La chaleur commençait à être lourde. Michel Khoury avait 
conseillé à son fils de faire vite. 

« Les combats se sont arrêtés parce que les Palestiniens enterrent 
leurs morts. Ça va reprendre. Si vous ne pouvez pas rentrer, 
téléphone-nous, mais ne cherche pas à revenir à tout prix », lui avait- 
il dit. 

«Il ne faut pas laisser les voitures dans la rue », fit observer 
Mme Khoury. Cette remarque lança une discussion animée : où 
mettre la Mercedes bleu marine toute neuve et la R5 verte de la 
cousine Denise, qui vivait à l’étranger ? 

Si les combats se déplaçaient, les voitures risquaient d’être 
touchées. Michel Khoury décida de demander au concierge de 
immeuble d’en face de les mettre dans sa cour. Elles y seraient à 
l'abri. 


Le colonel Maalouf roulait lentement dans les rues désertes. Dans 
Achrafieh fantôme, les rideaux des magasins étaient entrouverts. 
Quelques hommes traînaient sur les trottoirs devant les immeubles, 
prêts à disparaître à la moindre alerte. De temps à autre, au détour 
d’un bâtiment ou d’une porte cochère, un milicien en armes scrutait 
le véhicule, l’arme braquée. Camille comprit que l’uniforme que 
portait son voisin était une sorte de sauf-conduit. 

Ils arrivèrent à la place des Canons en longeant le commissariat. 
Personne, ni piétons ni voitures. 

« Mais que se passe-t-il? » questionna l'officier, visiblement sans 
attendre de réponse. 

Dans les ruelles du souk, les étals se dressaient, vides. Une petite 
brise faisait voler des papiers gras. Certains passages étaient interdits 
par des pierres ou des cageots alignés sur la chaussée. 

Brusquement, un homme vêtu d’un treillis, le visage masqué par 
une cagoule de laine noire, jaillit devant la voiture, brandissant une 
kalachnikov sous le nez du conducteur. La voiture s’arrêta net. 
Camille, qui avait reconnu un membre des BG, s’apprêtait à 
descendre pour se faire reconnaître. Il n’en eut pas le temps. Sans 
quitter le chauffeur des yeux, l’homme à la cagoule baissa lentement 
son arme, et d’un bond disparut dans une étroite venelle entre deux 
magasins. Soulagé, le colonel dit d’une voix sourde : 

«Je connais une boulangerie qui doit être ouverte. » 


1. Jeu de dés très répandu au Moyen-Orient (backgammon). 
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Il manœuvra pour faire demi-tour, Camille comprit alors que le 
colonel avait voulu se rendre compte par lui-même de ce qui se passait 
en ville. La cagoule n’avait pas effrayé Camille, qui en portait une de 
temps à autre, en mission. Elle permettait aux BG, dont certains 
étudiaient toujours à l’université américaine, à l’ouest de Beyrouth, 
dans le secteur contrôlé par les Palestiniens, de dissimuler leur visage 
afin de rendre toute identification impossible. Le recrutement par 
cooptation avait rendu la sélection politique très stricte. Le goût du 
secret et un entraînement militaire hebdomadaire très poussé, assuré 
par des commandos de l’armée proche des Kataëbs, avaient fait de ce 
groupe d’une centaine de jeunes une véritable unité d’élite mobilisable 
immédiatement. La force de frappe du parti Kataëb. Elle dépendait 
théoriquement du président du Majliss el Harbi! William Haoui. 
Mais en fait le commandement, quasi autonome, était partagé entre 
deux frères, Sami et Fady Khoueiry, depuis la création de l’unité en 
1972. L’un des chefs de file, à la tête des seniors, âgés de plus de dix- 
huit ans, était Fouad Abou Nader, fils de l’une des filles de Pierre 
Gémayel. Un groupe dit de juniors, dont faisait partie Camille, formé 
Pannée précédente, avait pour commandant Georges Foridès, un fou 
de moto, véritable chef de bande, adoré de ses hommes et considéré 
comme un voyou par les autres. Le moment venu, cette unité devait 
éclater, chaque membre prenant alors la responsabilité d’un groupe de 
jeunes miliciens. En attendant, les BG faisaient respecter la discipline 
à l’intérieur du parti et, à l’occasion, fournissaient des provocateurs. 


Achrafieh, mardi 15 avril 1975, 6 heures 10 du matin 


Le milieu de la chaussée se souleva dans un vacarme assourdissant. 
La rue fit caisse de résonance et la déflagration roula sans fin entre les 
immeubles. La voiture la plus proche tangua quelques fractions de 
seconde avant de s’affaisser brusquement, les pneus crevés. L’obus 
était tombé en face de la petite épicerie. Le rideau de fer ondula comme 
un voile avant de se déchirer. Les murs crachèrent des bouts de ciment. 
Des débris de verre cascadaient des fenêtres, éclatant en plusieurs 
morceaux. 

D’un bond, Gilberte s’assit dans son lit. Dans le noir, sa chambre 
résonnait encore. Elle ouvrit des yeux effarés. Elle avait du mal à 
reprendre pied dans la réalité. 

« Dans la salle de bain, vite! » Le cri de son père la projeta hors du 
lit. En arrivant à la porte, elle s’aperçut qu’elle était nu-pieds. Elle 
s'arrêta. 


1. Bâtiment où se trouve le conseil de guerre (du parti Kataëb). Signifie aussi 
Parlement. 
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« Mes chaussures ! » | | 

Son père la prit par le bras et la poussa. Une deuxième explosion 
envahit l’appartement. Les vitres du salon furent soufflées. Quelque 
chose crépita contre le mur. Elle tomba assise sur le carrelage près 
de Camille, tremblante. Haletante. 

« Qu'est-ce que c’est? » cria-t-elle. 

Un sifflement lui répondit. Deux déflagrations simultanées firent 
frissonner le sol. Elle hurla. Camille lui passa un bras autour des 
épaules et l’attira contre lui. Une explosion en chassait une autre. 
Sèches, métalliques, suivies d’une pluie de projectiles et de verre 
brisé. Son père était assis sur le bord de la baignoire. Il serrait les 
mains de sa femme agitée de sanglots. Un obus déclencha la sirène 
d'alarme de l’antivol d’une voiture qui vrilla, aiguë, puis se tut 
avant de reprendre tel un appel de détresse, lancinant, lugubre. 
Gilberte, la tête dans le creux de l’épaule de son frère, frissonna. Un 
autre obus fit taire la sirène brutalement. La lumière de la salle de 
bain vacilla, s'éteignit un quart de seconde puis brilla à nouveau, 
plus jaune. L’ampoule grésilla et mourut. Les deux femmes poussè- 
rent un cri d’effroi. Un halo gris tomba de la lucarne. Le jour. Une 
multitude de claquement firent écho à une explosion qui leur coupa 
le souffle. Aussitôt des jets d’eau cascadèrent dans la rue. « Les 
réservoirs du toit sont touchés », pensa Michel Khoury. Une odeur 
de poussière et de caoutchouc brûlé envahit peu à peu la salle de 
bain. 

« Le feu, gémit la mère de Camille. | 

— Non, ne t'inquiète pas, essaya de la raisonner son mari. C’est 
dehors. » 

Gilberte, les yeux clos, tremblait de peur. Son frère lui caressa 
doucement la tête. 

« Là, là, c’est fini », murmura-t-il à son oreille. 

Un étrange silence, lourd, pesant, les environnait. Ils tendirent 
l'oreille pour identifier ce qui brûlait en ronflant. 

« Ça doit être une voiture, murmura Michel Khoury. 

— Heureusement que nous avons mis les nôtres à labri», 
soupira sa femme sur le même ton. Ils n’osaient troubler le silence 
en parlant trop fort. 

Une voix, curieuse, appela de la rue. Michel Khoury se leva et 
sortit prudemment. Du verre crissa sous ses pas lorsqu'il traversa le 
salon. | 

La rue offrait un spectacle de désolation. Un vrai tremblement de 
terre. Une fumée blanche flottait au ras du sol. Au bout de la rue 
une voiture, touchée de plein fouet, brûlait. Les pneus avaient 
disparu. De petites flammes jaunes sortaient encore de la carcasse 
tordue. Les fils électriques et ceux du téléphone pendaient et 
couraient entre les flaques d’eau et les ruisseaux qui jaillissaient des 
conduites crevées. Un épais tapis de gravats jonchait le sol. 


30 


« Les salauds, les salauds... rugissait un homme pour lui-même en 
parcourant la rue, il faut les tuer... ils n’ont pas le droit... » 

Une moitié de balcon s’était encastrée dans le toit de la voiture des 
parents d’Anita, leurs voisins. Un rayon de soleil parvint à traverser 
un instant la poussière et la fumée pour éclater de mille feux en se 
réfléchissant sur les morceaux de verre qui parsemaient la chaussée. 
Les murs étaient vérolés par endroits. 

« Hamdellah al salémé, murmura machinalement le père d’Anita. 

— Allah i salmak ! », répondit Gilberte à l’homme. 

Elle suivit sa mère qui se dirigeait à petits pas rapides vers le 
passage qui menait au parking. Au fond de la cour, d’immenses 
flammes ronflaient dans une voiture éventrée. La Mercedes et la R5, 
criblées de trous, s’étaient curieusement tassées. Mme Khoury 
contempla les dégâts pendant de longues minutes, sans rien dire. Elle 
ouvrit le coffre de la Mercedes et y prit une balayette. Puis lentement, 
délicatement, elle nettoya les bouts de verre qui recouvraient les 
carrosseries et les sièges. Camille, qui avait les clés, fit démarrer 
facilement les moteurs. Mais ils s’arrêtèrent presque aussitôt, réser- 
voirs crevés par des éclats. 


Anita alluma fébréement une cigarette. Assise en tailleur sur son 
lit défait, elle avait mis son pull-over à l’envers sans s’en rendre 
compte. Ses doigts aux ongles rongés jouaient nerveusement avec un 
coin du drap. L’œil hagard, elle tirait bruyamment sur sa cigarette et 
reniflait entre deux bouffées. Gilberte fumait également. Toutes deux 
s'étaient servi un grand verre de whisky. 

«Ils sont fous... Ils sont fous... Ils vont nous tuer... Mais 
pourquoi? Dis-moi pourquoi ils ont fait ça?» hurla Anita en 
s’accrochant au bras de Gilberte. Elle écrasa sa cigarette dans une 
soucoupe sur laquelle étaient fichés les restes d’une bougie, posa son 
verre, éclata en sanglots et pleura un long moment le visage dans les 
mains. S’arrêtant de pleurer aussi soudainement qu’elle avait 
commencé, Anita s’écria : 

« Je vais partir... Je veux partir! N’importe où, mais je ne veux 
plus rester là. Je vais aller chez mon frère aux States. | 

— Mais tes cours à l’université »... tenta timidement Gilberte, qui 
ne comprenait pas le mouvement de panique d’Anita. 

«Je me fous de mes cours... Je ne veux pas mourir... tu 
m'entends... Je ne veux pas mourir. » 

* Elle se laissa tomber sur le côté, le visage dans l’oreiller, et 


1. Hamdellah al salémé : Qu’Allah soit loué de vous avoir gardé la vie. — Allah i 
salmak : Qu’Allah vous protège. Echange de vœux qui se fait avec quelqu’un qui 
vient de courir un danger. Formule d’accueil. 
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s’abandonna aux sanglots. De la rue montaient des bruits de voix. 
« Ils cherchent à se rassurer en allant voir plus malheureux qu’eux », 
pensa Gilberte. Anita, assommée de fatigue et d’alcool, se calma peu 
à peu. Son corps se détendit lentement et sombra dans un sommeil 
entrecoupé de gestes nerveux. Gilberte la regarda dormir un moment 
et quitta sans bruit la chambre. 

Dehors, la lumière du soleil lui parut presque joyeuse. Malgré cette 
ambiance pesante et ces destructions, Cétait lété. Elle s’approcha 
d’un groupe d'hommes qui faisaient un cercle silencieux autour d’un 
poste de radio. 

« …roquettes sont tombées dans la cour de l’église arménienne orthodoxe 
Saint-Georges à Hajin au moment des obsèques de Yéprem Ellezian. Cinq 
personnes ont été tuées et trente autres blessées dans l'assistance. 

«Sur le plan politique, l’ancien président Camille Chamoun a déclaré que 
si le gouvernement ne peut garantir le retour au calme et s’il ne peut pas décréter 
l’état d'urgence, il ne lui reste plus qu'à admettre son impuissance et à 
démissionner... » 

Un concert d’appréciations diverses éclata dans le groupe, cou- 
vrant un instant la voix du journaliste. 

«…nistre du Plan, Zaki Masboudi, vient d’annoncer son intention de 
démissionner parce que le gouvernement n’a rien fait pour rétablir le calme et que 
les ministres Kataëbs n'ont toujours pas décidé de livrer les responsables de la 
tuerie d’Ain El-Remmaneh… 

« … Le secrétaire général de la Ligue arabe, M. Mahmoud Riad, continue de 
son côté sa mission de conciliation. Il reçoit en ce moment même une délégation du 
PSP 'au domicile d'Henri Pharaon. 

« Par ailleurs, l’ambassade royale du Danemark annonce qu’elle se voit avec 
regret, en raison des circonstances, dans l'obligation d’annuler la réception qui 
devait avoir lieu demain, mercredi, à l’occasion de la Fête nationale du 
Danemark... » 

« Kess ekhtak charmouta?, eux et leur fête... », cracha le proprié- 
taire du poste de radio. 


Camille glissa une brique de ciment sous le pont arrière de la 
Mercedes, puis fit descendre le cric. La Mercedes avait moins souffert 
que la R5. 

Pendant que le garagiste vérifiait les pneus, il revint dans la cour 
pour s’occuper du réservoir d’essence. Il se glissa sous la Mercedes et, 
du bout des doigts, constata qu’un seul petit trou le perçait. Camille 
mâchonna consciencieusement un bubble-gum dont il fit une boule 
qu’il appliqua sur le trou. Il avait lu quelque part qu’un pilote avait 


1. Parti socialiste progressiste, fondé par Kamal Joumblatt. 
2. La putain de ta sœur. 
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fait de même avec le réservoir de son avion. « Si ça a tenu sur un 
avion, ça doit tenir sur la voiture », se dit-il, pas mécontent de sa 
trouvaille. 


L'homme secoua son poing à petits coups avant d’ouvrir les doigts, 
libérant les dés : huit. Il prit deux jetons noirs entre l’index et le 
pouce et les posa sèchement quatre cases plus loin. Torse nu et en 
short, assis au soleil sur un tabouret, un fusil de chasse posé sur les 
genoux, la tête penchée sur son jeu, il écoutait distraitement le poste 
posé à ses pieds. Son vis-à-vis, en pantalon de treillis, un pistolet 
passé dans la ceinture, ramassa les deux cubes blancs et les jeta à son 
tour. Tous deux habitaient l'immeuble au pied duquel ils étaient 
installés. Les hommes du bâtiment avaient décidé de monter la garde 
jour et nuit pour se protéger. Ils avaient fait le compte des armes 
disponibles et des munitions qu’ils se passaient à chaque relève. Un 
jeune d’une maison voisine, membre du parti Kataëb, était passé les 
voir et leur avait promis des armes. Il avait tenu parole. Une voiture 
était venue la veille avec quelques grenades et un vieux Mauser. 
C'était mieux que rien. Le danger était tout proche, à moins de trois 
cents mètres à l’ouest, juste après le long virage qui débouchait sur le 
carrefour de Tayouné. C’est là que débutait le quartier Chiyah, 
proche du camp palestinien de Sabra. Le bombardement de la 
matinée avait été le seul événement de la journée. 

Les dés venaient juste de s’arrêter de rouler lorsque le bruit d’un 
moteur leur fit lever les yeux. Ils saisirent instinctivement leurs armes 
et observèrent, par-dessus les sacs de sable, l’avenue Sami-Solh qui 
déroulait devant eux ses deux bandes d’asphalte séparées par un 
terre-plein fleuri jusqu’à l’immeuble Philips. L’avenue était vide. 

Le bruit de moteur se fit de plus en plus net. Ils se mirent en 
position de tir, bien calés sur le mur de sacs de sable qui les 
protégeait. Une ambulance tous phares allumées débouchait de 
Tayouné et se dirigeait vers eux. Surpris, ils se regardèrent, ne 
sachant que faire. Avant qu’ils aient pu prononcer une parole, le 
pare-brise de la voiture s’étoila devant le conducteur. L’ambulance 
fit une embardée, zigzagua, puis franchit le terre-plein pour venir 
s’écraser contre un réverbère à une cinquantaine de mètres d’eux. Le 
moteur hurla un instant avant de tousser puis se tut. [ls n’enten- 
daient que la musique diffusée par leur poste de radio. L’homme en 
short entra précipitamment dans le hall de l’immeuble devant lequel 
ils étaient installés, et appela. Une cavalcade se fit entendre dans 
lescalier. Trois civils, en armes, s’approchèrent prudemment de la 
barricade de protection pour jeter un œil sur l’ambulance. Du capot 
ouvert par le choc sortait une petite fumée blanche. Le reflet du soleil 
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sur les vitres dissimulait ce qui se trouvait à l’intérieur. Un des 
phares pendait au bout d’un fil, allumé. 

« Qui a tiré? demanda un jeune homme. 

— Impossible de savoir, répondit l’un des joueurs de tric-trac. 

— Il faut aller voir ce qu’il y a dans cette voiture », reprit le jeune 
homme qui était de toute évidence le responsable de l'immeuble. Le 
miaulement d’un projectile leur fit baisser la tête. 

« Un silencieux! Il a un silencieux, avertit l’homme en short. 

— Ne bougez pas d'ici, je vais aller voir si l’on peut passer par 
l’intérieur des immeubles. » 

Pendant son absence, tous scrutèrent les bâtiments qui leur 
faisaient face, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose. 

«… Cheikh Pierre Gémayel a promis de livrer les personnes impliquées dans 
l’affaire d’Ain El-Remmaneh, c’est ce que vient de déclarer M. Rachid Solh à sa 
sortie du Sérail... » Le poste de radio, qui avait été renversé dans la 
bousculade, continuait de fonctionner. « … Mais il n’a fourni aucune 
autre précision. Des tireurs sévissent toujours aux abords de Dékouané, Chiyah et 
Aïn El-Remmaneh, interdisant toute circulation. Des roquettes se sont abattues 
SUT...» 

Le jeune homme revint, essoufflé, il s’appuya sur les sacs de sable : 

« Pas possible d'approcher, il faut attendre la nuit avant d’y 
aller. » 

Devant eux, l’ambulance avait cessé de fumer. 


Achrafieh, mardi 15 avril 1975, 18 heures 30 


La nuit commençait à tomber. Gilberte traversa la rue, revenant 
de chez Anita. En arrivant sur le trottoir, elle regarda machinalement 
à gauche; Tony Hajj, qui avait passé tout l'après-midi de dimanche 
avec Anita, lui fit un petit signe de la main. Elle n’eut que le temps de 
refermer la porte de l’appartement derrière elle avant une explosion 
sèche, suivie de bruits de vitres cassées. Un long hurlement de 
souffrance creva le silence qui suivit. 

« Il y a un blessé devant la maison », murmura sa mère en sortant 
de la cuisine. Elle se précipita vers la porte, Camille sur ses talons. 

« Toi, tu ne sors pas, dit-il à sa sœur. 

— Moi, je sors, lui répondit Gilberte. 

— Ni lun ni l’autre, intervint Mme Khoury, un autre obus peut 
tomber. » 

Dehors, le hurlement de douleur reprenait. 

« On ne peut pas le laisser là, il faut y aller, jeta Camille en ouvrant 
la porte. 

— Mais tu vas te faire tuer, hurla sa mère. 

— Vous, vous restez ici », ordonna-t-il avant de s’élancer dehors 
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en pyjama. Les deux femmes, crispées, l'oreille tendue, redoutant une 
autre explosion, restèrent sur le palier. 

Camille revint précipitamment, le souffle court, pâle. 

« C’est Tony, il est touché au ventre. Donne-moi les clés de la 
voiture, dit-il à sa mère d’une voix ferme en tendant la main, il faut le 
conduire à l'hôpital. » 

La mère et la fille suivirent Camille jusqu’au seuil de l’entrée de 
l'immeuble. Tony, les yeux clos, était étendu sur le trottoir, gémissant 
doucement, à une vingtaine de mètres d’elles, les doigts crispés sur 
l'abdomen. Mme Khoury poussa un petit cri et porta ses deux mains 
au visage. Gilberte remarqua d’abord que Tony n’avait plus ses 
lunettes sur le nez, puis elle vit son ventre et ses mains, rouges de sang. 
Elle ne pouvait plus détacher son regard des doigts écartés de Tony qui 
tentaient de retenir une masse jaunâtre, sanguinolente. « Il va mourir, 
pensait-elle, il va mourir. » Camille arrêta la Mercedes à côté du 
blessé. Un homme en treillis, sorti d’on ne sait où, laida à porter Tony 
sur la banquette arrière de la voiture. Claquement de portes. Camille 
se glissa derrière le volant et remonta la rue en marche arrière. Il 
démarra en faisant crisser les pneus vers l’hôpital de l’Hôtel-Dieu de 
France !. Sur le trottoir, au milieu des gravats, des éclats de verre et de 
la poussière, se dessinait une grosse tache de sang. 

Pour la première fois, Gilberte regardait la guerre en face. Jusqu’à 
présent ce n'étaient que du bruit, la radio, la peur, deux voitures 
brûlées, l’anxiété de son père. Et soudain Tony, le copain de son frère, 
l’amoureux d’Anita. Tony allongé sur le trottoir, le ventre ouvert. 

Prostrée sur le canapé du salon, elle revoyait ses doigts écartés qui 
retenaient ses entrailles. Le sang. Elle entendait les cris, les gémisse- 
ments. « C’est ça, la guerre ? c’est ça, la mort? » se répétait-elle. Tony 
la saluait, souriant et, le temps d’ouvrir une porte, il était étendu sur le 
trottoir. Pourquoi? Elle ne put dormir cette nuit-là. Elle décida qu'il 
lui fallait absolument faire quelque chose. Mais quoi? combattre ? 
tenir un fusil? Au-dessus de ses forces. Elle ne savait pas. Elle ne 
voulait pas. Pourquoi pas infirmière? Elle s’imagina au chevet de 
Tony. L'image de Tony, couché sur le trottoir... le sang... Non ! pas ça, 
elle ne le supporterait pas. Que faire ? 

Camille, lui, se battait. Il s’entraînait avec les BG, participait à des 
réunions, allait une fois par mois dans la montagne s’exercer au tir, et 
tenait souvent la permanence Kataëb d’Achrafeh. Gilberte sourit en 
repensant à son frère et à son premier treillis. Ce jour-là, elle avait été 
presque aussi heureuse et fière que lui. Depuis dimanche, on l’appelait 
souvent au téléphone. Au premier coup de fil, ce fut justement elle qui 
décrocha. 

« Bonjour, c’est Nabil Ayoub, est-ce que Camille est là ? » Gilberte 


1. Grand hôpital public situé à Achrafieh, à cinq cents mètres du Musée. Financé 
par plusieurs organismes français. 
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connaissait bien Nabil Ayoub, le responsable du groupe auquel 
appartenait son frère. Ils étaient tous deux au lycée français, dans la 
même classe depuis la sixième. 

« Non, mais il doit revenir dans un instant, que lui veux-tu ? 

— Il faut qu’il nous rejoigne tout de suite, lui répondit Nabil sur 
un ton de commandement. Nous avons besoin de lui et il doit passer 
pour prendre son arme. » 

Gilberte frissonna. 

Camille avait enfilé son treillis et était parti sans un mot. Gilberte 
s'était brusquement sentie responsable de lui. Il était si jeune. 
Camille était son petit frère. Ce départ sans un mot lui avait fait mal. 
Ils étaient complices depuis si longtemps, tous les deux. Soudain, 
quelque chose s’était brisé. Il était parti faire la guerre, sans elle, sans 
même lui jeter un regard. 

Leur père l’encourageait. Elle se souvenait de ses paroles : « Tu es 
bon, petit. Il faut que tu ailles te battre pour nous défendre. Moi je 
SUIS trop Vieux. » 

Cette phrase avait choqué Gilberte. Elle, l’aînée pourtant, se sentit 
étrangement inutile, presque de trop. Il fallait absolument que cela 
change. 

Sous prétexte de collecter couvertures et chandails et de les 
apporter aux diverses permanences, elle obtint, non sans mal, 
l'autorisation de sortir et de se rendre, elle aussi, utile à leur cause. 


Pour se donner du courage, Gilberte alla d’abord voir les voisins 
qu’elle connaissait le mieux. Eux ne pourraient pas refuser. Ils la 
connaissaient depuis qu’elle était née. Ses parents habitaient cette 
rue depuis trente ans. Tous l’avaient vue grandir. Elle estima que 
commencer par eux était une sorte de précaution. Grâce à eux, elle 
mit au point son argumentation, au fur et à mesure des demandes. 
Elle était d’autant plus convaincante que les chabebs! avaient un 
poste à une cinquantaine de mètres du bout de sa rue, contre le mur 
de l’hôpital des Enfants-Malades, certains étaient même du quartier. 
. Elle avait vu juste et fut très bien accueillie. Les pantalons, les 
vestes, les couvertures s’entassèrent rapidement dans un coin du 
salon. Ceux qui n’avaient pas de vêtement à donner lui glissaient un 
billet. Parfois même deux. Son père ouvrit la cagnotte en lui donnant 
200 livres. Il était ravi de la tournure que prenait l'initiative de sa 
fille. Dès le premier jour de la quête, des amis l’avaient arrêté dans la 
rue et lui avaient dit : « Ta fille est très bien. » Il en avait été fier. 
Gilberte consacrait tout son temps à sa nouvelle activité. Elle était 


1. Jeunes gens, ici les miliciens. Surtout employé dans les régions chrétiennes. 
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trop occupée pour s’inquiéter de ce que faisait son frère. En fait, elle 
le voyait de moins en moins. Il était souvent dehors. Un soir, à table, 
elle l’avait entendu dire à son père : 

« Papa, je mai pas d’arme. Cela pose un problème. Il n’y en a pas 
assez pour tout le monde. » 

Depuis le fameux dimanche, le nombre des adhésions aux Kataëbs 
avait été si important qu’ils ne pouvaient plus équiper tous les 
volontaires. 

«On verra», avait répliqué évasivement son père, tout en 
continuant à manger. 

Gilberte s’organisa et entreprit de faire les immeubles les uns après 
les autres afin de n’oublier personne. L'opération fut plus longue 
qu’elle ne lavait prévu. Il fallait laisser aux gens le temps d’aller 
fouiller dans le fond de leurs armoires. 

Un après-midi, en rentrant chez elle, un lot de couvertures puant 
la naphtaline dans les bras, Gilberte vit son père et son oncle 
Antoine, lair complice, discuter dans le salon. Cela faisait plusieurs 
semaines qu’elle n’avait pas vu son oncle, adjudant-chef à la retraite 
depuis près de dix ans. Débonnaire, le cheveu ondulé toujours 
brillant de gomina, il avait marqué sa jeunesse de sa grosse voix et de 
ses yeux pétillants. Il était un peu sourd, conséquence en grande 
partie d’une carrière passée dans les blindés où le bruit des moteurs 
lui avait quelque peu solidifié les tympans. A la vue de la jeune fille, 
les deux hommes se turent. 

Elle fut tellement heureuse de confier à son oncle ce qu’elle avait 
entrepris et de lui montrer les résultats qu’elle avait obtenus qu’elle 
ne prêta pas attention au coup de téléphone que son père donnait à 
Camille. 

« Viens vite, dit-il à son fils, c’est très important. » 

Tout à son histoire, Gilberte ne remarqua pas non plus l'étrange 
lueur de plaisir qui brillait dans les yeux de son père. Il ne tenait pas 
en place. Il allait de son fauteuil à la fenêtre, soulevait le rideau, 
regardait dans la rue puis revenait s’asseoir quelques secondes avant 
de recommencer. 

« Le voilà», dit-il brusquement, se précipitant vers la porte 
d’entrée, imité par l’oncle qui abandonna Gilberte, sidérée, au milieu 
d’une phrase. Curieuse, elle les suivit. Camille, en treillis, descendait 
d’une voiture. 

« Que se passe-t-il? demanda le jeune homme, un peu anxieux. 

— Viens, tu vas voir », lui dit son père en ouvrant le coffre de la 
vieille coccinelle Volkswagen jaune de l’oncle. Tous les quatre se 
penchèrent sous le capot. Un paquet allongé, enroulé dans des 
journaux recouverts de taches huileuses, était coincé contre la roue de 
secours. 

« Qu’est-ce que c’est ? questionna Camille. l 

— Regarde », lui dit son père, en prenant le paquet aussi 
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délicatement que s’il s’agissait d’une bombe. Gilberte s’aperçut qu'il 
rayonnait. 

L’oncle, lui, en fermant le coffre de sa voiture, avait un large 
sourire. En cortège, tout le monde rentra dans l’appartement. 
Gilberte ferma la porte derrière eux et se précipita à leur suite dans la 
salle à manger. Son père posa avec précaution sur la table le paquet 
qu’il tenait à bout de bras, et solennellement défit l’emballage. 
Camille, qui suivait attentivement les opérations, laissa brusquement 
échapper un cri de joie : 

« Une kalach! » 

Gilberte ne comprit pas immédiatement. Le paquet contenait des 
bouts de fer. 

« Elle est toute neuve, dit son père en souriant, ravi du bonheur de 
son fils, elle n’a jamais servi, seulement lors d’un mariage et de deux 
enterrements. » 

Camille ne tenait plus en place. Il aurait voulu l’essayer tout de 
suite. La kalachnikov était démontée et les pièces étaient encore 
recouvertes de leur graisse de protection. Les trois hommes passèrent 
plusieurs heures à les nettoyer puis à les assembler. Michel Khoury, 
qui n'avait jamais touché de fusil de sa vie, regardait son fils le visage 
illuminé de fierté. 

« Où l’avez-vous trouvée ? » demanda Camille aux deux hommes. 

L’oncle Antoine hésita un instant, chercha une approbation dans 
le regard de Michel puis confia : 

«Je lai achetée à un Palestinien qui avait besoin d’argent. » 


« Gilberte, tu es une brave fille », dit la mère de Roula en lui 
glissant deux billets de 100 livres. Mme Hamadé avait sur la tête le 
châle blanc que portent les femmes druzes. Gilberte s’était demandé 
si elle le conservait également la nuit. Elle ne la connaissait qu’avec 
cette coiffe. Heureuse, elle embrassa la mère de son amie avec fougue. 
Grâce à ces 200 livres, elle avait maintenant un compte rond. La 
cagnotte contenait 5000 livres’. Une véritable petite fortune! Avec 
cet argent, les chabebs pourraient avoir plusieurs fusils. Elle se 
souvint du bonheur de Camille lorsque son père lui avait offert la 
kalachnikov. En rentrant chez elle, elle se demanda combien d’armes 
ils pourraient acheter. Elle décida de remettre tout ce qu’elle avait 
ramassé. Mais à qui? 

Un bruit de moto lui fit tourner la tête. Georges Maalouf, le fils du 
colonel, s’arrêta à côté d’elle. 


| 1. En 1975, un dollar US valait 4 livres libanaises ; en 1982, 7 livres ; en 1984, 160 
livres ; en 1988, 550 livres et en 1990, 1 200 livres. 
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« Tu tombes bien, lui dit Gilberte, j’ai besoin de toi. 

— Tu as envie de faire un tour? » lui sourit le jeune homme. Il y 
avait une certaine complicité entre eux. Le père de Gilberte avait 
interdit à sa fille de monter à moto. Georges le savait, aussi de temps 
à autre, lorsque Gilberte était chez elle, il klaxonnait en passant sous 
ses fenêtres, et allait attendre un peu plus loin. Elle trouvait alors tous 
les prétextes possibles pour s'échapper. Ils faisaient ensuite en riant 
plusieurs fois le tour du quartier. Il était très amoureux de Roula 
Hamadé et Gilberte leur servait de facteur. 

« Non, amène-moi à la permanence Kataëb. J’ai une enveloppe à y 
déposer. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— L'argent que j'ai ramassé », dit-elle fièrement en sortant une 
enveloppe froissée de la poche revolver de son jean. Elle l’agita sous 
les yeux du motard. 

« Il y a 5000 livres. C’est pour les chabebs. » 

Georges lâcha un sifflement d’admiration. 

« Mais je ne sais pas à qui les donner, ajouta-t-elle en fronçant les 
sourcils. 

— Le raïs' de la permanence d’Achrafieh est Béchir Gémayel, le 
dernier fils de Cheikh Pierre. Lui saura quoi faire de ton argent. 

— Taïp°. » 

Il regarda Gilberte avec tendresse. 

« Allez, monte », dit-il en lançant le moteur. 

Deux virages. Une longue côte. Deux autres croisements, et la 
moto s’arrêta devant un vieil immeuble. 

« Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle. 

— Béchir. Béchir Gémayel. 

— Attends-moi ici », glissa Gilberte au motard en regardant avec 
une certaine appréhension les miliciens qui gardaient le bâtiment. 
C'était la première fois qu’elle venait à la permanence Kataëb 
d’Achrafieh. Elle ne connaissait personne. Elle eut un soupçon 
d’hésitation, mit la main sur sa poche revolver, comme si le contact 
avec l’enveloppe pouvait lui donner du courage et s’avança, décidée, 
vers les marches du perron. 

« Mademoiselle! Où est-ce que vous allez? interpella l’un des 
miliciens. 

— Voir Béchir. 

— Vous avez un rendez-vous ? » 

Elle n’avait jamais vu Béchir Gémayel. Tout au plus se souvenait- 
elle d’en avoir entendu parler par son frère. Son assurance apparente 
ébranla la sentinelle. 

« Vous le connaissez ? 


1. Président, chef. Par extension, titre donné à tous ceux qui dirigent. 
2. D'accord, OK. Expression très courante. 
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— Oui, bien sûr », mentit Gilberte en le regardant droit dans les 
yeux. 

« Très bien, tfadalé », l’invita-t-il, en lui montrant le porche de la 
main. i 

Gilberte se retrouva dans un hall. Par petits groupes, des hommes 
discutaient. Elle se rendit compte confusément qu’elle ne devait 
hésiter en aucun cas, qu’elle devait donner l’impression d’être sûre 
d'elle. Elle se dirigea vers la porte vitrée du fond. Opaques, les 
grandes vitres qui occupaient la presque totalité des battants 
laissaient voir une lumière pendue au plafond et des silhouettes en 
ombres chinoises. Elle frappa. 

« Tfadal! » cria une voix. 

Gilberte ouvrit la porte et se figea sur le seuil. Dans un brouhaha 
bleuté de fumée, des hommes étaient rassemblés autour d’une table 
sous un portrait de Pierre Gémayel. Toutes les têtes se tournèrent 
vers elle. Celui qui occupait le fauteuil derrière le bureau, un bel 
homme aux tempes grisonnantes, la fixa, le sourcil interrogateur. 

« Bonjour, lança Gilberte d’une voix rendue légèrement aiguë par 
l’appréhension, est-ce que Béchir est là? » 

Une dizaine de paires d’yeux, inquisiteurs, l’observèrent en silence 
un long moment. 

« Oui, il est là, mais il est en réunion dans son bureau, répondit 
Phomme assis, en montrant une porte du menton. 

— Je vais l’attendre. Merci », lâcha précipitamment la jeune fille. 

Elle referma lentement la porte. Son cœur battait à tout rompre. 
Elle se laissa tomber sur une chaise près de la porte. Elle tremblait de 
tous ses membres. Soudain, sa démarche lui parut complètement 
stupide. « J'aurais mieux fait de demander à Camille de leur donner 
cet argent », pensa-t-elle, mais elle chassa vite cette idée en se disant 
qu’elle avait eu raison de le faire elle-même. 

Béchir Gémaÿel! Camille avait une grande admiration pour lui, 
cela s’entendait lorsqu'il en parlait. Gilberte ne lavait jamais 
rencontré, elle ne savait pas à quoi ressemblait le dernier fils de la 
famille Gémayel. Elle connaissait le père, Pierre, Cheikh Pierre, pour 
l'avoir souvent vu à la télévision, dans ses fonctions de ministre mais 
aussi de principal leader chrétien. C’était le pharmacien de la place 
des Canons. Elle connaissait également Amine Gémayel, le député 
du Metn, frère aîné de Béchir. 

Ce dernier avait la réputation d’être un bagarreur, un voyou pour 
certains. Il s'était engagé à douze ans dans les scouts du parti. Son 
père avait donné l’ordre de le traiter comme les autres, mais le fait 
d’être l’un des fils du chef lui conférait une sorte d’immunité. Son 
frère Amine, second du clan Gémayel, réglait les problèmes que 
posait le cadet. 

Dès qu'il s'était inscrit à la faculté de droit de l’université Saint- 
Joseph, Béchir avait adhéré à la section des étudiants Kataëbs 
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(SEK), dirigée par Jean Nader, qui était en quelque sorte l’extension 
estudiantine des jeunesses phalangistes. Elle avait été constituée pour 
s’opposer aux organisations étudiantes de gauche et dans ce cadre 
pour Béchir tout était prétexte à bagarre. Il tapait sur les gauchistes, 
sur la police, sur les gendarmes. 

En 1969, il avait été arrêté et enlevé à un barrage palestinien, près 
de Bikfaya, en revenant d’une embuscade qu’il avait montée sur la 
route de Damas, avec des membres de la section Kataëb de son 
village. Ils avaient mitraillé un cortège funèbre palestinien, et des 
bérets tachés de sang avaient été trouvés dans le coffre de son Austin 
1100. Il avait fallu l’intervention du leader druze Kamal Joumblatt, 
alors ministre de l’Intérieur, pour obtenir sa libération, facilitée par 
le poids politique de sa famille. 

A l’époque, la rumeur avait affirmé que les Palestiniens avaient 
trouvé des têtes coupées dans le coffre de la voiture. Béchir avait été 
obligé de quitter le pays pendant quelques mois pour un stage 
providentiel dans un cabinet d’avocats à Washington. 

A son retour, sa réputation de tête brûlée et de coureur de jupons 
n'avait pas empêché Béchir de se lancer dans la politique. Depuis 
trois ans, il était responsable Kataëb d’Achrafieh. Il avait été nommé 
malgré les réticences silencieuses de son père qui souhaitait le voir 
faire ses débuts en province et briguer un mandat de député, et 
l'opposition active de certains responsables du parti qui craignaient 
son intransigeance. Dans les premiers mois, il avait adopté une 
attitude soumise qui avait convaincu, mais il avait créé le Départe- 
ment des Amis des Kataëbs qu’il dirigeait à la hussarde, en chef de 
bande. Cette double casquette lui permettait de mener une activité en 
marge du parti, tout en étant couvert par lui. Il avait réquisitionné 
derrière l’hôtel Alexandre un vieil immeuble dont il avait fait sa 
permanence. 

Béchir Gémayel avait abandonné son étude d’avocat pour consa- 
crer son temps à s'imposer. Il avait pour cela deux atouts : d’abord 
une mémoire phénoménale qui lui permettait de se souvenir des 
noms et des visages, ensuite cette apparence un peu naïve qu’il 
affichait en permanence. Il semblait toujours s’émerveiller de tout ce 
qui se disait et avait cette sorte d’empressement à écouter les autres 
qui caractérise ceux qui ne sont pas sûrs d’eux. Sa clientèle était 
essentiellement composée de jeunes venus de tous les horizons de la 
société, ravis de passer outre aux classes sociales qui stratifiaient la 
communauté chrétienne. Lui, le fils du raïs maronite, était on ne peut 
plus accessible et de plus ennemi des préjugés. 

- Tout dans son comportement — la tenue militaire, les lunettes Ray 
Ban sur le nez, le look anticonformiste, le M 16 à la main, sa 
philosophie de la méritocratie — le distinguait de la classe politique 
habituelle où l'héritage familial s’imposait et où les alliances tenaient 
compte du rang social. Cette attitude contrastait largement avec le 
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caractère onctueux et levantin de son frère.aîné, Amine, plus 
traditionaliste, et c'était précisément ce que cherchait Béchir. 
Dernier de six enfants, couvé par quatre sœurs, destiné à être 
l'éternel cadet d’Amine, premier héritier mâle de la famille, Béchir 
voulait secouer le joug familial pour se démarquer de son frère et 
casser les conséquences du droit d’aînesse. C’était une de ses 
motivations essentielles et parfois la seule raison de certaines de ses 
actions. Les événements de ces dernières semaines, de surcroît sur 
son terrain, lui permettaient de donner libre cours à son caractère 
fonceur et bagarreur, alors qu'Amine était de ceux qui préféraient le 
contact et la négociation. Au cours des combats, Béchir avait mesuré 
le pouvoir que donnait la force. Peu à peu il était tombé amoureux de 
la guerre et du rayonnement qu’elle procurait. 


Dans le couloir de la permanence, les discussions continuaient, 
animées, souvent rythmées de gestes de la main. Personne ne lui 
prêtait attention. Rassurée, Gilberte regarda autour d’elle. Par une 
porte mal fermée, elle aperçut une cuisine, du moins ce qui devait en 
tenir lieu. Tasses de café sales, papiers gras sur le sol, casseroles 
empilées dans une bassine. « Elle a besoin d’un bon coup de balai », 
se dit-elle. Elle revit son père lui proposer de faire le ménage ou des 
sandwichs. Elle sourit intérieurement. « Et pourquoi pas? » L’at- 
tente se fit, petit à petit, moins crispée, plus légère. Elle ne regardait 
plus, elle observait ce qui se passait autour d’elle. Tout lui semblait 
plus facile. Elle l’aborderait lorsqu'il sortirait de la pièce. Elle lui 
dirait... Mais elle se rendit compte qu’elle ne savait pas comment elle 
pourrait le reconnaître, ni même comment elle devait l’appeler. 
L’angoisse commençait à poindre dans son ventre lorsque la porte 
vitrée s’ouvrit. 

Gilberte eut l’impression qu’une vague d'hommes, en treillis ou en 
civil, déferlait de la pièce. Lentement, elle se leva. La peur au ventre. 
« Lequel est-ce? » Elle pria pour que quelqu'un, dans le couloir, 
s’adresse à lui, l’appelle avant qu’elle ne le fasse. Qu’indirectement 
quelqu’un le lui montre. Mais les conversations devinrent murmures 
puis se turent. Ce silence la paniqua. Ceux qui sortaient de la pièce la 
détaillaient, interrogateurs. L’un d’eux la regarda avec peut-être plus 
de curiosité que les autres, plus d’étonnement. De taille moyenne, il 
était vêtu d’un pantalon de toile grise et d’une chemise imprimée 
beige à manches courtes. Il n’était pas beau. Le visage rond, les yeux 
marron-noir surmontés de gros sourcils et les joues bleues d’une 
barbe dure. Il la regardait droit dans les yeux. « C’est lui... Ce doit 
être lui », devina Gilberte, d’autant plus impressionnée qu’elle était 
déçue. Il ne ressemblait pas à Pierre Gémayel. Elle l’avait imaginé 
tout autrement, moins banal. Elle fit un pas et bredouilla : 
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« Pardon. Excusez-moi. Je voudrais vous parler. » 

_ En prononçant ces mots, elle sentit une vague de chaleur lui 
envahir le cou, les joues, le front. Elle rougit. 

« Vous avez besoin de moi? » Sa voix était chaude, amicale, un 
peu ironique. 

« Oui, dit-elle très vite comme pour profiter du peu de courage qui 
lui restait. Mais peut-on se mettre là, sur la droite? Il y a trop de 
monde ici. 

— Bien sûr », dit-il, un sourire amusé au coin des lèvres. 

Il s’approcha d’elle et d’un geste protecteur mit ses deux mains sur 
les épaules de Gilberte. Elle eut un geste de recul instinctif, baissa la 
tête et frotta nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Mais elle 
releva aussitôt les yeux, les accrocha aux siens, plissa les paupières et 
prit une profonde inspiration avant de lancer : | 

« Ecoutez... Je ne sais pas comment vous dire. Vous ne me 
connaissez pas. Je m'appelle Gilberte Khoury. J'habite là, dit-elle en 
pointant le doigt dans le vide, un peu plus bas que l’Hôtel-Dieu.…. 
Parce que... Nous, les gens du quartier, on veut vous dire combien on 
veut travailler avec vous... on veut vous aider... Moi, je veux 
travailler ici... » 

Elle reprit son souffle en avalant une goulée d’air, la bouche 
ouverte. Il ne la quittait pas des yeux. Son sourire figé avait disparu. 
Elle tira d’un geste brusque l’enveloppe de la poche arrière de son 
jean. 

« Vous n’allez peut-être pas aimer cela... Mais les gens du quartier 
vous font un don de 5000 livres. Je les ai ramassées pour vous... Pas 
pour vous, pour les chabebs... Vous pourrez acheter un fusil, peut- 
être deux, je ne sais pas... ou de la nourriture pour un jour ou deux. Il 
y a aussi des draps, des pulls, des pantalons. J’ai beaucoup de choses 
à vous donner, si quelqu’un pouvait venir avec moi. » 

Gilberte était à bout de souffle. La gorge nouée, elle ne put 
prononcer un mot de plus. Il la fixait toujours en silence. Puis il lui 
demanda d’une voix sourde d’émotion : 

« Rappelle-moi ton nom. 

— Gilberte, Gilberte Khoury. 

— Tu sais, Gilberte, jaurais tellement souhaité qu’on ait au 
moins cent filles comme toi. 

— Ecoutez... je wai pas fait ça pour vous plaire... La politique, je 
m’en fous... Je lai fait parce que je veux aider les gens. » 

Elle lui mit presque de force l’enveloppe dans la main et, prête à 
s’enfuir, elle lança : 

: « Bon, au revoir! 

— Attends! » 

Il avait crié. L’œil plus brillant, la voix cassée, il se tourna vers l’un 
de ses hommes et ordonna : 

« Toi, suis-la. Tu vas prendre ce qu’elle va te donner. Et tu lui 
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donneras ce qu’elle veut. Je veux qu’elle commence à travailler ici. 
Demain. Aujourd’hui. Ce soir. Quand elle veut. Qu’elle remplisse un 
formulaire. Je veux qu’elle soit membre. Je veux qu’elle ait une carte. 
Je veux qu’... i 

— Non», coupa-t-elle. 

Il se tut, surpris par la fermeté du ton et la regarda, ébahi. Personne 
ne l’avait encore interrompu lorsqu’il donnait des ordres. 

« Je ne veux pas de carte, poursuivit-elle, je ne veux rien... Je ne veux 
pas m’engager avec vous. Je veux simplement travailler. Je ne veux 
rien de vous... Mon frère Camille est... membre. Vous pouvez chercher 
dans votre fichier, il est avec Georges Foridès. » 

Béchir se tourna vers ses hommes : 

« Elle peut faire ce qu’elle veut, quand elle veut. 

— Merci », murmura-t-elle dans un sourire éclatant, brusquement 
soulagée, légère, joyeuse. Un brouhaha commença à enfler dans le 
couloir. Elle tourna les talons en lançant un « au revoir » collectif. 


La moto de Georges semblait avoir des ailes. Jamais elle n’avait 
descendu la côte d’Achrafieh aussi vite. Accrochée aux hanches du 
conducteur, Gilberte riait, les cheveux au vent. Des larmes s’échap- 
paient du coin de ses yeux, provoquées à la fois par la vitesse et le 
bonheur. Elle criait derrière les oreilles de Georges : 

« Tu as vu? Tu as vu! Je lui ai parlé! Il a dit que je pouvais venir 
travailler ! » 

Il acquiesça d’un hochement de tête admiratif. Sa passagère 
s’agitait tant qu’il avait du mal à préserver l’équilibre de la machine. 


Gilberte entra en trombe dans le salon et claironna : 

« Papa! Papa! Ça y est, j’ai rencontré Béchir! » 

Michel Khoury leva la tête de son livre, enleva ses lunettes à grosse 
monture et regarda sa fille, interloqué. Les cheveux en bataille, les 
joues rouges, l’excitation se lisait sur son visage jusqu’au fond des 
yeux. « Elle vient de faire de la moto », se dit-il. 

Il savait que malgré son interdiction, elle chevauchaïit cet engin de 
malheur. Il n’était pas dupe, il avait depuis longtemps deviné ce qui se 
cachait derrière les prétextes qu’elle trouvait pour s’absenter lors- 
qu’un certain klaxon résonnait dans la rue. Il avait laissé faire, 
curieux, à chaque appel, de voir jusqu’où irait l'imagination de sa fille. 
De plus, il se demandait quelles étaient exactement ses relations avec 
Georges. Bien qu’il n’eût jamais posé de question, il soupçonnait, 
amusé, un flirt d'adolescents. La présence de Georges derrière | 
Gilberte fut pour lui un début de preuve, du moins pour le tour à moto. 
I] se dit que cette fois-ci il ne pouvait pas faire autrement que de le lui 
demander, lorsqu’elle répéta, rayonnante : « J’ai rencontré Béchir! 

— Comment as-tu fait? interrogea-t-il avec un haussement de 
sourcils. 
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— Georges était avec moi... Je suis entrée... J'ai dit : “ Je veux voir 
Béchir ”, et je l’ai vu. » 

Elle avait oublié son angoisse, ses hésitations. Sa joie avait balayé 
toutes ses craintes. 

« C’est vrai, renchérit le motard. Je Pai vu. Je vous assure. Elle lui 
a parlé pendant au moins un quart d’heure. | 

— Et que t’a-t-il dit? demanda Michel Khoury, dépassé par 
l'enthousiasme des deux jeunes. - 

— Je lui ai donné les 5000 livres, dit-elle en mimant le geste, et il 
m'a dit : “ Venez travailler quand vous voulez. Faites ce que vous 
voulez. ” » Puis après une pause, elle ajouta fièrement : 

« Il na dit aussi : “ Je wai jamais vu de fille comme toi. Tu es 
merveilleuse. J’aurais souhaité avoir cent filles comme toi. ” 

— Bon, alors maintenant tu vas aller à la permanence? » 

Dans la bouche de Michel Khoury, ces mots étaient une constata- 
tion plus qu’une question. Sa voix était devenue basse, grave. Tout 
à son bonheur, Gilberte ne s’aperçut pas du changement. Elle 
riait : 

« Oui, ils vont venir me chercher demain matin. » 

Son père ne répondit pas. Une appréhension venait de s’emparer 
de lui. 

Il sentait que sa fille, la préférée, commençait à s’éloigner de lui. Il 
déglutit avec difficulté, baissa la tête, remit ses lunettes et reprit son 
livre pour cacher son trouble. 


Aux trois coups d’avertisseur, Gilberte se précipita dans la rue. 
- Depuis plus d’une heure qu’elle était prête, elle avait une trentaine de 
fois jeté un regard par la fenêtre, impatiente. Elle s’arrêta net, 
interdite. Une Peugeot familiale blanche, avec d'immenses croix 
rouges sur le capot et sur le toit, l’attendait. Une ambulance. Elle 
crut qu’il y avait erreur, mais le chauffeur lui fit signe. 

« C’était la seule voiture disponible », lui expliqua-t-il pendant 
qu’elle prenait place à côté de lui. Au moment où le véhicule 
démarrait, elle remarqua qu’un visage, à moitié caché derrière un 
rideau, l’observait au deuxième étage de l’immeuble en face de chez 
elle. Elle en fut d’abord agacée, puis avec un haussement d’épaules, 
elle se dit qu'après tout, cela n’avait pas d'importance. Elle n’avait 
pas à cacher ce qu’elle faisait. Elle en était même assez fière. 


Elle franchit la porte de la permanence, se dirigea droit vers le 
bureau au fond du couloir, frappa du doigt sur la vitre opaque et 
ouvrit la porte sans attendre la réponse. 

« Bonjour. Je suis Gilberte... 
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— Ah! Oui, entre. Sois la bienvenue. » L'homme souriait, amical. 
Il se leva et lui tendit la main. 

« Je m’appelle Tannous Beyrouti. Que veux-tu faire ? 

— N'importe quoi. Je peux faire des sandwichs ou nettoyer la 
cuisine. Elle en a bien besoin, elle est très sale. Je peux aussi répondre 
au téléphone. Ce que vous voulez... » 

Georges éclata de rire devant ces propositions. 

« Béchir m’a dit que tu peux travailler aux transmissions. Est-ce 
que cela t'intéresse ? 

— Oui, mais je n’y connais rien. 

— Tu vas apprendre. Ce n’est pas difficile. Tu as une bonne voix 
pour la radio. Elle est assez grave. Viens avec moi, je vais te présenter 
au responsable de ce secteur. » 

Gilberte le suivit dans la pièce attenante. Tannous interpella un 
homme en jean grand et mince, qui leur tournait le dos. Elle reconnut 
immédiatement les lunettes sans monture et les cheveux grisonnants 
d’Aimé Jaber, un de ses voisins, un copain de lycée de son frère. Elle 
s’était toujours demandé comment il était possible d’avoir des cheveux 
blancs à vingt ans. Devant leurs sourires, Tannous s’exclama. 

« Vous vous connaissez, tant mieux, cela facilitera les choses. Je 
vous laisse. » 


La pièce était petite, éclairée par une seule fenêtre donnant sur la 
cour. Au travers des carreaux sales, on voyait le linge sécher, pendu à 
l'extérieur des fenêtres de l’immeuble voisin. Un petit canapé en 
similicuir noir défoncé et des tables étaient disposés le long des murs. 
Tournant le dos à la salle, cinq jeunes filles devant des postes de 
radio, un casque sur les oreilles, écoutaient et prenaient fébrilement 
des notes. Gilberte ne les connaissait pas. L’une d’elles tourna la tête 
le temps d’un sourire interrogateur, et se replongea brusquement 
dans sa feuille. 

«Ce sont les écoutes, expliqua Aimé Jaber à mi-voix. Il est 
important pour nous de savoir ce que font les autres... 

— Les autres? 

— Tout le monde. Les FSI, la Défense civile, la Croix-Rouge, les 
Palestiniens, l’armée. Nous écoutons tous ceux qui utilisent un 
émetteur. Cela nous permet de savoir ce qu’ils se disent et donc où ils 
se trouvent, ce qu'ils font et surtout ce qu'ils vont faire. C’est 
important avant de prendre des décisions. » 

Un stylo courait de droite à gauche sur une feuille de papier, à une 
vitesse prodigieuse. Gilberte essaya de lire par-dessus l'épaule de la 
jeune fille. De l’arabe, mal écrit. Elle renonça à déchiffrer. Entre des 
fils noirs qui tombaient du plafond, une feuille de carton était 
punaisée au mur. Des colonnes de numéros à trois chiffres et une 
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décimale s’alignaient les unes à côté des autres. Certains étaient 
soulignés. 

« Ce sont les fréquences des stations que nous écoutons, commenta 
Aimé. 

— Ils savent que vous les écoutez ? 

— Sûrement. Ils nous écoutent aussi. C’est pour cela que nous 
employons des codes. » | 

Le jeune homme prit Gilberte par le bras, contourna un escalier en 
colimaçon et se dirigea vers le fond de la salle. La pièce initiale avait 
été coupée en deux par une cloison faite de panneaux de bois. Il 
ouvrit une porte et l’invita d’un geste à entrer. Une seule fenêtre, aux 
vitres aussi sales que la première, des tables contre les murs. A peu de 
détails près, les deux « salles » étaient identiques. Mais ici l’activité 
était plus bruyante. Assises devant des émetteurs de couleur rouge- 
orange plus gros que ceux qui servaient aux écoutes, trois filles 
appelaient, et répétaient dans des micros des phrases incompréhen- 
sibles. 

« C’est ici que nous envoyons nos messages, expliqua son guide. 
Les ordres militaires partent de là. Nous avons dû séparer les écoutes 
de la transmission à cause du bruit. Il faut que la porte soit toujours 
fermée. Chaque poste communique avec un ou deux secteurs de 
Beyrouth et uniquement avec ceux-là. Les chabebs, de l’autre côté, 
n’ont ainsi qu’un seul interlocuteur. Cela permet de s’habituer l’un à 
l’autre, donc de pouvoir s'identifier à la voix, et surtout de se 
comprendre à demi-mot lorsqu’on se connaît bien. Tu veux trans- 
mettre ? 

— Mais je n’y comprends rien! 

— Micheline », lança Aimé en posant la main sur l’épaule de l’une 
des trois opératrices. Elle se retourna en enlevant son casque. 

« Gilberte vient travailler avec nous. Peux-tu lui montrer comment 
tout cela fonctionne ? » 

Micheline tira à elle une chaise et invita la nouvelle recrue à 
s’asseoir en tapotant sur le siège. 

Gilberte observa pendant près de quatre heures comment il fallait 
manier le gros potentiomètre pour afficher et caler les fréquences, 
appuyer sur la « pédale » du micro lorsqu'il fallait parler, qui étaient 
Micke, Georges ou Michel, où étaient les secteurs. Achrafieh avait été 
découpé en parcelles et chacune d’elles était défendue par une unité 
composée de jeunes du quartier, connaissant les coins et les recoins et 
reliée à la permanence par radio. Les unités en opération portaient, 
elles, des « handy ! », ce qui permettait de les suivre sur le terrain. 


1. Emetteur-récepteur portatif alimenté par piles (de hand, main en anglais). 
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Après avoir avalé un sandwich au labné! et un café, Gilberte se 
rendit dans la salle des écoutes et demanda à Aimé un casque et un 
poste. Son désir d’apprendre était sans limites. Elle voulait tout 
savoir et tout de suite pour rattraper le temps perdu. Elle afficha la 
fréquence des FSI et s’apprêta à noter leurs messages. 

« 22 à Central, 22 à Central, un commerçant de Barbir nous signale qu’un 
homme, jeune, vient d’être enlevé devant son magasin. Nous n'avons aucune 
précision sur l'identité de la victime. Deux hommes armés sans doute de kalach 
lont forcé à monter dans une Mercedes verte. Aucune information sur 
l’immatriculation… » 

Gilberte, qui avait noté les premiers mots, s’était arrêtée, le stylo 
en Pair. Elle fixait le poste comme si elle voulait voir au travers. 
Barbir, c'était juste en face de chez elle, de l’autre côté de 
l’hippodrome. Elle se reprit et jeta quelques phrases sur sa feuille de 
papier. Elle n’avait pas fini d'écrire que le poste grésillait à nouveau. 

« Central de 47, l’immeuble Kalingian, en haut de la place des Martyrs, est 
en flammes. Le feu a atteint le quatrième étage et des personnes se trouvent sur le 
toit... » 

« Il y a un immeuble qui brûle », cria Gilberte en se retournant. 

Sa voisine ne répondit pas. 

« Mais il faut faire quelque chose, s’indigna la jeune recrue, il y a 
des gens qui vont mourir! 

— Et qu'est-ce que tu veux faire? Les FSI sont sur place, non? 
Alors fais une fiche et donne-la à Aimé. » Cette indifférence la 
bouleversa. 

Gilberte, la main brusquement très lourde, fit la fiche. Elle avait 
des gestes d’agacement chaque fois que des voix anonymes signa- 
laient des accidents de la route ou des altercations entre voisins. Elle 
était accrochée à l’incendie et voulait connaître la suite. 47 ne donna 
plus d’autres détails. Brusquement, un bruit derrière elle la fit 
sursauter. Une des opératrices venait de rater une marche en 
descendant l’escalier en colimaçon. Poussant un juron sonore, elle 
traversa la salle en boitillant. Son visage bouffi de sommeil étonna 
Gilberte. L’opératrice se dirigea vers le coin cuisine pour faire du 
café. Elle se grattait la tête à pleines mains, ajoutant du désordre à 
une chevelure qui visiblement n’avait pas connu de peigne depuis de 
longues heures. Gilberte se pencha vers sa voisine, et en montrant les 
escaliers du doigt demanda : 

« Où mènent-ils ? 

— Ily a une salle de repos là-haut. » : 

Gilberte se leva et monta les marches, tendant le cou comme pour 
voir de loin. La grande pièce d’origine avait également été divisée en 
deux dans le sens de la hauteur. Le sol de la mezzanine ainsi 
construite arrivait au-dessus des fenêtres. La salle de repos n’était 


l. Fromage blanc. 
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éclairée que par la lumière qui montait de l'escalier. Dans la 
pénombre, Gilberte devina deux lits de camp. Peu à peu elle 
distingua les couvertures défaites et surtout les mégots qui jon- 
chaient le sol. « Cela mérite un bon coup de balai », se dit-elle en 
se promettant de le faire à la première occasion. 

Il faisait nuit lorsqu'elle leva la tête de sa feuille. Surprise, elle 
n’avait pas vu le temps passer. 

« Maintenant tu peux rentrer chez toi, conseilla Aimé. 

— Non, je préférerais rester, si tu le veux bien. Je peux prendre 
une relève. » 

Gilberte s’installa devant un poste. La fréquence qu’elle afficha 
était celle d’un réseau palestinien. C’était la première fois qu’elle 
entendait parler entre eux ceux qui constituaient pour elle une 
entité presque abstraite. 

Elle fut d’abord surprise par leur code. «Ici Abou Nader... 
Abou Amar... Abou... Abou »... Père de... 

Elle devait repérer les noms et noter les déplacements afin de 
localiser les postes au travers de ceux qui les utilisaient. Si un 
Abou quelconque se déplaçait dans le même secteur, cela pouvait 
signifier que le porteur du poste était Pun des responsables du 
quartier... 


Les aiguilles noires, en relief, de la pendule de cuisine fixée au 
mur marquaient quatre heures du matin. Elle n’avait plus de 
verre. Récupérée dans un appartement détruit en même temps que 
quelques casseroles et des tasses dépareillées qui avaient équipé le 
coin cuisine de la permanence, elle avait été plantée là, plus utile 
qu’au milieu de ruines désertes. 

Gilberte, d’un geste las, enleva son casque d’écoute. Elle était 
complètement assourdie. Il lui semblait encore entendre le bruit de 
fond de son squelch. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un 
paquet de cigarettes. Les épaules et le dos endoloris, elle se 
redressa et s’étira longuement, puis se leva avec difficulté et sortit 
de la salle. Un milicien, affalé sur une chaise, la kalachnikov entre 
les jambes, lui sourit machinalement. « Je dois être affreuse », se 
dit-elle avec un reste de coquetterie malgré sa fatigue. Elle se passa 
la main dans les cheveux et lui rendit son sourire. 

«Tu ne sais pas où je peux trouver une voiture pour me 
ramener chez moi? 

— Où habites-tu ? 

— Un peu plus bas que l'Hôtel-Dieu. 


1. Bouton permettant de couper le bruit de fond d’une onde porteuse. 
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— Ce n’est pas loin », reconnut le chabeb. Il se leva lourdement et 
ajouta : « Viens, je te ramène. » s 

Elle s'installa dans la jeep débâchée, debout sur le siège du 
passager, les cheveux au vent. Le véhicule entra en trombe dans la 
rue déserte. Elle remarqua pourtant deux de ses voisins installés sous 
la lampe du perron de l’immeuble qui jouxtait le sien, assis sur des 
chaises, un fusil entre les jambes. Ils montaient la garde, sans trop 
d’ailleurs savoir pourquoi. Mais comme dans toutes les rues on 
montait la garde, ils faisaient de même. Ils avaient simplement 
tourné la tête au déboulé de la jeep, et n’avaient pas immédiatement 
reconnu Gilberte. Ils la saluèrent d’un geste de la main alors qu’elle 
s'engouffrait dans l’immeuble. 


Le bruit de l’eau dans les tuyaux de l’autre côté du mur la tira de 
son sommeil. 

« Papa », dit-elle, et elle se leva d’un bond. Il fallait absolument 
qu’elle voie son père, qu’elle lui raconte... qu’il partage sa joie. Elle fit 
irruption dans le salon, le tee-shirt qui lui servait de chemise de nuit 
au ras des fesses, en se frottant les yeux. 

« Où est papa? demanda-t-elle à sa mère. 

— Au bureau, où veux-tu qu’il soit à cette heure-ci ? » 

Elle regarda la pendule du salon : onze heures dix-huit. 

«Shit', lança-t-elle frustrée, pourquoi ne m’as-tu pas réveillée 
avant qu’il ne parte ? » reprocha-t-elle à sa mère avec la plus grande 
mauvaise foi. 

Devant le regard interrogateur de Mme Khoury, Gilberte se rendit 
compte de l’incongruité de son attitude. Elle embrassa sa mère. 
« Bonjour, maman. 

— Que voulais-tu à ton père? 

— Lui raconter ce que j’ai fait hier. 

— À quelle heure es-tu rentrée ? 

— Après quatre heures. C’était formidable. J’ai écouté les postes 
des FSI, ceux des progressistes et des Palestiniens. Il y a eu... 

— Et tu vas rentrer toutes les nuits à cette heure-là ? » coupa 
Mme Khoury. 

Gilberte se rendit compte que sa mère ne l’écoutait pas. Pour elle, 
il était inconcevable qu’une jeune fille, sa fille, ait passé la nuit hors 
de la maison. 

« Cela dépendra de mes tours de service. Il y a du café de prêt? 
enchaîna Gilberte, peu encline à s’étendre sur un sujet que de toute 
manière sa mère ne comprendrait pas. 


1. Merde (en anglais). 
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— Non. Si tu en veux, tu ten fais.» Sa mère, par ce refus, 
exprimait son mécontentement. Gilberte se dirigea vers la cuisine 
suivie de Mme Khoury qui enchaîna : 

« Une fille ne traîne pas toute la nuit avec des hommes dans je ne 
sais quel endroit. Les voisins vont encore dire que... 

— Écoute, maman, je me fous des voisins, coupa sèchement 
Gilberte. Je fais ce que je veux. Papa m’a donné la permission. Tu 
ne veux pas que je sorte, mais tu laisses sortir Camille, et ce qu’il 
fait, lui, est plus dangereux que ce que je fais... 

— Camille est un garçon. » 

Le ton de Mme Khoury était monté d’un cran. La sonnette de la 
porte d’entrée mit fin à ce début d’altercation. La jeune fille se 
précipita vers sa chambre pendant que sa mère se dirigeait vers la 
porte en maugréant. 

«Tony!» 

L’exclamation joyeuse de Mme Khoury fit bondir Gilberte, la 
robe de chambre qu’elle avait rapidement enfilée n’était pas fermée 
et laissait voir ses longues cuisses. Elle se précipita sur le jeune 
homme et l’embrassa affectueusement sur les joues. 

« Tony, mais quand es-tu revenu? Comment vas-tu? » Elle lui 
prit le bras. « Ne reste pas debout, viens t’asseoir. » 

Il avait les joues creuses, pâles. Il marchait lentement. Ses yeux 
lui mangeaient le visage. Mme Khoury le guida jusqu’au divan et 
s’assit à côté de lui. Gilberte prit place de l’autre côté. 

Il souriait gentiment. 

« Je suis venu vous remercier de m’avoir sauvé la vie. Le médecin 
m'a dit que si j'étais arrivé une demi-heure plus tard à l'hôpital, il 
m'aurait rien pu faire pour moi. 

— C’est à Camille qu’il faut dire ça », précisa Mme Khoury, 
avec une note de fierté dans la voix. Elle avait oublié son angoisse et 
surtout l’interdit qu’elle avait tenté d’opposer à son fils lorsqu'il 
avait décidé de transporter Tony à l'hôpital. 

« Où est-il? demanda le jeune homme. 

— Il est sorti, il ne reviendra que ce soir», répondit Mme 
Khoury. 

Gilberte ne quittait pas Tony des yeux. L’image du jeune homme 
étendu sur le trottoir et surtout ses gémissements lui revinrent en 
mémoire. Elle lui tenait la main. Ce contact physique la rassurait. 
Elle avait envie de lui caresser le visage pour lui exprimer son 
bonheur, mais elle n’osait pas. Devant le regard du jeune homme, 
qui glissait fréquemment vers ses jambes, elle ramena les pans de sa 
. robe de chambre d’un geste rapide. 

« Comment vas-tu ? 

— Comme quelqu’un à qui l’on a enlevé plus de la moitié des 
intestins, si ce n’est plus. L’éclat d’obus a fait beaucoup de dégâts 
là-dedans, dit-il en montrant son ventre. J'ai deux grandes cica- 
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trices.» Il tira sa chemise de son pantalon et l’ouvrit. Deux 
boursouflures violettes formaient une croix sur son abdomen. 

« Ya haram!! murmura Mme Khoury en portant ses deux poings 
devant sa bouche. Tu as dû beaucoup souffrir. 

— Oui, surtout au début, maintenant cela va mieux, ça tire encore 
un peu. 

— Tu veux du café? lui demanda Gilberte. 

— Je veux bien, mais sans sucre. 

— J'y vais », proposa Mme Khoury en se levant. 

Les deux jeunes gens se regardèrent en silence. Tony détourna le 
regard. 

« Anita est à Jounieh, dit Gilberte en répondant à la question 
muette de Tony. Elle n’a pas supporté les bombardements. Elle est 
chez sa tante. Elle voulait partir aux Etats-Unis, chez son frère. » 

Il ne dit rien et baissa la tête. 

« Qu'est-ce que tu as? 

— Elle n’est jamais venue me voir, lâcha-t-il dans un murmure. 

— Tu sais, expliqua Gilberte avec cette voix douce qu’utilisent les 
grandes personnes qui veulent convaincre un enfant, elle a très peur. 
Elle ne veut plus remettre les pieds à Achrafieh. 

— Elle aurait pu me téléphoner, me faire passer un mot. » La 
déception du jeune homme était émouvante. 

« Moi aussi j aurais pu le faire, et je suis restée ici, cela m’aurait été 
plus facile qu’à elle. Je ne l’ai pas fait et pourtant je t’aime beaucoup. 
Mais je mai pas eu le temps, ce doit être la même chose pour elle. 

— Tu crois? dit-il en relevant la tête, plein d’espoir. 

— Oui, tu devrais lui faire savoir que tu es sorti de l’hôpital. Si tu 
veux, je peux la contacter. » 

Il n’eut pas le temps de répondre. Violette Khoury entra dans le 
salon avec le plateau et les tasses de café. Mais Gilberte avait lu une 
supplique dans les yeux du jeune homme. Elle l’embrassa sur la joue 
pour lui faire savoir qu’elle avait compris. 

« Je pars au Canada dans trois jours », précisa Tony. 

Gilberte cligna les yeux en signe de connivence. 

« Et que vas-tu y faire ? 

— Finir mes études et me lancer dans le commerce. 

— Et surtout attendre qu’une jolie Libanaise te rejoigne, te marier 
et avoir beaucoup d’enfants, compléta Gilberte avec un regard 
malicieux. 

— Pourquoi dis-tu cela ? questionna sa mère. 

F Parce que c’est comme ça que finissent les belles histoires, 
non ? » 


1. Le pauvre! Expression usuelle pour plaindre quelqu’un. 
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Camille descendit de la voiture en riant avec ses deux amis. Il ne 
faisait pas ses dix-sept ans malgré l’assurance que lui donnait le petit 
revolver 7,65 nonchalamment glissé à la ceinture, la crosse bien 
visible, et la kalachnikov qu’il venait de sortir du coffre. « Il ne les 
aura que dans trois mois », se dit Gilberte en se dirigeant vers le 
groupe. 

« D’où venez-vous? leur demanda-t-elle. 

— D'une opération “de nettoyage” au centre ville, répondit 
Camille la voix encore pleine de rires. Si tu avais vu la trouille qu’on 
a flanquée à ces maquereaux. » 

Cette évocation provoqua un nouvel éclat de rire des deux chabebs 
qui l’accompagnaient. 

Gilberte n’aimait pas ce type d’ « opération ». Elle le lui avait déjà 
dit et il lui avait vertement répondu de s’occuper de ses affaires. Les 
chabebs allaient au centre ville et faisaient la chasse aux vendeurs de 
journaux comme le Safir, ou les journaux communistes qui étaient 
imprimés du côté musulman. C'était ce qu’ils appelaient faire 
« œuvre de salubrité publique ». Des vendeurs de journaux s’étaient 
fait escorter d'hommes armés. De nombreux affrontements s’en 
étaient suivis. 

« Un jour, cela tournera mal, vos conneries. Vous allez tomber sur 
un os. 

— Ne t'en fais pas, lui dit Georges Ajami sur un ton qui se voulait 
rassurant, nous avons simplement fait des petites chamailles. » 
Georges Ajami était un colosse roux, « une bête », disait Gilberte. 
Une épaisse barbe de la même couleur mangeait ses joues, et ses yeux 
souriaient toujours derrière les lunettes de myope qui ne quittaient 
pas son nez. Georges était le sujet de plaisanterie favori des jeunes. Il 
sentait si fort des pieds que lors des stages d’entraînement militaire, 
les chabebs lui avaient interdit d’enlever ses chaussures. Dès qu’une 
odeur nauséabonde flottait quelque part, il y en avait toujours un qui 
affirmait « avoir retrouvé la trace de Georges ». Lui-même en riait. Il 
confia à Gilberte : 

« Tu sais, ce sont des voyous. Ce sont des chiites qui vendent ces 
torchons. Nous avons voulu déchirer leur merde et comme ils n’ont 
pas voulu, nous les avons un peu bousculés. Ils ne voulaient pas 
vendre Aamal!. Alors nous les avons un peu frappés, mais pas 
gravement, ne t’en fais pas. C’est plutôt une bousculade, non? » 

Tous opinèrent de la tête, du rire contenu plein les yeux. 

« Nous avons seulement déchiré leurs journaux, et nous leur avons 


1. Titre du journal du parti Kataëb signifiant : Travail. Ne pas confondre avec 
Amal (espoir), qui est un nom de femme et le nom du mouvement modéré chiite créé 
par l’imam Moussa Sadr. 
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donné l’ordre de ne revenir qu’avec Aamal, reprit Georges en essayant 
d’être convaincant. 

— Et s'ils ne vous écoutent pas, s’ils reviennent avec des gens à 
eux, comme le mois dernier, qu'est-ce que vous ferez ? » 

Les trois chabebs éclatèrent de rire et entrèrent dans la perma- 
nence. 

Gilberte se promit d’en reparler à Camille. Faire régner la terreur 
n’était pas une manière de s’amuser. Cela provoquait des réactions 
de l’autre côté. Les vendeurs de journaux avaient disparu de la rue 
Rivoli et les rares qui osaient s’aventurer place des Martyrs 
s’enfuyaient dès qu’ils voyaient un groupe de jeunes. « L’ennemi 
n’est pas le Libanais, mais le Palestinien », lui avait-elle dit. Mais les 
chabebs avaient l’impression d’être des justiciers. Une justice bien à 
eux, qui n’avait pour résultat que de faire fuir les passants dès qu’ils 
se montraient. Elle n’avait pas aimé le regard de Camille lorsqu'il lui 
avait raconté comment les rues se vidaient lorsqu’ils apparaissaient. 
« Nous allons où nous voulons, lui avait-il affirmé fièrement. Nous 
avons fait une incursion vers le Grand Théâtre, vers ambassade du 
Vatican, et même jusqu’à la chancellerie française de Clemenceau, et 
personne n’a osé nous dire quoi que ce soit. » 

«Je lui ai dit: Tes papiers!» Elle avait entendu à plusieurs 
reprises les chabebs raconter comment ils procédaient aux interpella- 
tions. Si la carte d'identité était celle d’un Palestinien ou d’un 
Libanais musulman, et si son possesseur était « bâti pour faire la 
guerre », il était conduit manu militari dans les locaux du parti. 

« Mais il y a des gens musclés qui sont pacifiques, avait protesté 
Gilberte. Ce sont des enlèvements gratuits, ils vont faire la même 
chose de leur côté. 

— Tu sais, ce sont eux qui ont commencé et puis cela se voit, si un 
type est pacifiste ou non », s’était-elle entendu répondre d’un ton un 
peu condescendant qui lavait vexée. 

Durant ces opérations, les chabebs portaient leur cagoule sur le 
visage. Gilberte savait que son frère en possédait une. Elle avait 
également appris l'existence des «centres de détention », et la 
découverte d’un certain nombre de cadavres portant des traces de 
coups ou criblés de balles. Interrogatoires, exécutions sommaires, des 
méthodes pourtant condamnées par le parti Kataëb. Camille lui 
avait juré qu’il n’avait jamais trempé dans un assassinat. Elle se 
forçait à le croire, sans en être totalement convaincue. 


« Où est Charlie? » grésilla le poste. 
Gilberte ne put identifier la voix. « Qui parle? 
— Pourquoi? 
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— Je veux savoir qui vous êtes avant de vous répondre. » Charlie 
était le nom de code de Béchir Gémayel. Il n’était pas question de 
donner des renseignements sur le chef d’Achrafieh à n’importe qui. 
« OK, OK, OK. Je suis Juliette Kilo. » 

La jeune fille ne put mettre un nom sur les initiales J. K. 

« Mais encore? » 

Après un silence, le haut-parleur grésilla à nouveau. 

«On a mangé des gâteaux ensemble avant-hier soir vers neuf 
heures. » 

Il me connaît, se dit Gilberte en faisant un effort de mémoire pour 
mettre un nom ou un visage sur la voix. En vain. 

« Quoi d’autre ? 

— C’est moi qui ai payé votre troisième manouché!.» . 

Immédiatement elle le « vit » : maigre, son treillis flottant autour 
de lui, Parme pendue canon vers le bas par la bretelle à son épaule, 
timide à en être gauche. Un chef de groupe. 

« Ah! Très bien! Dans le secteur 10, il y a dix minutes. » 

_Intérieurement elle lui souhaitait bonne chance, Béchir se dépla- 
çait sans cesse et ne restait jamais très longtemps au même endroit. 

Puis elle sourit. Décidément, ces manaïch devenaient un gag, tout 
le monde y faisait référence. Elle se remémora une liaison radio la 
veille avec un autre chef de groupe qui se trouvait dans le centre ville. 
Elle venait de lui passer un message lui intimant l’ordre de décrocher 
et son interlocuteur n’était pas d'accord. Elle lui avait dit assez 
vertement : 

« Je me fous de ce que tu penses. On m’a donné un ordre à te 
transmettre, je l’ai fait, pour le reste cela te regarde. » « Encore un 
malade de la gâchette, un zaïm ° de coin de rue », se dit la jeune fille. 
Le contestataire demanda brusquement : « Qui est là? » 

Gilberte bouillait de rage. « Mais pour qui se prend-il ? » se dit-elle 
intérieurement. Elle aboya ses initiales dans son micro : « G. K. » 

Elle haussa les épaules, réalisant brusquement que personne en 
dehors de son frère ne connaissait son nom de famille. Tout le monde 
s'appelait par son prénom et elle était connue comme la sœur de 
Camille, mais de là à faire le rapprochement... 

« Je ne connais pas », répliqua le haut-parleur. 

Gilberte réfléchit un instant. Tout le monde connaissait son 
prénom, et avec un peu de chance ce pouvait être un amateur de 
chanson française, ou du moins écoutait-il les émissions rétro à la 
radio. Elle avait entendu récemment Mes mains de Gilbert Bécaud. 

« Bécaud. » 

Il y eut un silence, la voix répéta : 


1. Manouché, pluriel manaïch. Sorte de galette de pain sans mie, recouverte 
d’une sauce faite essentiellement d’huile d’olive et de thym. Se mange généralement 


le matin. 
2. Patron, chef, boss, fort. Se dit d’un chef d’équipe. 
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« Connais pas. 
— Je mange des manaïch tous les matins après mon service. 
— OK, OK, Manouché, terminé. » 


Gilberte se leva lentement de son siège, rangea ses notes et sortit de 
la pièce. Elle avait rendez-vous avec André. Au cours des liaisons 
radio, il lui avait affirmé à plusieurs reprises qu’il passerait la voir. Ce 
n’était pas le premier. L’anonymat de la radio créait des liens 
étranges, une sorte de familiarité et d’intimité. Ne voyant pas leur 
interlocutrice, les jeunes abandonnaïent facilement les procédures 
réglementaires, s’enhardissaient et finissaient par demander un 
rendez-vous. André n’avait pas échappé à la règle. 

« C’est toi, André ? » | 

Il était nonchalamment appuyé contre le mur de l’enceinte. Ses 
Ray Ban étaient censées durcir ses traits encore adolescents. « Seize 
ans, dix-sept ans maximum... », évalua Gilberte. Les deux jeunes 
gens se serrèrent la main avec un sourire et se dévisagèrent. Elle prit 
la direction des opérations en remontant la rue vers la boulangerie, 
Podeur des manaïch dans les narines. Elle aurait fait des folies pour 
cette galette. A la permanence, tout le monde avait fini par le savoir. 
Les chabebs de service avaient pris l’habitude d’aller en chercher à 
tour de rôle. André en acheta deux. 


Amhaz, juillet 1975 


Le sac à dos pesait sur les reins de Camille qui avait passé ses 
pouces sous les bretelles pour soulager la douleur qui lui sciait les 
épaules. Sa kalachnikov, la sangle passée autour du cou, lui battait le 
ventre avec la régularité d’une horloge, au rythme de ses pas. 
Harnaché comme un poilu de la guerre de 14, il transpirait à grosses 
gouttes sous son casque, attentif à ne pas se laisser distancer par 
Georges Ajami, indifférent à la beauté sauvage du site, aux colonnes 
de rochers qui se dressaient vers un ciel sans voile, dans un paysage 
désertique que nul metteur en scène de western n’avait osé imaginer. 
La montagne entre Ajaltoun et Faraya, où avait été installé le camp 
d'entraînement d’Amhaz, était aride et sèche. Dans la vallée, des 
cubes de béton gris étaient ramassés en villages ou regroupés le long 
des routes. 

Le groupe marchait depuis plus de cinq heures. Ils avaient vu le 
soleil se lever, et peu à peu la chaleur de juillet prendre ses quartiers 
diurnes. Camille n’aimait pas ces marches forcées. Il ne comprenait 
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pas l'utilité de ces kilomètres avalés à un rythme d'enfer, qui le 
laissaient vidé. Le résultat des tirs qui suivaient s’en ressentait. Ses 
mains tremblaient légèrement et il avait tendance à mal contrôler la 
ligne de mire. En dépit de sa nouvelle passion pour les armes, il 
redoutait les séances de tir. L’instructeur était intraitable. Pas de 
rafale de plus de trois cartouches, pas de tir à la va-vite, prendre son 
temps et surtout, surtout, beaucoup de tirs en position couchée, son 
cauchemar. Se coucher dans la terre rouge, trempé de sueur, revenait 
à prendre un bain de boue. Il se relevait avec de la terre jusque dans 
les cheveux. 

Il chassa de la main une mouche bourdonnante qui s’évertuait à 
vouloir se poser sur son visage et soupira. Les jambes douloureuses, il 
serra les dents. 

« Vous êtes ici pour apprendre à vous battre et je suis sûr qu’il y en 
a parmi vous qui n’ont pas leur place ici, leur avait lancé François, un 
instructeur français, lors de leur arrivée au stage. Son treillis, 
fraîchement repassé et impeccablement coupé, le moulait comme une 
seconde peau, il les avait toisés l’un après l’autre. 

François ressemblait étrangement à Lee Marvin interprétant le 
rôle du major John Reisman dans le film Les douze salopards de Robert 
Aldrich : même silhouette, même démarche, même ton, même visage 
encadré de cheveux blanc-blond coupés très court. 

«Il y a du boulot dans les bureaux, reprit l’instructeur d’un ton 
douceâtre, pour ceux qui n’aiment pas transpirer ou qui ont peur de 
souffrir. Si c’est votre cas, levez la main. » 

Personne dans le groupe m'avait bougé. Camille lavait défié du 
regard lorsqu'il était passé devant lui. « Qui est ce Français pour 
nous parler comme ça? » s’était-il demandé. D’étranges rumeurs 
circulaient sur son compte. En dehors de sa nationalité que son 
accent trahissait, personne ne savait d’où il venait. Certains affir- 
maient que c'était un déserteur de la Légion étrangère française, un 
sergent-chef qui avait participé au putsch d’Alger avec le général 
Salan. Pour d’autres, il avait été mercenaire en Afrique; de toute 
évidence c'était un militaire. 

«Je vous annonce que les bureaucrates (il avait craché le mot 
comme une insulte) quitteront le stage avant la fin », avait-il promis 
d’une voix douce. 

Sans ralentir, Camille happa deux morceaux de sucre d’un geste 
rapide. François devait caracoler en tête, comme d’habitude, impo- 
sant son allure. « Facile, sans ce putain de sac », maugréa Camille en 
réajustant d’un coup de reins la charge qu’il portait sur le dos. Il le 
- maudit à mi-voix. Il le devinait, une baguette à la main, la cordelette 
blanche du sifflet de fer qu’il portait toujours autour du cou, 
avançant sans se retourner, frais, le treillis propre, sec. François ne 
transpirait jamais, comme si les exercices qu’il leur imposait et qu’il 
faisait avec eux n'étaient pas éprouvants. Camille jura en l’imaginant 
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un sourire moqueur aux lèvres, comme chaque fois que quelqu'un 
dans le groupe avait des difficultés. Par moments, il le haïssait. Il 
enrageait en se rappelant que sa sœur avait trouvé François très 
séduisant. Comme si des cheveux blonds et des yeux bleus, cela 
faisait un bel homme! 


Après s’être baignée dans le bassin de l’hôtel Byblos, Gilberte 
somnolait. Anita, réfugiée sous un parasol, lisait un livre d’Agatha 
Christie, son auteur préféré. Elles profitaient pleinement de la paix 
retrouvée, du moins du calme qui s’était instauré depuis quelques 
semaines. Gilberte ne travaillant que le matin, elles avaient quitté 
Achrafieh à la mi-journée et avaient parcouru les quarante kilomètres 
de route côtière en taxi-service jaune. Gilberte adorait ce genre de 
transport. On y côtoyait aussi bien la ménagère que l’étudiant ou le 
fonctionnaire. Le chauffeur prenait autant de clients qu’il avait de 
places dans sa voiture; dès que l’un d’eux descendait, il en racolait 
un autre. La convivialité libanaise aidant, les passagers discutaient 
des problèmes de l’heure et si la discussion languissait, le chauffeur 
lançait un autre sujet de conversation. 

Les cris des enfants jouant dans l’eau, les confidences murmurées 
de leurs mères, le bruit des dés de tric-trac roulant dans leur boîte, le 
clapotis des petites vagues sur le béton et la légère brise qui venait de 
la mer donnaient un air de vacances qui effaçait les angoisses. Sans 
bouger, Gilberte demanda à Anita : 

« Tu as des nouvelles de Tony ? » 

Anita fit oui de la tête. « Il va bien, il est à Montréal. 

— Ça, je sais, rétorqua Gilberte. 

— [l va venir au mois d’août si la situation le permet. 

— Et s’il ne vient pas, c’est toi qui vas y aller. » 

Anita haussa les épaules. 

« Tu sais que ma mère ne me laissera pas partir seule. 

— Tu peux toujours lui dire que tu vas voir ton frère à New York, 
ce n’est pas très loin. 

— C’est ce que nous avons prévu. 

— Ce que vous avez prévu? Ah! mais les choses ont évolué, dis- 
moi. C’est sérieux ? 

— Peut-être, on verra quand il aura fini ses études. » 

Elle reprit son livre pour clore la conversation. Gilberte s’allongea 
sur sa serviette et demanda : 

« Tu l’aimes ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas et tu envisages d’aller le rejoindre au Canada ? 

— J'ai envie de vivre. J’ai envie de m’amuser, de sortir. J’ai envie 
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de voir du monde. J’en ai marre d’être bloquée ici entre les interdits 
de ma mère et les fusillades, en attendant un mauvais coup. Tu n’as 
pas envie, toi, d’avoir un homme qui t'aime et de penser à autre chose 
qu’à la guerre? » 

Gilberte ne répondit pas. Elle ne s’était jamais posé la question en 
ces termes. Pour elle, amour rimait avec paix et tranquillité, ici au 
Liban et pas à l’autre bout du monde, là où il fait froid. Elle se laissa 
bercer par le bruit de la mer et s’endormit. 


Gilberte avait du mal à maintenir les roues de la R 5 verte de sa 
cousine en dehors des ornières. La voiture avançait lentement entre 
les fondrières creusées par les camions militaires. Elle jeta un regard 
sur le rétroviseur et éclata de rire. Camille le maigre était littérale- 
ment coincé sur le siège arrière par l'énorme Georges Ajami. Tous 
deux étaient crasseux, et leurs treillis étaient tachés. 

« Pourquoi ris-tu ? lança son frère, agressif. 

— Anita, regarde la tête qu’ils ont, nos deux vaillants combat- 
tants. On dirait qu’ils viennent de passer quinze jours dans un égout. 
J'espère que vous allez en profiter pour vous laver. » 

Camille lui avait demandé de venir les chercher à Amhaz. Elles 
étaient arrivées un peu en avance et avaient assisté à une mémorable 
séance de pacours du combattant dont elles riaient encore. Les 
chabebs avaient rampé, sauté, couru avec des grimaces étonnantes. 
Leur présence avait provoqué quelques sifflements vite arrêtés par la 
voix faussement douceâtre de l’instructeur français. Il était venu leur 
tenir compagnie pendant que Camille et ses amis s’essoufflaient à 
passer des obstacles faits de bois et de tôles ondulées 

Sitôt l’exercice terminé, Camille et Georges avaient confié leurs 
armes à des chabebs et s’étaient entassés à l’arrière de la voiture. 

«Si vous m’expliquiez où nous allons exactement? demanda 
Gilberte. 

— Récupérer des affaires chez mes parents, dit Georges. 

— Où habitent-ils ? 

— A Aralda Arami, près du Grand Sérail. » 

Gilberte faillit caler. 

« À Aralda Arami? Mais tu es fou, c’est de l’autre côté du centre 
ville. 

— Oui, et alors? 

— Mais c’est plein de Palestiniens et vous êtes en treillis. 

— Ne t'en fais pas, ils ne vont pas nous faire de mal. 

— Moi, tu me laisses à Achrafieh, dit Anita. 

— Mais pourquoi! demanda Georges, c’est très tranquille en ce 
moment. Tu viens avec nous. » 
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Aralda Arami était le flanc de la colline qui dominait les souks au- 
delà du quartier des banques. C'était un secteur que personne ne 
contrôlait vraiment et qui était éloigné des lignes Kataébs. 

« Que vas-tu chercher ? 

— Des tapis. 

— Des tapis, mais où vas-tu les mettre ? Il n’y a pas de place dans 
la voiture. 

— T'en fais pas, on s’arrangera », conclut Camille. 


La R5 s’arrêta devant une vieille maison beyroutine aux hauts 
murs de pierre blanche. Le grand porche était surmonté d’un balcon 
à colonnade. La rue était animée et personne ne faisait particulière- 
ment attention à eux. Georges sortit une grosse clé de sa poche et 
ouvrit un battant. Ils s’engouffrèrent dans la bâtisse et montèrent un 
imposant escalier de marbre. 

« Mon père et ma tante vivent encore ici, leur confia à mi-voix le 
colosse roux, c’était la maison de mes grands-parents paternels. Mon 
arrière-grand-père l’a fait construire à la fin du siècle dernier. » 

Leurs pas résonnaient sous les hauts plafonds. 

« Il ny a personne? s’inquiéta Anita. 

— Non, mon père et sa sœur sont partis en voyage hier, et ces 
tapis, j'y tiens trop pour les laisser ici. 

— Même au risque d’aller te balader en treillis chez toi? Tu 
penses bien que tes voisins t’ont vu. 

— Maintenant que je peux récupérer les tapis, je men fous. » 


Achrafieh, samedi 13 septembre 1975, 20 heures 


Camille entra sur la pointe des pieds dans la salle d’écoutes. 
Gilberte lui tournait le dos et prenait fébrilement des notes lorsqu'il 
posa sa main sur son épaule. 

« Que se passe-t-il? lui demanda-t-elle en ôtant le casque de ses 
oreilles. 

— Je vais à Berjaoui, près du cimetière. Il y a des choses pas 
claires du côté de Ras EI-Nabeh. Nabil Hayoub craint des tentatives 
d'infiltration. » Camille avait glissé un handy dans l’une des poches 
de poitrine de sa veste de treillis. Gilberte le trouva beau dans son 
équipement kaki. Gaby Dekko, appuyé au chambranle de la porte, la 
mangeait des yeux comme d’habitude. 

« Salut Gaby, comment vas-tu ? » 

Il répondit par une grimace, la main sur le cœur et un clin d’œil à 
perdre une rangée de cils. Gilberte éclata de rire et, souriante, se 
tourna vers son frère. 
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«Tu veux une lecture!?» murmura-t-elle affectueusement. Il 
haussa les épaules, agacé d’être traité en petit garçon, mais il se 
sentait confusément rassuré de savoir que Gilberte ne pouvait 
s'empêcher d’avoir une oreille sur sa fréquence. 

Depuis trois semaines Gilberte ne quittait pas la salle d’écoute. Fin 
août, de très violents combats avaient éclaté à Zahlé, il y avait eu 
quarante morts en quatre jours. Puis cela avait été le tour de Tripoli. 
Il était question d’envoyer l’armée pour séparer les combattants. 
Tout le monde s’attendait à ce que cela éclate également à Beyrouth. 
Les Palestiniens avaient dès le début fermé à plusieurs reprises la 
route de l’aéroport. Gilberte ne rentrait chez elle que pour se doucher 
et se changer. A tout moment, elle connaissait la position de son frère. 


Camille, de la main, chassa un moustique bourdonnant autour de 
son front, juste au-dessus du masque de fine laine noire percé aux 
yeux et à la bouche qui lui couvrait le visage. Comme la plupart de 
ses compagnons, il fréquentait l’université « de l’autre côté ». Ce 
masque était pour lui la garantie de pouvoir reprendre ses cours 
sereinement lorsque tout serait terminé. Il était allongé sur le toit 
d’un garage, qui dominait le carrefour de la rue de Damas et de la rue 
Habib-Pacha-El-Saad, son emplacement favori depuis que son 
groupe, tous les soirs ou presque, montait la garde dans ce quartier 
qu’il connaissait comme sa poche. Les seniors, ceux qui avaient plus 
de dix-huit ans, faisaient le coup de main. Dans quelques mois, 
Camille pourrait en faire partie. En attendant, il se consolait en se 
disant qu’il protégeait les siens. Béchir Gémayel, en plaçant les 
jeunes dans leur environnement habituel, avait intentionnellement 
joué sur leur connaissance du terrain et sur cette motivation sans 
faille. 

La dalle de béton sur laquelle Camille était allongé avait depuis 
longtemps perdu la chaleur emmagasinée toute la journée. La 
fraîcheur de la nuit le fit frissonner. Il regretta de ne pas avoir mis un 
pull sous sa veste de battle-dress, changea de position et maudit 
l'impossibilité d'allumer une cigarette. 


Le gamin se glissa silencieusement dans l’encoignure de la librairie 
Antoine, inspecta longuement les environs et les fenêtres des 
immeubles qui donnaient sur la rue et se lança rapidement vers la 


1. Ecoute radio permanente. 
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Mercedes en stationnement en faisant attention de ne pas cogner le 
gros jerricane qu’il portait. Accroupi sous le pare-chocs arrière de la 
voiture il rabattit la plaque minéralogique et dévissa le bouchon du 
réservoir d’essence, sortit de sa chemise un tuyau en caoutchouc et en 
plongea une extrémité dans l’orifice qu’il venait d'ouvrir. Il resta 
ensuite sans bouger quelques secondes, l’oreille tendue, puis mit en 
bouche l’autre extrémité du tuyau et aspira profondément. Une 
goulée d’essence le fit cracher, il plaça le tuyau dans le jerricane en 
essayant de retenir sa toux, ce qui n’eut pour résultat que d’amplifier 
ses spasmes. La peur le gagnait, le liquide lui était entré dans le nez et 
une violente envie d’éternuer lui montait à la gorge. Il essaya de 
respirer calmement et de s’imposer le silence. On tuait pour quelques 
litres d'essence, depuis qu’une pénurie de carburant avait fait passer 
le prix du gallon de 10 à 35 livres. Il fallait en profiter pour se faire un 
peu d’argent, avant que l’approvisionnement ne reprenne. 

L’après-midi même, à quelques dizaines de mètres de chez lui, en 
plein Achrafeh, un véhicule des Kataëbs s’était arrêté devant la 
station d’Elias Awad, un abadaye ! de son quartier. 

« Donne-nous de l’essence! » avait demandé Michel Fares, le 
chauffeur. 

Nullement intimidé par les uniformes, Elias Awad avait refusé 
sèchement. 

« Pas question, tout ça, c’est votre faute, allez voir ailleurs! 

— Tu veux que nous nous servions nous-mêmes ? » avait menacé 
Michel Fares. 

Après avoir fait mine de se réfugier dans sa station, le pompiste 
était revenu avec une mitraillette Stein. Les Kataëbs faisant mine de 
sortir de la voiture, Elias ouvrit le feu. Michel Fares, touché en pleine 
tête, s’effondra sur son volant. Son voisin, Charles Cassis, fut atteint 
au ventre par la même rafale alors que, debout près de la porte avant, 
il s’apprêtait à dégainer son revolver. L’un des passagers arrière, 
Paul Khoury, fut, lui, touché au bras en plongeant entre les sièges. 
L'autre, Tanios Ghanem, se blessa lui-même à la jambe en armant sa 
kalachnikov. Les candidats au plein d’essence s’envolèrent comme 
une volée de moineaux. D’un autre véhicule Kataëb qui passait 
devant la station-service surgit un groupe qui se jeta au secours de ses 
camarades, accueilli par des tirs plongeants venus des fenêtres de la 
maison surplombant la station. Un milicien se réfugia derrière une 
voiture et calmement tira ses six roquettes de RPG antichar contre le 
bâtiment. La seconde roquette explosa contre une pompe. Une 
immense flamme bleue s'échappa du trou béant et alla lécher la 
façade du bâtiment. 


1. Fort à bras. 
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Camille fixa son attention sur les rails du tramway de la rue de 
Damas. Le vent qui faisait bruisser les peupliers du cimetière lui 
amena des bribes d’un bref roulement de tambour suivi d’une sorte 
de chant incompréhensible. 

« Hep! Camille, tu entends? souffla la voix étouffée de Georges 
Ajami. 

— Oui. Silence! » répondit-il. 

L’alternance du roulement et du chant se fit de plus en plus nette. 
Camille se laissa glisser dans la ruelle Srougi qui se terminait par des 
escaliers partant à l’assaut de la colline d’Achrafieh et, d’un bond, il 
fut au côté de l’ombre masquée qui avait parlé. Les autres membres 
du groupe les rejoignaient un à un. L’arme en position de tir, ils 
tendirent l’oreille vers l’étrange chant. 

« Qu'est-ce que cela peut être ? questionna Gaby Dekko. 

— J'en sais rien! » répondit Nabil Daher. 

Très loin, étouffée par la distance, éclatait de temps à autre une 
explosion ou une rafale d’arme automatique. Mais autour d’eux on 
n’entendait que le cantique venu de nulle part qu’accompagnait le 
bruissement des feuilles et le léger bourdonnement des moustiques. 
Une silhouette blanche se dessina soudain sous le halo d’un 
réverbère. 

« Un tobbel!! » murmura Camille. 

L'homme, à l’aide de baguettes recourbées, martelait une peau de 
chèvre tendue sur un pot en terre sans fond, appelant les musulmans 
à se lever pour prendre leur repas avant le lever du soleil. Camille se 
rappela soudain que c’était le ramadan. Il revit son père lui expliquer 
que les tobbels se partageaient la ville et tous les matins, vers une 
heure, parcouraient les rues pour éveiller les croyants. Le dernier jour 
du jeûne, ils faisaient le tour des appartements et ceux qu’ils avaient 
tirés du sommeil pendant le mois de prière les remerciaient en leur 
glissant un billet. Camille regarda machinalement sa montre. Les 
aiguilles fluorescentes indiquaient une heure trente-cinq. 

« Attention! Il n’est pas seul! » avertit une voix inquiète. 

Camille crut voir des ombres se couler derrière la silhouette 
blanche. Une autre voix lança : 

« Il y a des combattants avec le tobbel... Les salauds... » 

Le bruit assourdissant d’une rafale éclata dans ses oreilles. Camille 
fit feu également, par réflexe, comme les autres. Il n’avait pas bien 
vu, mais il était presque sûr. Un peu grisé par l’odeur de cordite, 
‘soûlé par les détonations, il tira posément, par courtes rafales, 
attendant la fin du tintement des douilles sur la chaussée, pour 


1. Homme qui, à l’aide d’un petit tambour, appelle les musulmans à prendre le 
dernier repas de la nuit en période de ramadan. 
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appuyer à nouveau sur la queue de détente, en direction de l'endroit 
où se tenait le tobbel. Lorsque le silence revint, il vit la silhouette 
blanche étendue sur le sol. 


Berjaoui, mardi 16 septembre 1975, 10 heures 30 


Camille s’écrasa sur la dalle. Il essaya de faire corps avec elle. Des 
miaulements vifs le frôlaient. Un véritable déluge sifflait à ses oreilles. 
Lentement, à reculons, sans quitter le bord des yeux, comme par 
crainte de voir une apparition, il parcourut tout le toit du garage. Il 
avait été repéré. La peur avait déclenché des cataractes de sueur qui 
noyaient ses yeux. Il fallait absolument qu’il quitte cette position 
avant qu’en face quelqu’un ait l’idée de monter dans un immeuble 
pour le surplomber. Arrivé au bord du toit, il se laissa tomber dans le 
jardin, s’assit contre le mur, liquéfié. Il tremblait de tous ses 
membres. Jamais il n’avait vu la mort d’aussi près. Lorsqu'il les avait 
vus arriver, il s'était mis à tirer, comme sur le tobbel, posément, 
jusqu’à ce que sa culasse claque dans le vide. Puis l’enfer s'était 
déchaîné. Ceux d’en face ripostaient. Heureusement qu’il était en 
léger surplomb. Machinalement, il changea le chargeur de son arme. 
Des détonations partaient de tous les côtés. Il prit son handy et 
lança : 

« Ils essayent d’entrer dans le secteur 11, attaque dans le secteur 
Il.» 

Il ne put rien ajouter d’autre, une déflagration lui fit rentrer la tête 
dans les épaules. Courbé en deux il se faufila dans la ruelle qui 
débouchait rue de Damas, juste en face de l’église Notre-Dame et qui 
longeait le cimetière. C’est alors qu’il entendit très distinctement les 
moteurs d’un véhicule blindé des FSI du colonel Hicham Koraytem. 
Les gendarmes avaient été dotés de ces engins blancs quelques 
semaines plus tôt, pour intervenir plus efficacement sur les zones de 
combat. Plusieurs gendarmes avaient été désarmés par des miliciens 
et le commandement avait décidé de les rendre plus crédibles en les 
équipant de petits chars britanniques. 

« Il ne manquait plus qu'eux! » se dit Camille à haute voix en 
s’accroupissant au coin d’un mur. 

Depuis la mort du tobbel, tout le quartier était en effervescence. Le 
jour de l'enterrement, les Palestiniens avaient mis des haut-parleurs 
pour que tout le monde entende les prières. Les Kataëbs en avaient 
immédiatement installé d’autres qui hurlaient des chants patrioti- 
ques libanais et de la musique militaire française. Tout y était passé, 
La Madelon, Tiens, voilà du boudin, la préférée de Camille, et même La 
Marseillaise. Au fil des heures, la musique avait fait place aux francs- 
tireurs et, depuis ce matin, c'était l’assaut. « Ils veulent passer », se 
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dit Camille. Son groupe, comme ceux d’en face, avait reçu des 
renforts. 

Camille suivait partiellement les négociations sur son handy. Il y 
avait eu plusieurs tentatives avortées de cessez-le-feu. 

Il entra dans le cimetière et vit Gaby et Nabil, côte à côte, 
accroupis derrière un petit muret qui surplombait la rue de Damas. 

« Attention ! il y a des blindés des FSI. 

— On les a entendus! Tu sais où ils sont? 

— Non!» 

Camille s’éloigna à la recherche d’un endroit pour se poster. Il 
s'arrêta au bout du cimetière. De là, il dominait toute la rue de 
Damas. Elle était totalement vide. Il essaya de repérer les tireurs, une 
silhouette bondit entre deux portes cochères. Le petit blindé britanni- 
que blanc aux couleurs des FSI montra sa gueule trapue. Instinctive- 
ment, Camille se tassa. De longues minutes passèrent sans que rien 
ne bouge. « Ils sont encore du côté des progressistes », se dit Camille 
en regardant le blindé. Une rafale éclata, sèche, courte, suivie d’une 
autre puis d’une autre; les tirs se généralisèrent sans que Camille 
puisse déterminer d’où ils partaient. Il tendit le cou pour mieux voir, 
au même moment la mitrailleuse lourde du blindé se mit à cracher de 
courtes flammes rouges. 


« Deux hommes touchés, deux hommes touchés par les FSI », 
hurla une voix déformée par l’angoisse dans le casque des opéra- 
trices. Gilberte se figea. Elle avait brusquement pâli. Ses voisines la 
regardèrent et plongèrent sur leur bloc-notes, gènées. La tête vide, les 
yeux fixes, Gilberte attendait, sans trop savoir quoi. Sur les ondes, les 
ordres et les contrordres se succédaient à un rythme effréné, à en 
devenir parfois incompréhensibles. Elle avait reconnu son frère 
lorsqu'il avait averti : « Ils attaquent dans le secteur 11 », et depuis 
plus rien, ou du moins elle ne l’avait plus entendu ou reconnu. Elle le 
savait en plein cœur des combats de Berjaoui. Des appels de renfort, 
d’une ambulance et des demandes de cessez-le-feu pour évacuer les 
blessés remplissaient ses oreilles. Elle prononça à haute voix : 

« Camille. » 

L'une de ses voisines sortit de la pièce. Quelques minutes plus 
tard, Aimé lui posait une main sur l’épaule. 

« Tu es fatiguée, viens te reposer. 

— Non, je veux rester, Camille est touché. » l 

Bien qu'aucun nom n’ait été prononcé, elle était sûre qu’il 
s'agissait de son frère. 

« Mais non, la rassura Aimé, ce n’est pas lui... 

— Qv’est-ce que tu en sais? » renvoya-t-elle presque mécham- 
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ment. Aimé recula. Il ne savait que faire. Il regarda les autres 
opératrices un bref instant, les appelant silencieusement à laide. 
Elles détournèrent les yeux. Il se sentit impuissant, hésita un 
moment, se balançant d’une jambe sur l’autre, ouvrit la bouche pour 
parler, y renonça et quitta la pièce. Gilberte comprit confusément 
que les blessés étaient toujours au même endroit et que les chabebs 
n’arrivaient pas à les évacuer. Elle sentit ses yeux se mouiller, et les 
larmes couler lentement sur ses joues. D’un geste lent, elle retira son 
casque, se leva et sortit de la salle. Le hall grouillait de jeunes gens 
armés qui s’activaient dans un brouhaha tendu. Elle le traversa sans 
voir personne, se laissa tomber sur un banc de pierre du jardin, et 
éclata en sanglots. 

Un bras lui entoura les épaules, au travers de ses doigts elle 
entrevit le pantalon vert pomme de Micheline. Sa collègue lui tendit 
un paquet de cigarettes et retourna vers le bâtiment. Le staccato des 
armes lourdes ponctuait la rumeur du combat que l’on percevait 
distinctement. Gilberte regardait sans voir le va-et-vient incessant 
des miliciens qui se croisaient dans la petite cour. Certains lui jetaient 
un regard étonné avant de poursuivre leur chemin. 


Michel Khoury reposa son journal. Les combats avaient com- 
mencé au moment où il arrivait à l’agence. Il avait aussitôt fait demi- 
tour et était rentré chez lui. Depuis il tournait en rond. Le plus fort de 
la bataille se déroulait à quelques centaines de mètres de là, un peu 
plus haut que le lycée français. Il baissa les yeux sur L’Orient le Jour. 
Le titre : « La gauche et la résistance lancent un appel au calme » lui fit 
hausser les épaules. 

« S’ils commençaient par faire taire leurs canons », se dit-il à haute 
voix. Son regard accrocha la photographie qui s’étalait sur la une. Un 
enfant kurde, une kalachnikov à la main, suivait un enterrement. 
Dans ses yeux on pouvait lire toute la tristesse et la détermination du 
monde. Michel Khoury tendit la main et alluma son transistor, pour 
écouter le bulletin d’informations de midi. 

« tireurs sévissent tout autour d’Achrafieh, et les plus violents combats ont 
actuellement lieu entre Chiyah et Ain El-Remmaneh, Sin El-Fil et Nabaa et 
surtout dans le secteur de Berjaoui où des blindés de la gendarmerie sont 
intervenus et ont ouvert le feu sur les combattants. 

« Par ailleurs, pour obtenir la libération de Abdo Elias Méhanna et Georges 
Youssef Zamat, les deux employés de L'Express originaires de Hrajel dans le 
Kesrouan, enlevés hier, des rapts ont lieu en ce moment même sur l'autoroute qui 
mène vers Jbeil. Une centaine d’hommes armés en treillis vert olive, venus de la 
région de Hrajel, arrêtent les voitures et, selon les indications des cartes 
d'identité, arrachent les passagers de leurs sièges et les ligotent. A quelques 
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dizaines de mètres de là, des gendarmes et des motards observent la scène sans 
intervenir. Un embouteillage très important s’est formé à cet endroit. Il est 
demandé à ces hommes armés de faire preuve d'esprit de civisme et d’avoir le sens 
de la discipline et de démanteler leur barrage. 

« Coups de canon à Port Moresby en Nouvelle-Guinée, mais coups de canon 
pacifiques, la marine australienne entendait ainsi marquer la proclamation de 
l’indépendance de la Papouasie. L’emblème du nouvel Etat a été his... » 

« Comme si cela pouvait intéresser quelqu'un, ici, aujourd’hui », 
commenta Michel Khoury, en tournant d’un geste sec le bouton du 
poste, furieux d’avoir raté le début du bulletin. Il aurait voulu en 
savoir plus sur les combats de Berjaoui. « Au journal de treize 
heures... », se promit-il. 
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Le brouhaha tira Gilberte de son engourdissement. Les miliciens 
avaient haussé le ton. Ils se déplaçaient plus rapidement. Une sorte 
d’excitation diffuse semblait brusquement les animer. 

« Ils arrivent. » 

« Ils », ceux de Berjaoui, qui pourraient lui donner des nouvelles 
de Camille. Elle se précipita vers la porte. Une jeep bâchée se garait. 
Le véhicule, entraîné par sa vitesse, dépassa la jeune fille. Le 
brouhaha cessa, comme tranché au couteau. Sur le hayon, à l’arrière, 
qui était resté ouvert, reposaient quatre jambes chaussées de rangers 
poussiéreuses. Une couverture militaire recouvrait les corps à partir 
des genoux. Une main rouge de sang, découverte, était crispée sous 
un siège latéral. Gilberte eut l’impression que son cœur s’arrêtait. 
Elle était paralysée. Ces quatre chaussures la fascinaient. Son regard 
allait des chaussures à la main. Une boule immense lui bloquait la 
respiration. Autour d’elle, les chabebs étaient immobiles. Le chant 
des oiseaux résonnait, joyeux, incongru. La portière du passager 
s'ouvrit. Les cheveux roux hirsutes, les traits tirés, Georges Ajami 
extirpa ses larges épaules de l'habitacle de toile. Gilberte se 
précipitait vers lui lorsque Camille, le visage ravagé, sortit à son tour 
du véhicule. Muette, les bras ballants, elle le dévora des yeux. 
Camille, les épaules voûtées, marcha vers elle, passa son arme de la 
main droite dans la gauche, prit sa sœur par le cou de son bras libre 
et la serra contre lui. Elle appuya sa tête contre son épaule et 
l’entendit murmurer. 

« C’est Gaby et Nabil... Ils sont morts. Gaby a été touché, il est 
tombé de l’autre côté du mur. Nabil a voulu le retenir, il a aussi été 
touché et il est tombé. » Les mots passaient difficilement les lèvres de 
Camille. « Il n’est pas mort tout de suite. Il nous a appelés. Les 
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autres tiraient sans arrêt. Nous n’avons pas pu les ramasser. Il 
appelait... Il appelait. Et les autres tiraient... Il y a eu ce silence, il 
appelait toujours... Et ils ont tiré... un coup... un seul coup... et puis 
plus rien. » 

Gilberte le prit par la taille, et le poussa doucement. 

« Viens, rentrons à la maison. » 


« C’est la faute du tobbel. C’est sa mort qui a tout déclenché. » 

Gilberte regarda son frère sans comprendre. Il était allongé dans son 
lit et n’arrivait pas à dormir. En rentrant, il avait pris une douche et 
s’était couché en refusant de manger. Il avait raconté pour la troisième 
fois la mort de ses deux amis. Patiemment, Gilberte avait écouté sans 
poser de question. Elle avait peur que sa voix ne la trahisse. Elle avait 
une boule dans la gorge et retenait ses larmes. Mais cette histoire de 
tobbel la dépassait. 

« Le tobbel? Quel tobbel? 

— Il y a trois-quatre jours, une nuit, nous avons tué un tobbel. 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne sais pas, je ne sais plus, c'était une erreur. On a cru qu’il 
était accompagné de Palestiniens et on a tiré. » Camille avait détourné 
les yeux pour murmurer sa phrase. 

« Vous avez tué un type qui ne vous avait pas tiré dessus ? dit-elle 
d’un ton aigu. Mais pourquoi ? 

— Une erreur, je te dis. Je ne sais pas pourquoi. Ils sont ensuite 
revenus en force et aujourd’hui ils ont voulu passer. Sans le tobbel, ils 
ne seraient pas venus. » Camille se tourna du côté du mur. Gilberte ne 
comprenait pas. Tirer sur des militaires, sur des gens armés, oui, mais 
sur un tobbel! Pourquoi ? 

Elle ne posa pas la question à haute voix, Camille s’était endormi, 
terrassé par la fatigue. 


Hamra, mardi 30 septembre 1975, à 12 heures 30. 
Cessez-le-feu… 


La terrasse du Café de Paris était surpeuplée. Hussein, le marchand 
de journaux, un vieux chiite aux doigts noircis par l’encre, se frayait 
difficilement un chemin entre les tables et les clients. 

Ayant vendu le dernier exemplaire qui lui restait, il se faufila hors de 
la terrasse, tout heureux. C’était la première fois depuis longtemps 
qu'il avait fini aussi tôt. Il regretta un instant de ne pas avoir pris plus 
d'exemplaires ce matin, mais comment aurait-il pu prévoir ce rush ? 
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D’après ce qu’il avait entendu dire par ses clients, il était question 
de mesures de sécurité renforcées qui auraient été prises par le 
gouvernement pour mettre fin aux troubles. A la terrasse du Café de 
Paris, tout le monde analysait et commentait les derniers événe- 
ments. Il haussa les épaules, sceptique. Pour lui, dès lors que l’on 
s’attaquait aux vendeurs de journaux, la crise était plus grave qu’elle 
ne paraissait. Il avait connu quelques moments difficiles au cours de 
sa carrière. On lui avait arraché ses quotidiens. On les avait même 
brûlés devant lui, souvent d’ailleurs après les lui avoir payés, comme 
lors de l'insurrection de 1958, mais jamais il n'avait été frappé 
comme cet été, par de jeunes voyous qui se disaient défenseurs de 
Pordre et de la liberté. Il se dépêcha de rentrer chez lui à Bourj El- 
Brajneh, dans la banlieue Sud. « Demain ce sera un nouveau jour », 
se dit-il. 


Il était presque une heure de l’après-midi lorsque Elias Waked 
s'engagea dans la rue de Chiyah pour se rendre sur un chantier à Aïn 
EI-Remmaneh. Elias était chef de section à l'office des eaux d’Aïn El- 
Delbé et il devait contrôler des travaux avant la remise en service 
d’un réseau de distribution. Une rafale le faucha, au milieu de la 
chaussée. Des miliciens Kataëbs installés non loin se précipitèrent, 
stoppés par un feu nourri venant des positions tenues par les 
progressistes. De loin, impuissants et furieux, ils assistèrent à l’agonie 
d’Elias qui se vidait de son sang en gémissant. 

Un taxi-service Mercedes jaune, venant de Fourn El-Chéback, se 
présenta derrière les miliciens. Ils l’arrêtèrent pour lui signaler le 
danger. 

« Il y a des francs-tireurs, un homme a été blessé. » 

Le chauffeur engagea la marche arrière, un des miliciens arrêta son 
geste. i 

« Eh, attends, où vas-tu ? 

— A Ras-Beyrouth, près du phare. 

— Qv’est-ce que vous allez faire là-bas ? questionna brusquement 
le milicien devenu méfiant. 

— Je les amène chez eux, répondit le chauffeur en désignant d’un 
geste ses clients. 

— D'où venez-vous? 

— De Rachaya El-Wadi. 

— Vos papiers! » aboya le milicien. 

Il feuilleta rapidement les cartes d’identité et interpella le reste du 
groupe en armes. | 

« Eh, venez, ce sont des musulmans. » Et il arma son fusil pour le 
braquer sur la voiture. 
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« Qu'est-ce que vous foutez ici? » hurla un autre milicien. 

Les autres s’approchèrent surexcités. 

« Regardez ce que font vos amis. Ils viennent de tuer quelqu’un et 
nous empêchent de l’emmener à l'hôpital. 

— Mais je ne les connais pas, tenta de protester le chauffeur. Ce 
ne sont pas mes amis... 

— Alors va chercher le blessé, cria l’un des jeunes en armes en 
ouvrant la portière. 

— Qu'ils y aillent tous, lança un autre en repoussant la porte et en 
armant son fusil. Allez, avance, mets-le dans ta voiture et reviens par 
ici, ou on te fait ce qu’ils lui ont fait. » Il tira une courte rafale en l'air 
pour appuyer ses paroles. Le chauffeur du taxi, terrorisé, avait passé 
la première. Personne dans la voiture n’avait dit un mot. Il avança 
lentement le long du trottoir. Les miliciens mirent la voiture en joue, 
décidés à ouvrir le feu si elle accélérait dans la mauvaise direction. Le 
taxi entra dans le champ de tir des progressistes. Rien ne se passa. Il 
s’approcha lentement du corps étendu sur la chaussée sans provo- 
quer de réaction. 

« Les tireurs sont partis », avança un des miliciens Kataëbs en 
baissant son fusil. 

Les passagers de la Mercedes jaune attendirent quelques secondes 
avant d’ouvrir les portes. Au moment où ils mettaient pied à terre, un 
déluge de feu faucha les trois hommes qui étaient descendus les 
premiers. Le chauffeur se jeta à plat ventre et rampa vers le trottoir, 
suivi par un autre homme. Le dernier passager se mit à courir vers les 
Kataëbs en hurlant. Une rafale le faucha. Presque au même moment 
le taxi fut soulevé de terre par une explosion. 

« RPG 7 », cria l’un des miliciens en rentrant instinctivement la 
tête dans les épaules. 

La voiture se mit à brûler. L'homme qui avait été blessé en courant 
vers eux reprit sa course à quatre pattes. Une autre roquette vint 
exploser contre la Mercedes. L’un des miliciens posa son arme et, 
caché par la fumée noire qui se dégageait de la voiture, se précipita 
vers le blessé qu’il traîna à l’abri. Un autre réquisitionna une voiture 
et son propriétaire, un commerçant voisin, et le conduisit à l Hôtel- 
Dieu. Le chauffeur et le dernier passager avaient disparu. 


Gilberte regarda entrer Sélim Sader et sourit. Elle avait beaucup 
de tendresse pour cet homme toujours joyeux. La cinquantaine bien 
ridée, la crinière d’un blanc laiteux qui adoucissait son visage buriné, 
il avait sans cesse une plaisanterie aux lèvres. Pour tout le monde, il 
était « Papa SS». Ses deux fils travaillaient à la permanence 
d’Achrafeh et lui était le grand maître des installations radio du parti 
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Kataëb. Responsable du fonctionnement des émetteurs, il était à lui 
seul le chef du service des transmissions et son unique ouvrier. Les 
postes, il les achetait, les testait, les installait, les réparait et leur 
parlait comme à des enfants. 

« Alors, on est malade ou on a décidé de bouder parce que 
quelqu'un t’a fait mal? » avait-il chuchoté à un récepteur en panne. 
Gilberte qui le voyait pour la première fois avait éclaté de rire. 
Depuis, lorsque Papa SS venait changer une ampoule, un quartz ou 
régler un poste, il était accueilli par un café ou une bière fraîche, et 
des sourires. 

Cette fois-ci il avait noté toutes les fréquences utilisées par le 
service. En refermant son petit carnet noir, il lança à la cantonade : 

« Qui veut venir avec moi ce soir ? Je dois aller tester les réceptions, 
et j'ai besoin d’un aide. 

— Que faut-il faire ? demanda Gilberte. 

— Si tu sais écrire, presque rien. Il faut noter la qualité des 
émissions dans différents points de la ville pour vérifier l’orientation 
des antennes. 

— Je viens, annonça Gilberte en se levant. 

— Mais, hé, attends, d’abord ce n’est pas tout de suite, et ensuite 
je mai pas fini, reprit Papa SS qui visiblement ne s’attendait pas à ce 
qu’une fille se propose. C’est dangereux, tu sais, on va passer chez 
eux.» Et du pouce, par-dessus son épaule, il désigna le secteur 
Ouest. 

«Je men fous », laissa tomber la jeune fille. 


«… cet incident a fait quatre morts. Le PSP a publié un communiqué 
demandant que les auteurs du massacre soit remis à la justice, sans toutefois 
désigner l’une ou l’autre partie. Saïd Abou Jurd, qui a pu s'enfuir avec le 
chauffeur du taxi, et qui dans un premier temps avait témoigné que les tirs 
venaient des positions situées à l'Ouest, est partiellement revenu sur ses 
déclarations en affirmant que les Kataëbs ont peut-être tiré... 

« Sport, en boxe, c’est ce soir que Mohamed Ali défendra son titre de 
champion du monde, face à George Frazier à Manil... » 

Michel Khoury éteignit le transistor. « Inutile d’aller à l’autre bout 
du monde pour se taper dessus, pensa-t-il, il suffit de descendre dans 
la rue. » Cette histoire d’incident à Chiyah lui paraissait étrange. 
Radio-Liban venait de laisser entendre que les Kataëbs n’étaient 
peut-être pas étrangers aux massacres. « Et cela va repartir», 
conclut-il à mi-voix pour lui-même. 

Il prit un livre et se plongea dans la lecture. 

Au bout d’un moment, il lui sembla entendre des déflagrations 
d’armes automatiques. Une sourde explosion confirma son impres- 
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sion, puis une seconde. Il ralluma le transistor. Jo Dassin chantait la 
beauté de l’été indien. Il fut interrompu par le signal musical qui 
précédait les flashes. « Des combats ont lieu rue Assaad El-Assaal et dans 
l’ancienne rue de Saida. Les protagonistes utilisent des roquettes et des 
mortiers. » « Les protagonistes, il ne se mouille pas, il pourrait dire 
qui », se dit Michel Khoury. « … endie s’est déclaré dans immeuble qui se 
trouve à côté de la revue Al-Hawadess, et l’on signale des enlèvements à Nabaa 
et à Chiyah... » Michel Khoury éteignit la radio et se dirigea vers la 
fenêtre pour écouter le bruit des combats. 


Gilberte s’installa sur le siège avant de la 404. 

« Bon, là, tu as le poste, indiqua Papa SS, tu l’allumeras ici, et avec 
ce bouton tu te caleras sur les fréquences qui s’affichent ici. Ce sont 
des chiffres, des fréquences digitales. Et voilà le carnet. Ici, tu as la 
liste de tous les postes ; dans cette colonne tu inscriras l’endroit d’où 
nous ferons les tests, dans la suivante tu noteras l’heure et dans la 
dernière la qualité de la transmission. Ce n’est pas bien difficile. 
Tiens, ajouta-t-il, prends aussi ça. » Et il lui tendit deux grenades. 
Gilberte les prit dans ses mains ouvertes en coupe devant elle. 

« Mais je ne sais pas men servir. 

— C’est simple, tu enlèves la goupille là, et tu les lances le plus 
loin possible. » 

Puis il glissa d’autorité une kalachnikov entre les jambes de la 
jeune fille. Gilberte, encombrée, ne savait pas comment ordonner 
tout ce qui l’entourait. Les armes la mettaient mal à l’aise. 

« Ça va? Tu n’as pas peur? demanda-t-il. 

— Non... Non », bredouilla-t-elle, en sentant quand même poin- 
dre l’angoisse. 

Elle venait de réaliser qu’il lui faudrait non seulement lancer les 
appels et noter la qualité des réponses, mais également riposter en cas 
d'accrochage. Lui ne pouvait que conduire. « Je suis complètement 
folle », se dit-elle. 

« Tu es prête? 

— Oui. » 

La voiture démarra. 

« Où va-t-on? 

— Vers Chatila. » 

Ils étaient en plein quartier musulman. La lumière crue des 
réverbères tombait sur les trottoirs déserts. Ils s’arrêtèrent au 
carrefour de l’ambassade du Koweit. Gilberte fit ses contrôles le plus 
rapidement possible. Ils prirent ensuite le boulevard Camille- 
Chamoun, longèrent la Cité sportive qui, affirmait-on, servait de 
camp d’entraînement aux Palestiniens, jusqu’à la corniche Mazraa. 
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Nouvel arrêt. Des ambulances aux sirènes hurlantes passèrent devant 
eux pour se diriger vers l'hôpital américain. Ils avaient fait un large 
demi-cercle autour de la zone des combats. 

Brutalement un coup de feu éclata non loin d’eux. Avant même 
que Papa SS ait pu accélérer, des claquements secs frappèrent la 
carrosserie. 

« Baisse-toi », cria le chauffeur. On leur tirait dessus. Le moteur 
rugit, Gilberte se tassa sur son siège. Les pneus hurlèrent et le calme 
revint brusquement. Ils étaient les seuls à circuler en voiture. Elle 
s'aperçut également qu’elle n’avait pas eu le réflexe de saisir son 
arme. La peur la submergea. Elle n’arrivait plus à écrire. Elle 
confondait les indicatifs, se trompait dans les fréquences. Papa SS 
tenta de plaisanter pour la calmer et décida finalement de rentrer. Il 
remonta rapidement près de la tour Murr et s’engagea sur le Ring, 
l’autoroute aérienne qui passait au-dessus du centre ville. En roulant 
dans le petit tunnel qui en marque l’entrée côté Ouest, il afficha une 
fréquence et prit le micro des mains de Gilberte. 

« Papa SS à bord d’une 404 blanche, sur le Ring. Ne tirez pas. 
Nous sommes en testing, ne tirez pas. » 

Gilberte s’enfonça un peu plus dans son siège. Le Ring était 
surnommé le « boulevard de la mort ». Les francs-tireurs y sévis- 
saient, et nombre d’entre eux étaient des leurs. 

« Ici Papa SS à bord d’une 404 blanche sur le king, ne tirez pas, ne 
tirez pas. » 

Tout en lançant ses appels, il appuya sur l’accélérateur. Le haut 
des immeubles défila rapidement. Gilberte avait fermé les yeux, elle 
ne respirait plus. La voiture ralentit. 

« C’est fini, on ne risque plus rien, lui dit doucement Papa SS en 
lui posant une main sur la tête. 

— C’est complètement fou, nous aurions dû le faire de jour. 

— Dans la journée, nous aurions facilement été identifiés, surtout 
avec les antennes. La nuit, ils voient la voiture mais ne savent pas si 
ce n’est pas un véhicule de chez eux. Lorsqu'ils s’en rendent compte, 
c’est trop tard. C’est moins risqué. 

— Sauf qu’on a failli se faire descendre par les nôtres. 

— Allons donc, tu exagères, répliqua Papa SS avec un sourire 
amical, et puis tu pourras raconter à tes copains que tu as entendu se 
lever les vents du paradis. 

— Il n’y avait pas de vent! 

— Le Coran affirme que ceux qui meurent sont emportés par les 
vents du paradis. Si tu ne fais que les entendre, c’est que tu frôles la 
mort. » 
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Achrafieh, mercredi 1° octobre 1975, 6 heures 55 


Michel Khoury s'installa devant le café que son épouse venait de 
. servir. Mécaniquement, il tendit la main vers le transistor qu’il 
alluma. La nostalgie des ramasseurs de coton noirs américains 
envahit la pièce avec la voix d’Harry Belafonte. 

« As-tu des nouvelles des enfants ? demanda-t-il à sa femme. 

— Non, ils ne sont pas rentrés cette nuit. Je sais simplement que 
Gilberte devait faire des essais radio d’après ce qu’elle m’a dit hier 
soir au téléphone. Quant à Camille, il...» Son mari l’arrêta d’un 
geste. 

« … affrontements ont duré toute la nuit. Plusieurs immeubles ont été détruits 
le long de l’ancienne rue de Saida qui semble avoir été l’épicentre des combats. 
Les pompiers ont été la cible de tireurs isolés alors qu’ils intervenaient pour tenter 
de maîtriser un incendie. On a retrouvé cette nuit les corps criblés de balles des 
deux membres du parti Kataëb qui ont été enlevés hier soir. De source policière, 
on apprend qu’il y aurait eu près de cent trente enlèvements des deux côtés de la 
zone des combats. Ces affrontements font suite au massacre perpétré hier sur la 
route de Chiyah. Kamal Joumblatt a donné quarante-huit heures au parti Kataëb 
pour livrer les auteurs de la tuerie et a précisé que passé ce délai, il ne répondait 
plus de la réaction de la population. Nous avons passé la nuit, a dit le leader 
druze, à apaiser les esprits et à contribuer au démantèlement des barrages sur 
certaines routes de la montagne. 

« À Manille, Mohamed Ali a soûlé de coups George Frazier et conservé son 
titre mondial par KO technique au dernier round... » 

« Ce n’est pas croyable, ce sont eux qui tirent et qui tuent, et c’est 
notre faute », commenta Michel Khoury à haute voix. 

«… d'autre part, l'ambassade d'Arabie saoudite communique qu’en raison 
des circonstances, elle s'excuse de ne pouvoir recevoir les vœux à l’occasion de la 
Jête du Fitr et, précise le communiqué, l’ambassade implore le Très-Haut qu'Il 
sauvegarde le Liban et tous les Libanais et présente ses meilleurs vœux à tous les 
Arabes et musulmans... » 

« Khara!! » s’écria Michel Khoury en éteignant le transistor d’un 
geste sec. 


Camille comprit qu’il se préparait quelque chose avant même 
d'entrer dans la maison des BG. Une animation fiévreuse ponctuée 
de rires et de plaisanteries s’entendait de la rue. 

« Que se passe-t-il? demanda-t-il à Amine Assouad qui enfilait un 
petit sac à dos à moitié vide. 


1. Merde (en arabe). 
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— Nous allons donner un coup de main à Tony Kesrouani », 
répondit Amine en riant. 

Camille vit Tony qui sortait d’un bureau, il l’interpella. 

« Hé! et moi alors ? Où allez-vous ? 

— Mon voisin est un con et un salaud, et en plus c’est un 
musulman. On va aller foutre son magasin en l’air. 

— Attendez-moi, j'arrive », cria Camille en se précipitant sur son 
armoire pour prendre sa kalachnikov et ses chargeurs. Il sauta en 
catastrophe dans la deuxième voiture, conduite par Georges Ajami, 
au moment où elle démarrait sur les chapeaux de roues pour 
rattraper celle de Tony. Il avait eu le temps, avant de monter, de voir 
que la plaque d’immatriculation avait été enlevée. 

Il posa ses affaires sur ses genoux et fouilla dans son blouson à la 
recherche de sa cagoule. Amine Assouad, assis à l’avant, éclata de 
rire à une plaisanterie que Camille n’avait pas entendue. Amine était 
le petit-fils de Pierre Gémayel, qui l’adorait et lui avait offert le fusil 
G3 calé entre ses jambes. Grand, un sourire franc et ouvert 
perpétuellement collé aux lèvres, il était doté d’une solide confiance 
en soi et de ce mépris total des conventions qui caractérise les fils de 
grandes familles. En première chez les jésuites, il aurait dû passer son 
bac juste avant lété. Mais il avait comme beaucoup d’autres déserté 
les cours en avril pour aller se battre. Camille s’était toujours 
demandé si pour lui cette guerre n’était pas un jeu, où en tant que 
Gémayel il devait donner l’exemple de la bravoure. Avec sa belle 
gueule, ses yeux bleus, son goût du rire et son léger défaut de 
prononciation — il avalait les « r » —, il était la coqueluche de la 
gent féminine. Sa vie sentimentale alimentait les plaisanteries du 
groupe. 

Camille constata que le nombre des magasins ouverts diminuait au 
fur et à mesure qu’ils approchaient du centre ville. Place des Canons, 
tous les commerces étaient fermés. Le square, lieu de prédilection des 
vieux, était quasiment désert. Il y avait très peu de taxis en attente à 
la gare routière, habituellement grouillante. C’était le plus grand 
centre de transport du Liban. De là, il était possible de trouver une 
voiture pour aller dans n’importe quel coin du pays et même du 
Moyen-Orient. 

« C’est la panique, on dirait, commenta Camille. 

— Que veux-tu, on fait peur maintenant », lui dit Amine en 
ajustant sa cagoule. 

A Bad Idriss comme dans la rue Picot, les commerçants vidaient 
les boutiques et chargeaient leurs marchandises à bord de camions ou 
de camionnettes, sous l’œil attentif de miliciens du parti. 

« Les rats quittent le navire Corne d’Or », murmura Georges. 

Les BG s’étaient déployés la veille dans tout le centre ville. Le parti 
leur avait demandé d'installer des contrôles pour éviter le pillage, 
notamment de la part de combattants chrétiens « isolés ». Le rôle de 
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police militaire ne leur plaisait qu’à moitié. Les véhicules qui 
revenaient du centre ville ou de la région des grands hôtels étaient 
systématiquement fouillés. Le souk était protégé par des chabebs et 
lorsqu'un commerçant voulait vider son magasin, il lui fallait aller au 
parti pour prouver que le magasin et ce qu’il contenait lui apparte- 
naient. Il recevait alors un « ordre de mission » qui lui donnait le 
droit d’accéder à sa boutique pour la vider. 

Les deux voitures, qui avaient passé les contrôles sans difficulté, 
s’arrêtèrent devant un commerce de cosmétiques. 

« C’est là », indiqua Tony Kesrouani. 

Trois d’entre eux prirent position sur le trottoir d’en face. La porte 
de fer ne résista pas longtemps. Le groupe s’engouffra dans le 
magasin et ce fut la curée. Les vitrines éclatèrent sous les coups de 
crosse, les flacons furent jetés au sol. Un mélange d’effluves de 
produits de beauté envahit la boutique. 

« Hé! s’écria l’un d’eux, regardez, du parfum! » 

Sa remarque calma comme par enchantement l’ardeur destructrice 
des autres. Ils se mirent à chercher tout ce qui était parfum. 

« Mais non, pas cette grande bouteille, How Are You, c’est de la 
lavande, ça n’a aucune valeur, c’est de l’eau de toilette, intervint 
Amine. Prends plutôt celle-là — et il lui tendit une bouteille de 
parfum Dior. 

— Mais elle est toute petite! 

— Eh oui, mon vieux, mais elle coûte cher. » 

How Are You — Nabil Kabani, de son vrai nom — venait d’un 
quartier pauvre à la limite de Mkaless. C’était un ami de François 
Foridès, le chef des BG, qui avait parrainé son entrée dans le groupe. 
Ils s'étaient connus en faisant de la moto. Personne ne connaissant 
son nom, il avait été surnommé ainsi parce qu’il saluait d’un « How 
are you » sonore tous ceux qu’il rencontrait, même s’il les voyait 
plusieurs fois dans la même journée. Petit de taille, inconscient du 
danger, il vouait une admiration illimitée à François qui lui avait 
donné une kalachnikov. 

« Pose ça, conseilla Amine à Nicolas Khoury, le fils du consul 
d'Autriche au Liban, c’est de la merde. Tout le monde en a, prends 
plutôt ce truc, ça c’est du parfum, ta copine va être heureuse. » 
Nicolas empocha la boîte de N° 19 de Chanel et se mit à dévaliser le 
rayon. 

« Laisse-m’en quelques-unes », demanda Camille. 

Ils remplirent leurs musettes et leurs sacs et sortirent du magasin. 
Lorsque tout le monde fut remonté à bord des voitures, Tony 
Kesrouani, qui avait attendu dans la rue la fin de l’opération, leur 
suggéra de cacher leurs trésors à leurs pieds, puis il dégoupilla une 
grenade incendiaire qu’il lança dans le magasin avant de monter à 
son tour. Les deux véhicules avaient fait une cinquantaine de mètres 
lorsque l’engin explosa. 
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En revenant vers la permanence d’Achrafieh, sous le tunnel de la 
place Sassine, Camille aperçut un barrage monté par les chabebs, 
bien après la limite du contrôle des BG. Ils avaient arrêté un 
commerçant qui venait de récupérer sa marchandise au centre ville, 
et le dévalisaient tranquillement. Pendant que l’un des hommes le 
tenait en respect avec son arme, deux autres prélevaient les coupons 
de tissus entassés dans le coffre de la voiture du commerçant pour les 
empiler dans le leur. 

« Eh, mais ils le volent, s’écria Camille. 

— Continue, continue, ne t’arrête pas, suis Tony, ordonna 
Amine. 

— Mais tu ne peux pas laisser faire ça, il faut intervenir, cria 
Camille en se retournant vers son ami. 

— Tes pas fou, non? Ils sont capables de tirer avant de dire 
bonjour. Je veux bien mourir mais pas bêtement, tué par des voleurs 
chrétiens. » 


Elle devina plus qu’elle n’entendit le coup discret frappé à la porte 
de la salle des écoutes. Un homme entra, dont la barbe noire jurait 
étrangement avec le blanc de sa peau. Le treillis vert clair qu’il 
portait n’était orné d’aucun insigne si ce n’est, sur le côté gauche de 
la poitrine, le bandeau avec l’inscription « Al Kataëb Al Loubna- 
niyah ! », en caractères arabes jaune or. Petit, les épaules larges, elle 
ne lavait jamais vu. Il s'approcha de Gilberte et demanda : 

« Est-ce que je peux voir le cahier sur lequel vous inscrivez les 
messages ? » , 

Intriguée par cette intrusion et surtout irritée par cette question 
qui allait à l’encontre des consignes très strictes, elle fit pivoter sa 
chaise, regarda l’importun droit dans les yeux et lui répondit d’un ton 
très sec : 

« Allez chercher une autorisation écrite chez Béchir et vous 
pourrez le consulter. Sans un mot de lui, c’est impossible. Et fermez 
la porte en sortant! » 

A l'instant précis où elle amorçait le mouvement de rotation de sa 
chaise pour reprendre sa place, une lueur malicieuse s’alluma dans 
les yeux noisette de l'individu. Elle se troubla comme une collégienne 
surprise la main dans une boîte de bonbons. Dans la seconde qui 
suivit, elle fulmina contre elle-même. 


1. Phalanges libanaises. 
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« Je veux juste jeter un petit coup d’œil sur le cahier, insista-t-il 
en souriant. 

— Non. Et d’abord qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous entré 
dans cette pièce? Vous n’en avez pas le droit», répondit-elle 
agressive, puis, désignant l’avertissement écrit à la main punaisé sur 
le battant, elle ajouta d’un ton qui se voulait sans réplique : 

« C’est écrit sur la porte, vous ne savez pas lire? » 

Les yeux de l’homme riaient maintenant franchement. Il répondit 
partiellement à ses questions. 

« Mais j'ai frappé avant d'entrer... » 

De toute évidence, il la brocardait. 

« Non! Même en frappant, c’est interdit, dit-elle en secouant la 
tête, partagée entre la franche colère et le sourire. Je suis désolée. 
Allez chercher une autorisation chez Cheikh Béchir. et, en sortant, 
fermez la porte s’il vous plaît ! » 

L'homme regarda Gilberte sans cesser de sourire, recula de deux 
pas, sortit lentement, puis ferma ostensiblement la porte derrière lui. 

« Shit! » prononça Gilberte à mi-voix, furieuse contre elle-même. 
Elle remit son casque d’un geste sec et reprit l’écoute. Ses voisines, 
amusées, se regardèrent entre elles. Aucune cependant ne fit de 
réflexion. 

La porte s’ouvrit de nouveau, Gilberte se retourna brusquement, 
prête à chasser vertement l’intrus. Aimé Jaber passa la tête et lança : 

« Gilberte, téléphone! » 

Elle prit le combiné, reconnut la voix de Malou, la secrétaire de 
Béchir. 

« Ecoute, Gilberte, il y a un homme qui vient chez toi, c’est Fouad 
Abou Nader. Tu peux lui montrer le cahier, il veut consulter un truc 
sur je ne sais quoi... Il a l'autorisation. 

— D'accord, qu’il vienne. » 

Quelques instants plus tard, le barbu franchissait à nouveau la 
porte, non sans avoir frappé délicatement. 

« Un instant », lui lança Gilberte. Elle se leva, prit le cahier, sortit 
de la pièce et referma le battant derrière elle. Ce qui se passait dans la 
pièce était considéré comme confidentiel. Hormis ceux qui y travail- 
laient, personne ne devait y entrer. Gilberte faisait respecter les 
consignes avec un zèle provocant. Debout dans le couloir, elle tendit 
le bloc au jeune homme, profitant de ce que Fouad Abou Nader était 
concentré sur sa lecture pour l’observer à sa guise. Elle le trouva 
beau, mais impressionnant... séduisant. « Il est très jeune, plus 
jeune que moi, il doit avoir dix-huit ans », estima-t-elle, repoussant 
ainsi tout risque de laisser-aller romantique. Il lui rendit le document 
et, conscient de son ascendant, murmura d’une voix douce, en la 
regardant droit dans les yeux : 

« Eh bien, merci, Gilberte. » 
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Elle soutint son regard. « Comment connaît-il mon prénom ? » se 
demanda-t-elle, beaucoup plus troublée qu’elle ne l’aurait voulu. Elle 
se racla la gorge avant d’ajouter : 

« Je vous en prie... Venez quand vous voulez... Maintenant Je vous 
connais », ajouta-t-elle presque sous forme d’excuse, sans se rendre 
compte de l'invite qu’il y avait dans son propos. 

Alors que le jeune homme s’éloignait, Micheline demanda à 
Gilberte : 

« Tu sais pas qui c’est ? 

— Non, pourquoi ? 

— C’est le neveu de Béchir, le fils de sa sœur Claude, le petit-fils 
de Pierre Gémayel. 

— .… Et alors? Même Pierre Gémayel en personne devrait me 
donner un mot de Béchir avant de pouvoir lire le cahier. Ce sont les 
ordres. » 

Cette fanfaronnade cacha mal le malaise de Gilberte. 

Ce Fouad Abou Nader était donc le cousin germain d’Amine 
Assouad. Il ne lui ressemblait pas. Il avait Pair beaucoup plus 
réservé. Amine lui aurait fait un numéro et l’aurait fait rire. 

« Bon d’accord, reconnut-elle au bout de quelques secondes avec 

. un haussement d’épaules, et puis tant pis, je mwen fous... 

— Béchir ne va pas être content... 

— Je m’en fous », jeta-t-elle un peu excédée en ouvrant la porte de 
la salle d'écoutes. 


Hôtel Phénicia, dimanche 26 octobre 1975, 16 heures 


Fouad Akl, Georges Ajami et Camille se glissèrent l’un derrière 
Pautre dans le couloir sombre qui s’ouvrait devant eux. Ils avaient 
décidé de visiter les sous-sols de l’hôtel Phénicia qu’ils avaient investi 
Pavant-veille au soir après une journée de violents combats. Les 
Kataëbs avaient subi un assaut conjugué des Mohabitouns et des 
milices de gauche qui les avaient chassés du quartier de Kantari. Ils 
s'étaient repliés dans les grands hôtels qui se trouvaient en bord de 
mer. Les Mohabitouns avaient, eux, pris les trente-deux étages de la 
tour Murr et contrôlaient le Holiday Inn voisin. Depuis 1958, cette 
milice musulmane s’acharnait contre les Kataëbs. Ibrahim Koleilat, 
qui était favorable aux thèses du président égyptien Gamal Abdel 
Nasser prônant une nation arabe unie, l’avait créée pour combattre le 
président libanais de l’époque Camille Chamoun qui, lui, dévelop- 
pait des idées pro-occidentales. Les Mohabitouns avaient végété 
jusqu’en 1968, jusqu’à l’arrivée des Palestiniens et surtout du Fatah 
de Yasser Arafat. Ils étaient devenus leurs hommes à tout faire et 
avaient même attaqué l’armée libanaise en 1973. 
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Le Phénicia et le Holiday Inn étaient les immeubles les plus hauts 
du Beyrouth du bord de mer, et dominaient surtout le centre ville. De 
ce fait, ils étaient devenus stratégiques. Tenir ces points élevés 
revenait à tenir une grande partie de la ville en prenant les rues en 
enfilade. 

Les phalangistes s’étaient réparti les étages du Phénicia, les 
chambres qui donnaient sur le Holiday Inn et sur l’ouest de la ville 
avaient été transformées en postes de tir. Camille et Fouad Akl 
avaient élu domicile au treizième et dernier étage. Fouad Akl et 
Camille étaient voisins. Bien que plus âgé, Fouad ne voulait 
combattre qu’à ses côtés. Ensemble ils étaient entrés à la cellule 
Kataëb du lycée français, où Fouad poursuivait tant bien que mal des 
études médiocres. Fils de fonctionnaire modeste, son adhésion au 
mouvement lui avait permis de côtoyer sur un pied d’égalité les fils 
des plus grandes familles chrétiennes du pays. La peur provoquait 
chez lui un fort bégaiement qui lui avait valu le surnom de 
« M'tatété ». 

En revenant des sous-sols, les trois jeunes gens se laissèrent tomber 
dans les profonds fauteuils du lobby de l’hôtel, transformé en salle 
commune. Nicolas Khoury, le fils du consul d'Autriche, fou de jazz et 
bon musicien, installé derrière le piano à queue du bar, jouait Down 
by the Riverside, que le reste du groupe écoutait religieusement. 


Beyrouth-Ouest, samedi 8 novembre 1975, 14 heures 


Essoufflé, Henri Nehmé poussa de son bras valide le lourd battant 
noir du portail en fer forgé, et jeta un regard inquiet et rapide par- 
dessus son épaule. La rue était vide. Ruisselant de sueur, tenant son 
bras blessé contre son flanc, il se glissa dans le parc qui dominait 
l’hôtel Phénicia. Il se mit à courir péniblement vers la grosse bâtisse 
ocre aux larges fenêtres en ogive et au toit de tuile. L’allée de gravier 
rose bordée de cyprès et de chapiteaux byzantins qui y menait lui 
semblait sans fin. Henri ne prêta aucune attention aux sarcophages 
anthropoïdes phéniciens de pierre grise posés sur la pelouse mal 
entretenue. Tout son corps était tendu vers cette vieille maison 
beyroutine cerclée de balcons de fer forgé qui représentait le salut. 
Un crissement de pneus freinant sur la chaussée le surprit alors qu’il 
montait les marches du perron. Une rafale éclata. Il se jeta à quatre 
pattes plus qu’il ne s’accroupit contre l’huis. La porte s’ouvrit 
brutalement et Henri se trouva nez à nez avec le canon d’une arme. 

« Protégez-moi, ils veulent me tuer... » supplia-t-il. 

L’arme quitta son visage et une série de détonations éclatèrent tout 
près de sa tête, lui déchirant les tympans. Il se projeta instinctive- 
ment sur le côté. Une main l’agrippa fermement par le bras et le tira 
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à l’intérieur de la maison. Il hurla de douleur. Ses poursuivants 
avaient disparu derrière le mur d’enceinte. 

Les yeux exorbités, haletant, Henri s’appuya contre le mur et se 
laissa glisser à terre. Autour de lui, des hommes en pantalons et tee- 
shirts blancs immaculés, armés de fusils, prenaient silencieusement 
position aux fenêtres. 

« Qui es-tu ? » La voix était rugueuse et chaude. 

Le blessé leva les yeux. Il reconnut immédiatement Henry 
Pharaon. Il lavait souvent vu à la télévision et en photo dans les 
journaux. Impossible de se tromper : Henry Pharaon — Henri Bey, 
comme l’appelaient les journalistes — avait une tache de vin qui lui 
mangeait la moitié de la joue droite. Un espoir fou submergea le 
jeune homme. Pharaon était un richissime propriétaire de banque, 
ancien ministre, membre de la communauté grecque catholique, très 
influent. 

« Je m'appelle Henri Nehmé, répondit-il d’une voix hachée, je suis 
syriaque du quartier de l’hôpital des Enfants-Malades. Les Mohabi- 
touns du barrage, en bas de la rue, voulaient m’enlever, je me suis 
enfui, ils mont tiré dessus, je suis blessé au bras. Sauvez-moi, ils 
veulent me tuer... 

— Qu'est-ce que tu as fait? 

— Rien, je vous le jure! Ils veulent me tuer. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. Je vous jure. Je mai rien fait, wahiet el Salib '... 
Je suis en première au lycée français... Je mai jamais porté d’arme, 
wahiet Allah?. J’allais chez un ami qui habite près de l’hôtel 
Martinez. Au barrage au bout du Ring, les miliciens enlèvent les 
gens... Ils demandent les papiers... Je mai pas ma carte d'identité... 
Je Pai oubliée. Mais je mai rien fait. J’ai eu peur, je me suis mis à 
courir et ils mont tiré dessus. » 

Indifférent aux coups de feu qui claquaient à l’extérieur, Henry 
Pharaon le dévisagea pendant de longues secondes, puis se dirigea 
vers le téléphone. 

« Ne tirez que si quelqu’un entre dans le jardin, et faites attention 
de ne toucher personne », lança-t-il à ses gardes du corps en 
composant un numéro. 

Les tirs cessèrent et des ronflements de moteurs entrecoupés 
d’appels et d’ordres montèrent de la rue. 

« Il en arrive encore », lança un des gardes. 

Le blessé ne quittait pas des yeux l’homme qui lavait accueilli. 
Son calme et sa sérénité le rassurèrent. Le nom d’Henry Pharaon 
était respecté par les progressistes et la milice chrétienne. Il avait bâti 
une fortune colossale grâce à ses transactions commerciales avec les 


1. Je le jure sur la croix. 
2. Je le jure sur Dieu. 
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grands soyeux de Lyon. C’est lui qui avait négocié avec les Français 
l'indépendance du Liban et avec les Arabes son entrée dans la Ligue. 
En robe d'intérieur de soie rouge et noir, appuyé sur un coffre 
damascène serti de nacre, Henry Pharaon discutait avec un interlocu- 
teur que le jeune homme ne put identifier. 

« Ça va s’arranger, dit-il au blessé en raccrochant. Voyons cette 
blessure. Marouan, peux-tu faire quelque chose ? » 

L’un des gardes se dirigeait vers Henri Nehmé lorsque le téléphone 
sonna. Henry Pharaon décrocha et, après avoir écouté, dit d’une voix 
aiguë et indignée : | 

« Il n’en est pas question. Tant qu’il est chez moi, ce blessé est sous 
ma protection. » Il claqua nerveusement le combiné sur son support. 
D'un hochement de tête, l’ancien ministre répondit d’un ton outré à la 
question muette et anxieuse du jeune homme. 

«Ils voulaient que je te livre.» Devant la peur et l’agitation 
grandissantes du garçon, il ajouta : « N’aie aucune crainte, cela va 
s'arranger. » 

Une vitre de la fenêtre du couloir éclata brutalement et des coups de 
feu montèrent de la rue. Deux des gardes répondirent en lâchant de 
brèves rafales. Une odeur de poudre brûlée se répandit dans le hall. 


Gilberte était fascinée par le jeu des muscles des avant-bras de 
Georges Ajami qui malaxait à pleines mains une pâte jaunâtre. 
Camille, assis à même le sol carrelé de la petite terrasse, enlevait 
soigneusement le papier huileux qui entourait les bâtons de dynamite, 
et les alignait à côté d’une boîte vide de lait pour bébés. Silencieux, les 
trois jeunes gens écoutaient le poste de radio déverser des slows. Ils 
étaient à l’abri des regards indiscrets. Le jardin, sorte de cour 
intérieure, était dominé par les murs aveugles des immeubles voisins. 

Georges lia les bâtons avec sa pâte à modeler et glissa le paquet dans 
la boîte de lait. Entre sa préparation et l’enveloppe de fer-blanc, il tassa 
un mélange de petits clous, de bouts de fer et de sucre. 

« Pourquoi mets-tu du sucre dans ce truc? demanda Gilberte. 

— Pour que cela brûle. Au moment de l’explosion, le sucre est 
projeté sur les murs et brûle. » Il sourit et ajouta : « C’est le napalm du 
pauvre. » 

Il tint son engin à bout de bras et le regarda fièrement. Sur 
l'étiquette bleue de la boîte de lait Nido, un nouveau-né souriait et 
semblait tendre des bras trop roses vers Georges. 

« Et voilà le travail », dit-il en reposant la bombe sur le sol, au côté 
des trois autres. Avec un morceau de bois, il fit un trou au centre de sa 
préparation. 

« Ça, c’est pour la mèche. » 
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Camille et Georges se levèrent, portant leurs boîtes sous le bras 
comme des pastèques. 

« Où allez-vous ? leur demanda la jeune fille. 

— On a un petit truc à faire à Berjaoui. » 

Et ils sortirent de la maison. 


Henri, le bras sommairement bandé, était assis sur les premières 
marches de l’imposant escalier de marbre aux balustrades en 
pistachier qui s’élevait vers le plafond xıv° siècle en ébène travaillée, 
récupéré dans une mosquée en démolition. Il observait Henry 
Pharaon, de plus en plus tendu. Le blessé l’avait vu donner une 
vingtaine de coups de téléphone. Sans résultat. Régulièrement, ses 
agresseurs tiraient sur la maison, évitant toutefois de prendre les 
fenêtres pour cible. Ils n’avaient pas donné l’assaut, ils n’étaient pas 
venus le chercher. Ils agissaient comme pour montrer de temps à 
autre qu’ils étaient bien là. Le fait qu’ils maient rien tenté réconforta 
Henri Nehmé. Malgré le nombre symbolique des gardes du corps (ils 
étaient dix-huit), il était persuadé que les Mohabitouns n’attaque- 
raient pas. Il ne sentait même plus sa blessure. 

Cela faisait maintenant quatre heures qu’il était là. Le comité 
supérieur de coordination, chargé de la sécurité, avait promis à 
Pancien ministre d’intervenir et de faire évacuer les éléments armés 
qui cernaient la propriété. C’est une question de temps, se rassura le 
jeune homme. Du temps, il en avait à revendre. Il avait essayé sans 
succès d’engager la conversation avec son hôte. Il aurait voulu savoir 
d’où venaient le lion en marbre rose qui trônait dans le hall et la 
fontaine de la même couleur qui faisait bruisser l’eau en cascade. 

« Mouallem £, ils font des signes. » 

Henry Pharaon se coula prudemment vers une fenêtre et regarda 
vers le portail. Un homme en treillis, derrière les grilles, faisait des 
appels des deux bras. Il ordonna à un de ses gardes de lui faire signe 
de venir. L'homme en blanc posa son arme contre le mur, ouvrit la 
fenêtre et hurla : 

« Approche! 

— Ne tirez que sur mon ordre », lança l’ancien ministre. 

Apparemment sans arme, l’homme en treillis se dirigea lentement 
vers la maison. Dans le hall, une brusque tension s’était installée. Les 
gardes du corps avaient épaulé leurs armes. Il régnait un étrange 
silence. Henri ne perçut pas de suite les pas sur le gravier. La 
sonnette de la porte d’entrée fit un bruit incongru. D’un geste de la 
tête, Henry Pharaon ordonna à deux de ses hommes d’ouvrir la 


1. Seigneur, monsieur; marque la déférence. 
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porte. Pendant que l’un d’eux tenait le milicien en joue, l’autre le 
fouilla rapidement. Puis leur maître s’approcha. 

« Que veux-tu ? lui demanda-t-il. 

— Il faut que le fasciste qui s’est réfugié dans ta maison se livre. 

— Il est blessé et sous ma protection. » 

Henri entendait l’homme. Il se leva lentement et glissa le long du 
mur pour le voir. Il avait un visage rond que barrait une épaisse 
moustache et souriait, un talkie-walkie à la main. 

« Nous ne lui voulons aucun mal, mais il faut qu’il réponde à nos 
questions. » 

Henri s’avança. 

« C’est faux, vous voulez me tuer. 

— Ecoutez, il est blessé, il faut le faire soigner. Il restera ici 
jusqu’à ce qu’il soit guéri, et après je vous l’amènerai moi-même. » 
Henry Pharaon cherchait à gagner du temps. L'homme en face de lui 
le lui fit remarquer. 

Pour mieux suivre la conversation, le blessé se rapprocha de son 
hôte, et lut une détermination farouche dans les yeux du milicien. 

« Le comité nous a interdit d’entrer chez toi, mais nous resterons 
jusqu’à ce qu’il sorte, dit-il en tendant vers Henri Nehmé la main qui 
tenait le talkie-walkie. 

« Il ne peut être quest... » 

Henry Pharaon fut interrompu par un coup de feu parti d’une 
fenêtre de la maison qui se trouvait de l’autre côté de la rue. 
Instinctivement, il se retourna. Le blessé, les yeux grands ouverts, un 
trou au milieu du front, s’affaissait lentement. 

Les gardes du corps avaient pointé leurs armes sur le milicien qui 
regardait le cadavre sans bouger. 

« Cétait un piège, murmura Henry Pharaon en fixant le corps 
d'Henri Nehmé secoué par des spasmes nerveux. 

— Tu as fait ce que tu devais pour le protéger, tu n’as rien à te 
reprocher, constata le milicien à mi-voix en hochant la tête. Nous 
n'avons plus rien à faire autour de chez toi. » 

Lentement, il fit demi-tour, descendit les marches et se dirigea vers 
le portail d’où venaient des ronflements de moteur. 


«.… On passe derrière la maison, vous êtes en place? » 

Gilberte, qui venait d’allumer son poste émetteur, reconnut la voix 
de Camille dans le bruit de fond de la porteuse. Elle se cala le mieux 
qu’elle put sur la fréquence et, n’entendant pas de réponse, prit le 
micro, appuya sur le bouton d'émission et lança : 

« Amoud. Amoud pour Manouché. » 

Amoud était le surnom de Camille. « Colonne », un surnom 
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judicieux. Camille était maigre et grand, elle aurait préféré haricot 
vert, mais Amoud sonnait bien. Elle répéta : 

« Amoud pour Manouché. Amoud pour Manouché. 

— Que veux-tu? » 

Elle avait senti de l’irritation dans la voix de son frère. 

« Ça va? 

— Oui ça va, on est partis, on est très loin. Arrête de m’appeler. » 
Elle avait noté l’énervement de Camille. Elle savait qu’il n’aimait pas 
qu’elle le contacte dès qu’elle l’entendait sur les ondes, comme ça, 
pour le plaisir. Mais c’était plus fort qu’elle. 


Achrafieh, samedi 8 novembre 1975, 18 heures 


Au signe de Camille, les six chabebs cagoulés de noir se répandi- 
rent dans la cage d’escalier de immeuble. Les portes des apparte- 
ments qui ne s’ouvraient pas immédiatement après leur injonction 
étaient enfoncées à coups de pied. Plusieurs habitants étaient partis. 
La peur. Beaucoup étaient musulmans, d’autres liés par un membre 
de leur famille à des partis de gauche. Une vieille dame, apeurée, leur 
ouvrit la porte au troisième étage. Fouad Akl et Camille fouillèrent 
toutes les pièces. Fouad tomba en arrêt devant le poste de télévision 
recouvert d’une broderie sur laquelle trônait une photo dans un cadre 
de bois, représentant un jeune en uniforme qui regardait fièrement 
l’objectif. | 

« C’est un Palestinien », décida Fouad. 

Camille regarda la vieille femme, tassée contre le chambranle de la 
porte, les poings serrés contre sa bouche. Elle marmonna quelque 
chose que Camille ne comprit pas. 

Ils se dirigèrent vers la cuisine, et dans un coin déposèrent une de 
leurs boîtes de Nido. Ils poussèrent le réfrigérateur sur la boîte et 
mirent la bouteille de gaz par-dessus. La vieille dame les avait suivis, 
s'appuyant contre les murs en poussant des petits cris plaintifs. Ils 
disposèrent une autre charge dans la chambre à coucher, sous le lit, 
puis firent basculer l’armoire dessus. Camille, le premier, descendit 
les escaliers quatre à quatre, et se colla contre le mur du porche, 
l'arme prête à tirer. La ruelle était déserte. Il se coula le long du mur, 
traversa la chaussée, et se posta dans l’entrée d’un jardin de manière 
à prendre la rue en enfilade. 

L'explosion de la première charge le surprit. Il se colla contre le 
mur, la tête dans les épaules. Les pas de ses compagnons martelèrent 
la rue avant que le nuage de poussière jaune eût fini de rouler dans la 
petite artère. 

« Camille, viens ! » lança une voix. 

Il s’élança, et reconnut Fouad derrière sa cagoule. 
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« Tu as fait sortir la vieille? » demanda-t-il. 
Fouad s’arrêta net, comme frappé par la foudre. 
« Merde! Je Pai oubliée. » 


Gilberte avait branché l’écoute sur les haut-parleurs et enlevé son 
casque. Ils restaient muets. Tout au plus égrenaient-ils toutes les 
heures des indicatifs suivis de « RAS », rappelant qu’ils étaient à 
l'écoute et que tout était calme. Au fur et à mesure qu'ils se faisaient 
entendre, secs, froids, la jeune fille cochait au crayon la liste qu’elle 
avait sous les yeux, sans répondre. L’un des indicatifs représentait la 
permanence des BG, qui avait été transférée en face de la Maison 
centrale. C’était le quartier général de Fouad Abou Nader et elle 
pensait qu’il s’y trouvait. Les jeunes gens s’étaient revus, au hasard 
des missions de Fouad, et Gilberte pensait à lui, souvent; trop 
souvent, se disait-elle. Mais Fouad avait vraiment semblé s’intéresser 
à elle. Elle était très tentée de l’appeler simplement pour vérifier, 
mais elle n’osait pas. Rien ne justifiait une telle démarche. Plus le 
temps passait, plus l’envie grandissait. Elle sautillait sur sa chaise. 
« Et s’il est là et qu’il répond, que vais-je lui dire ? » Cette hypothèse 
la retenait. Elle en arrivait même à souhaiter qu’il fût absent. 

Elle finit par céder, entra sur les ondes et se fit connaître. 

« Comment vas-tu, Manouché ? 

— Bien. Comment c’est chez vous ? 

— Calme, tout va bien. 

— Est-ce qu’Ado est avec vous ? demanda la jeune fille. 

— Non, il est passé tout à l'heure, est-ce qu’il y a un message à lui 
transmettre ? 

— Non, merci. Bonne continuation. » 

Ce n’était pas la première fois que Gilberte, le cœur battant, 
essayait de localiser Fouad. Utilisant tous les prétextes possibles, elle 
cherchait à savoir où il était. Mais elle s'était toujours heurtée à la 
même réponse. Elle avait mal. Deux doigts lui pinçaient l’estomac. 
« J'ai la déception douloureuse. C’est plus grave que je ne pensais », 
se dit-elle, toute rêveuse. 


« Et alors tout a sauté. » 

Gilberte n’avait pas quitté son frère des yeux. 
« Et la vieille? murmura-t-elle. 

— Elle est morte. Ils l’ont oubliée dedans. 
— Comment ça, ils Pont oubliée ? » 
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Gilberte avait hurlé. 

« Oui, moi j'étais dehors et... 

— Vous n’avez pas sorti la vieille dame? » La voix de Gilberte 
s'était cassée. Elle regardait son frère, les yeux exorbités d’horreur. 

« Non », murmura-t-il en fixant les livres de la bibliothèque du 
salon, comme pour y puiser le courage de faire face à sa sœur. Il la 
prit par le bras. 

« Ce n’est pas moi, tu comprends! Ce n’est pas moi! 

— Comment, ce n’est pas toi. C’est vous tous! » 

Elle avait les larmes aux yeux. 

« Ça ne vous suffit pas, tous ces morts ? Maintenant vous tuez aussi 
les vieux! » 

Elle le regardait, pleine de haine. 

« Mais ils ne l’ont pas fait exprès. Je l’aurais fait sortir, moi. Tu me 
crois ? Dis, tu me crois ? » Il lui avait pris les deux mains. 

« Lâche-moi, lança-t-elle en se dégageant. Vous avez tué le tobbel. 
Vous avez oublié la vieille dame... Vous êtes une bande de 
criminels. » 

De grosses larmes coulaient sur ses joues. « Vous êtes des 
assassins. pas des combattants. » 

Elle tourna le dos à Camille. Il entendit la porte de sa chambre 
claquer. Elle pleurait. Il se leva pour aller la voir mais se ravisa. 


Quartier Sursok, jeudi 20 novembre 1975, 22 heures 


Les immenses baies vitrées diffusaient une lumière douce qui 
tombait en cascade sur les balcons fleuris. Du petit muret orné de 
pots de fleurs qui délimitait un parking, sur lequel ils étaient assis 
côte à côte, Gilberte et Fouad Abou Nader pouvaient voir l’intérieur 
richement meublé des salons des premiers étages. Les derniers 
grillons de l’année rivalisaient avec la fanfare du final de La bohème 
venue de plus haut. 

« Connais-tu ce morceau? demanda doucement Gilberte à son 
compagnon. 

— C’est un opéra, c’est tout ce que je sais. 

— Giacomo Puccini. La bohème. Tu aimes ? 

— C’est de l’espagnol ou de l’italien, je ne comprends pas. Mais la 
musique est belle. On dirait Wagner. » 
= Gilberte sourit. Elle aimait cet hymne à la mort qui évoquait tant 
la vie. Les dernières notes s’évanouirent, remplacées par le chant des 
grillons. En sortant de la permanence, elle lavait rencontré alors 
qu’il garait sa vieille R 16 grise. 

« Je venais te voir », lui avait-il simplement dit. 

En parlant de tout et de rien, ils déambulèrent dans les ruelles qui 
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descendaient du collège Notre-Dame-de-la-Sagesse. Gilberte lui avait 
demandé s’il croyait à la médiation que menait l’ancien ministre du 
général de Gaulle, Maurice Couve de Murville, arrivé la veille à 
Beyrouth en compagnie de Georges Gorce. 

« Tout dépend de ce que voudra et pourra faire Frangié. De toute 
manière, il restera toujours le problème de la présence des Palesti- 
niens. » 

Après avoir acheté deux pommes chez un marchand ouvert toute la 
nuit, ils étaient venus s’asseoir dans cette petite rue bordée d’immeu- 
bles de très grand standing, loin de toute circulation. Depuis, Fouad ne 
disait presque plus rien. La nuit était douce et claire. La lune jouait 
entre les plantes qui garnissaient le toit de l’immeuble qui leur faisait 
face. Gilberte tenta de relancer la conversation. 

« As-tu appris que le général Franco était mort ce matin? 
demanda Gilberte au bout d’un moment. 

— Oui, je l’ai entendu à la radio. Il était vieux, quatre-vingt-deux 
ans, Cétait son tour. 

— Juan Carlos sera fait roi d’Espagne samedi. Cela ne doit pas 
être mal d’être roi, non? » 

Fouad sourit. Depuis qu’ils avaient quitté la permanence, il n’avait 
pas lâché la main de la jeune fille. Il la prit par l’épaule, se pencha 
vers elle et l’embrassa rapidement sur les lèvres. Surprise, Gilberte ne 
répondit pas. Il la regarda dans les yeux et effleura à nouveau ses 
lèvres. Elle lui rendit son baiser et nicha sa tête contre son épaule. 
Elle pensa un instant que tout le quartier entendait battre son cœur. . 
Elle restait immobile, incapable de parler, savourant le bonheur qui 
par vagues lui montait au visage. 

Un bruit de moteur s’éleva doucement vers eux. Des phares 
éclairèrent le bout de la rue. Fouad retira son bras des épaules de la 
jeune fille et lui reprit la main. Ils furent un instant éblouis par le 
balayage du faisceau lumineux. Il y eut un léger coup de freins et la 
voiture s’arrêta devant eux. 

« Salut, Fouad. 

— Salut, Gilbert. Qu'est-ce que tu fais là ? 

— Je ramène la voiture à l'hôpital. » 

Le véhicule était une ambulance. 

« Je peux vous déposer? questionna le chauffeur. 

— Ce n’est pas la peine, merci, j’ai ma voiture. » 

L’ambulance démarra et disparut rapidement. Gilberte fut sub- 
mergée par une bouffée de bonheur. Fouad ne lui avait pas lâché la 
main, preuve pour elle qu’il voulait que chacun sache qu’ils étaient 
ensemble. Les deux jeunes gens descendirent du muret et prirent le 
chemin du retour. 


L’épais café fumant coulait lentement dans la petite tasse. 
« Je veux t’épouser rien que pour ton café. » 
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Gilberte sourit. 

«Je sais aussi faire beaucoup d’autres choses. Mais on en 
reparlera lorsque tu auras de la moustache. » 

Le jeune combattant eut un rire fatigué et un haussement 
d’épaules vexé. Ses cheveux longs accentuaient son air enfantin. Les 
brêlages et les armes qu’il portait juraient avec son visage poupin 
que les cernes n’arrivaient pas à vieillir. 

Gilberte était lasse. Cela faisait deux jours qu’elle n’était pas 
rentrée chez elle. Les affrontements avaient repris à la suite d’une 
vague d’enlèvements après des accrochages à Tripoli et à Zahlé. Le 
parti y avait envoyé des miliciens et avait fait appel à des 
volontaires pour Beyrouth. Ils étaient venus nombreux, tous jeunes, 
très jeunes. Gilberte faisait partie de l’équipe d’accueil. Elle avait 
réceptionné deux caisses de fusils belges, signé le reçu, et les avait 
distribués à tous ceux qui étaient montés à Berjaoui et à Badaro. 
Elle avait appris à lire les numéros des armes et à les consigner 
soigneusement dans le grand cahier rouge de l’armurier de la 
permanence. Cette occupation lui avait permis d'abandonner pen- 
dant quelques heures son casque et ses écoutes. Tous les prétextes 
lui étaient bons pour reculer le moment de rentrer chez elle. Elle 
s'attendait à quelque chose. 

Deux jours sans dormir. Elle avait du mal à fixer son attention 
sur ce qui se passait autour d’elle. Le brouhaha la berça quelques 
minutes puis elle s’endormit. 


« Gilberte, réveille-toi. » 

La voix lui parvenait ouatée. Elle eut du mal à ouvrir un œil. 
Aimé Jaber était penché sur elle. 

« Je te conseille de rentrer chez toi. Tu es crevée. Les chabebs 
vont te raccompagner. 

— Je ne veux pas rentrer chez moi. Je rentrerai lorsque j’en aurai 
envie. Pourquoi m’as-tu réveillée ? grinça-t-elle. 

— Il faut que tu partes, tu as des cernes jusqu’aux joues, tu es 
noire, tu as une sale gueule », sourit-il. 

Gilberte se redressa, profondément vexée. 

« Tu n’as pas de droits sur moi, dit-elle à voix haute. 

— Je trouverai bien un moyen de te faire sortir, lança Jaber. 

— Si tu es un homme, fais-le », le défia-t-elle. 

Elle l’entendit appeler dans le couloir, puis ajouter : 

« Il y a un élément qui ne veut pas sortir de la salle. » 
` La porte s’ouvrit et trois hommes les armes à la main entrèrent 
dans la salle. 

« Qui est-ce? demanda l’un d’eux. 

— Elle », désigna Jaber. | 4 

Ils regardèrent Gilberte, surpris, et devant son air buté compri- 
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rent qu’il leur faudrait employer la force. Le plus âgé des trois se 
tourna vers Jaber et lui dit : 

« Manouché? mais pourquoi veux-tu qu’elle sorte ? 

— Parce que je l’ai décidé, répondit-il d’un ton sans réplique. 

— Débrouille-toi avec elle », reprit celui qui avait parlé avant de 
tourner les talons, suivi des deux autres. 

Un instant déconcerté par le refus du milicien, le responsable de la 
section radio se tourna à nouveau vers la jeune fille. 

« Sors de cette salle, tu nas rien à foutre là-dedans en ce 
moment. » 

L'ordre avait claqué comme un coup de fouet. Gilberte se dressa et 
fit face à Aimé Jaber avec un regard haineux. 

« Je suis ici chez moi, et tu n’as pas d’ordres à me donner, ni toi ni 
personne ici. 

— Pour la dernière fois, je te demande de sortir, ou je vais ty 
obliger », reprit Aimé d’une voix blanche. Toute son équipe s’était 
massée sur le pas de la porte et observait. Il ne pouvait plus reculer. 

« Tu me menaces? » Gilberte sentit qu’il n’était plus possible de 
faire marche arrière, ni pour l’un ni pour l’autre. « Je ne sortirai 
pas », ajouta-t-elle, butée. 

Un instant décontenancé par la résistance de la jeune fille, Aimé 
Jaber décrocha le téléphone sans quitter Gilberte des yeux. Son 
visage exprimait la colère et l’incrédulité. Une femme lui tenait tête, 
et de plus une femme sous ses ordres. Jamais cela ne lui était arrivé. Il 
ne pouvait décemment pas la frapper et ne savait pas comment se 
faire obéir. Ah, si seulement il s’était agi d’un homme! La seule 
solution était d’appeler Béchir. Il la lui avait imposée, c’était donc à 
lui de régler le problème. C’était une question de principe, il ne la 
voulait plus dans son équipe. La sonnerie résonna deux fois avant 
qu’il n’entende la voix sèche de Béchir lui demander les raisons de 
son appel : 

«Il y a un élément qui ne veut pas partir de chez moi.» Il 
s'aperçut qu’il n'avait pas osé prononcer le nom de Gilberte, sans 
doute à cause de la réaction des trois miliciens auxquels il avait fait 
appel. La jeune fille s’en rendit compte et ses yeux redoublèrent de 
fureur. « Quel lâche », pensa-t-elle. 

« Débrouille-toi, répliqua la voix au téléphone, je ne veux pas de 
problèmes, j’en ai assez comme cela pour le moment.» Et la 
communication fut coupée. 

Aimé Jaber reposa doucement le combiné. Il se tourna vers 
Gilberte, soupira et tendit ses deux mains vers elle. 

« Restons bons amis tout en essayant de résoudre le problème... » 

Gilberte le repoussa d’un geste dédaigneux. 

« Je te dis que je ne sortirai pas de cette pièce. » 

Elle méprisait profondément cet homme qui, pendant des 
semaines, l’avait suivie avec des yeux de chien battu, quémandant sa 
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présence, puis son affection dans le but évident de coucher avec 
elle. Au début, elle lui avait fait comprendre qu’elle ne voyait en 
lui qu’un « patron », puis utilisant la plaisanterie comme support, 
elle lui avait dit qu’il n’était pas son genre. La présence de 
Fouad lavait rendu agressif et leurs rapports s’étaient tendus. Il 
était devenu insupportable, mesquin. Aujourd’hui la coupe était 
pleine. La détermination de Gilberte était maintenant confortée 
par le peu qu’elle avait entendu de la conversation téléphonique. 

« Si tu insistes, rappelle Béchir ou même Cheikh Pierre. Que 
l’un des deux vienne lui-même me dire de partir. C’est Béchir qui 
m'a envoyée ici, c’est à lui de me dire de partir. » 

Et Gilberte ajouta : 

« Si mon travail ne te convient pas ou si j'ai mal fait quelque 
chose, dis-le-moi, mais en m’ordonnant de sortir de la salle 
comme tu Pas fait, tu mas insultée. Je suis ici de mon propre 
gré, jai voulu y être et tu mas pas le droit de me chasser. Fais 
ce que bon te semble, mais je ne sortirai pas. » 

Aimé avait devant lui un bloc de colère haineuse. Les veines 
du cou de Gilberte martelaient les battements précipités de son 
cœur. Il hésita quelques secondes puis décrocha à nouveau le 
téléphone. 

« Béchir, ici Aimé. 

— Encore!» La voix de Béchir s’entendit distinctement dans 
la pièce tant le silence était lourd. 

« Toujours le même problème... 

— Avec qui? | 

— Gilberte, elle dit... 

— Gilberte? Laisse, j'arrive. Je men occupe. 

— OK, taïp, je t'attends. » 


La porte s’ouvrit brutalement. Béchir, le visage fermé, fit deux 
pas dans la pièce. Gilberte se leva d’un bond et, pointant un 
doigt vers sa chemise blanche, lui lança précipitamment : 

« Ecoutez-moi, je peux vous dire ce qui se passe, mais pour 
commencer, avant de vous parler, je veux que tous ces gens 
sortent de la pièce... 

— Pour commencer, baisse ton doigt, je n’aime pas ça, et 

ensuite, tous dehors. » 
_ Il y eut un mouvement vers la porte. Béchir donna un tour de 
clé. Gilberte, depuis leur première rencontre, ne l’avait croisé que 
deux ou trois fois. Ils avaient échangé de rapides saluts, sans 
plus. Gilberte était debout devant sa table, raide de colère ren- 
trée. Béchir prit une chaise et s’assit. 

« Alors ? 
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— Je m'appelle Gilberte, je viens du Nord. Lorsque je suis arrivée 
ici, ne vous ai-je pas dit que je voulais travailler pour ce pays ? 

— Si 

— Est-ce que je travaille pour vos beaux yeux ? 

— Non. 

— Pour les beaux yeux de votre père? 

— Non. 

— Pour le parti Kataëb? 

— Non, mais je sais tout cela. Vous êtes venue parce que vous êtes 
une citoyenne. Vous avez refusé tout ce que je vous proposais.. Vous 
avez refusé d’entrer dans le parti comme je vous l’offrais. » Puis 
brusquement, d’une voix plus douce et passant au tutoiement : 
« Qu'est-ce que je peux faire pour toi, Gilberte ? Qu'est-ce qu’il y a? 

— Ecoutez, j’aime beaucoup travailler avec vous. C’est merveil- 
leux, mais je crois que je vais vous quitter. Si c’est un bordel que vous 
voulez ici, ça ne me convient pas. Je suis énervée, j’en ai marre, je 
veux partir... Je suis désolée... Vous êtes un homme merveilleux, 
mais moi je ne peux plus rester là... Je suis désolée... 

— Bon, essayons de résoudre ce problème, toi et moi. 

— En tout cas, trouve-moi un autre endroit, reprit-elle sans même 
se rendre compte qu’elle le tutoyait à son tour. Berjaoui, la Maison 
centrale, où tu veux, mais plus ici. » Gilberte avait les larmes aux 
yeux. Elle se tordait les mains d’énervement. 

« C’est là-bas que tu veux travailler ? 

— Oui. 

— Là où il y a des souris et des rats dans l’imprimerie, dit-il pour 
détendre l'atmosphère, mais elle ne releva pas la plaisanterie tant elle 
était sous pression. 

— Oui. 

— Ça tombe bien, nous avons besoin de quelqu'un là-bas. Il n’y a 
qu’une seule fille et il nous faut quelqu'un au standard. 

— J'irai quand tu voudras. 

— Demain matin... Ou tu veux y aller tout de suite? 

— Tout de suite. » 

Béchir arracha une feuille de papier sur un cahier qui se trouvait 
sur la table et griffonna quelques mots pendant que Gilberte 
ramassait sur sa table de travail son stylo, son bloc-notes, ses codes 
qu’elle enfourna sans ordre dans son sac. 

« Viens avec moi, je t'y amène », lui dit Béchir en ouvrant la porte. 

En passant devant Aimé, Gilberte, sans s’arrêter, lui lança 
méchamment : 

« Veille bien sur ton bordel. » 


La Range Rover crème de Béchir dévala très vite le bout 
d'autoroute qui passait sous la place Sassine. A la hauteur du cinéma 
Empire, il jeta un regard à sa passagère. 


92 


« Tu mwas pas peur, j'espère ? 

— Pas trop. Je n’aime pas la vitesse. » 

Il leva légèrement le pied et lui dit d’un ton neutre : 

« Fouad s’est cassé le bras avant-hier. » 

Gilberte piqua un fard. Elle regarda droit devant elle et dit à mi- 
VOIX : 

« Fouad? Quel Fouad? » 

Béchir éclata de rire. m 

« Bravo. Bien répondu. Fouad Abou Nader. » 

L’inquiétude remplaça les questions qui commençaient à envahir 
son esprit. 

« C’est grave ? 

— Non, juste un bras cassé, en tombant tout bêtement. Il est dans 
le plâtre. Il est monté chez son père à Broummana. » 

Elle se referma sur elle-même. Comment Béchir pouvait-il être au 
courant ? Fouad le lui aurait-il dit? Cela lui semblait peu probable. 
Alors qui? Et pourquoi ne lui avait-il pas téléphoné pour l’en 
informer ? Il n’avait peut-être pas pu. Tout à ses réflexions, elle ne se 
rendit pas compte que Béchir l’observait du coin de l’œil. Il souriait. 
Gilberte le regarda et lui demanda : 

« Mais pourquoi me dis-tu ça? » 

Son sourire se transforma en un rire joyeux. 

« Comme ça, je pensais que cela pouvait t’intéresser ! » 


Maison centrale, vendredi 5 décembre 1975, 17 heures 


Gilberte sortait du bâtiment lorsqu’une Peugeot 504 bleue s’arrêta 
dans un crissement de pneus devant la Maison centrale du parti, 
grosse bâtisse grise au toit de tuile rouge, ornée des drapeaux libanais 
et Kataëbs. Les miliciens de faction s'apprêtaient à interpeller le 
chauffeur mais leur geste fut interrompu en reconnaissant les cinq 
membres des BG qui en descendirent. Ils entourèrent la jeune fille. 

« Salut, miss, lança joyeusement Eddy Aoukar. 

— Salut, les voyous », répondit-elle en les embrassant les uns 
après les autres. Elle prit le bras de David, le frère d’Eddy. 

« Où allez-vous ? 

— Au cinéma à Broummana, tu viens avec nous? supplia Saadé, 
les mains jointes devant la poitrine. 

— Voir quoi? 
~ — Fantôme du paradis », dit Absi d’un air terrifié qui fit rire le 

groupe. 

Gilberte eut une grimace de déception. 

« Je ne peux pas. Dommage, j'aurais bien aimé, mais il y a une 
collecte très tôt demain matin et de plus, ce soir, je suis de service. 
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— Une collecte de quoi ? 

— Une collecte d’argent, que veux-tu que ce soit? C’est le parti 
qui lance ça. Nous avons besoin d’argent pour payer vos frasques, 
dit-elle en souriant. 

— Nous ne rentrerons pas tard, essaya de la convaincre Elie 
Panon, un des gardes du corps de Pierre Gémayel. Je dois aussi partir 
demain très tôt avec Cheikh Pierre à Damas. Et puis avec cinq anges 
gardiens aussi beaux que nous, tu ne risques rien. » 

Elle éclata de rire, en secouant négativement la tête. 

« Allez, viens, nous irons d’abord manger à Sanayeh. 

— Arrêtez de me tenter, je vous dis que ce n’est pas possible. 

— Comme tu voudras. Nous serons de retour vers une heure. » 

L'un après l’autre, ils lui firent la bise et remontèrent en voiture. 


Maison des BG, samedi 6 décembre 1975, 
2 heures du matin 


Le commandant des BG dormait profondément lorsque la sonnerie 
du téléphone posé au pied de son lit lui vrilla les oreilles. 

« Georges, il y a quelqu’un qui veut te voir, à l'entrée. 

— Qui est-ce? 

— Je crois que c’est le père de Saadé. 

— J'arrive. » 

L'homme était nerveux. 

« Mon fils n’est pas rentré. I] m’avait dit qu’il allait au cinéma et 
qu’il rentrerait tout de suite après. Sa mère est très inquiète, je suis 
venu pour la rassurer. » 

Georges Foridès le regarda, étonné. 

« Je ne sais pas où il est. » 

Le milicien de faction se mêla à la conversation. 

« Il a été au cinéma à Broummana avec les frères Hakaoui, Absi et 
Elie Panon, c’est normal qu’il ne soit pas encore là, surtout s’ils sont 
allés boire un pot en sortant. » 

Joseph Saadé s’excusa, et Georges regagna sa chambre. 

Deux heures plus tard, le père de David et d’Eddy fit la même 
démarche. Georges, pour le tranquilliser, et aussi pour calmer le 
doute qui commençait à l’envahir, envoya une patrouille à Broum- 
mana. 

Lorsque celle-ci revint, elle confirma que les cinq chabebs étaient 
bien allés au cinéma et qu’ils en étaient partis sitôt la séance finie. 
Georges ordonna à la patrouille de retourner les chercher. La route 
de Broummana, avant d’attaquer la côte de Beït Méry, longeait le 
camp palestinien de Tall El-Zaatar, à moins de passer par Fanar et le 
collège du mont La Salle, mais il fallait emprunter le pont de la 
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Quarantaine, à l’entrée de Beyrouth, une sorte de bidonville près 
du port où s'étaient réfugiés des milliers de Palestiniens et de 
Kurdes. De nombreux chrétiens avaient été enlevés dans cette 
région. 


La Maison centrale, samedi 6 décembre 1975, 
5 heures du matin 


L'homme au téléphone avait le débit rapide de quelqu’un qui a 
peur. 

«Il y a des cadavres et un homme grièvement blessé sur la 
route de Fanar, sur le bas-côté dans le deuxième virage après le 
collège des pères. Il y a aussi une Peugeot bleue. Toutes les portes 
sont ouvertes. Le blessé est barbu, il a pris un coup de hache sur 
le cou. Je crois que ce sont des Kataëbs parce qu’ils sont en tenue 
militaire. 

— Qui êtes-vous ? 

— Un chauffeur de taxi », et Phomme raccrocha. 

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Georges, 
alerté, envoya immédiatement une patrouille. Gilberte, qui venait 
d'arriver, appela Camille. 

« Il vient de se passer quelque chose de très grave. Des chabebs 
sont morts, je crois que ce sont les frères Hakaoui. » 

Camille prit son arme et se précipita à la Maison centrale. Une 
centaine dhommes ly avaient précédé. Par petits groupes, ils 
commentaient l'information. Les parents des cinq jeunes s'étaient 
joints à eux. Les esprits s’échauffaient. Le ton devenait de plus en 
plus fiévreux. Les détails donnés par le chauffeur de taxi reve- 
naient sans cesse. Tout le monde attendait le retour des 
patrouilles. 

Peu après l’arrivée de Camille, le bruit courut que des corps 
avaient été transportés à la morgue de l’hôpital Saint-Georges où 
un blessé avait également été admis. La foule s’entassa dans les 
véhicules disponibles pour se précipiter vers l’établissement hospi- 
talier. Gilberte monta dans une jeep avec son frère. 


Trois corps étaient allongés sur des civières et un quatrième, 
celui d’Eddy, reposait à même le sol, dans une salle des urgences, 

le dos criblé de balles. En voyant Eddy sur le carrelage, les 
 chabebs entrèrent dans une rage folle. 

« Pourquoi est-il par terre? » hurla l’un d’eux en se dirigeant 
vers le seul lit de la pièce où reposait un homme aux cheveux 


frisés. Il était sans connaissance, un bras relié à un goutte-à- 
goutte, un masque à oxygène sur le visage. 
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« Que fait cet Arabe ici? » continua le milicien sur le même ton. Il 
agrippa le bord du matelas et le retourna. Le blessé tomba 
lourdement sur le sol, entraînant avec lui les flacons de perfusion 
suspendus au-dessus de lui. Aussitôt un médecin se précipita. 

« Mais vous êtes. » 

Il fut interrompu par une volée de coups. Des chabebs prirent alors 
délicatement le corps d’Eddy et le déposèrent sur le lit. 

Les hurlements attirèrent le personnel médical. Des infirmiers 
tentèrent d’intervenir. Ils furent accueillis à coups de crosse. Une 
rafale éclata. Odeur de cordite. D’autres coups de feu suivirent. Les 
jeunes, les yeux pleins de larmes, de rage et de haine, arrosèrent les 
plafonds, provoquant une véritable panique dans l’hôpital. Une 
garde s'installa d’autorité devant la chambre où reposait David, la 
mascotte de la compagnie. Le coup de hache lui avait sectionné une 
partie de la moelle épinière. Il était dans un état critique. 

Comme un automate, Gilberte sortit du bâtiment soûle de fureur et 
de douleur. Elle les revoyait marcher au pas, devant la maison des 
BG, la veille. Ils s’entraînaient pour un défilé. Après l’exercice, Eddy 
lui avait rendu visite. Il avait tassé son mètre quatre-vingts sur une 
vieille chaise. 

« Tu sais, j’ai obtenu mon visa pour les Etats-Unis. Mon père veut 
que je continue là-bas mes études d’ingénieur, mais je mai pas envie 
de partir. » 

« Eh bien, maintenant, tu restes », dit à voix haute la jeune fille en 
éclatant en sanglots. 


Le carré, impeccablement formé de la totalité des effectifs des BG, 
accourus en apprenant la nouvelle, obstruait le boulevard qui 
séparait la Maison centrale de l'immeuble occupé par les BG. En 
phrases sèches qui masquaient mal son émotion, Georges Foridès 
expliqua ce qui s’était passé. Un cri l’interrompit. 

« Que faites-vous là tranquillement, en train de bavarder, alors 
que mes fils ont été massacrés ? » hurlait comme un fou le père 
d’Eddy et de David, le visage déformé par la fureur, les yeux injectés 
de sang. Il frappa les chabebs les plus proches de lui à coups de 
poing. 

« Bandes de salopards, lâches. Vous êtes de la merde qui obéissez à 
de la merde. Ce parti n’est qu’un ramassis de lâches. Vos mères vous 
ont enfantés avec des chiens. Vous parlez comme des femmes alors 
que mes enfants ont été tués. » 

Il arracha une kalachnikov des mains de l’un des jeunes et vida le 
chargeur sur la façade de la Maison centrale. Georges se précipita sur 
lui et le désarma. Joseph Saadé s’écroula sur le sol en sanglots. 

Personne n’avait bougé. Les paroles du père d’Eddy avaient fait 
très mal. Un murmure enfla pour devenir cri de haine. 

« Vengeance, vengeance, ils paieront... » 
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Achrafieh, samedi 6 décembre 1975, 
7 heures du matin 


Inconsciente du volcan de haine qui faisait irruption dans la région 
du port, Beyrouth s’était éveillée un matin de trêve. La circulation, 
vite dense, s’écoulait à grands coups de klaxon. Joseph Arabadjian, 
qui se rendait à sa bijouterie, rue Hamra, prenait son mal en 
patience. « … leader du parti Kataëb, Cheikh Pierre Gémayel, doit être reçu ce 
matin par le président syrien Hafez El-Assad. Il s’est rendu à Damas à la tête 
d’une importante délégation, répondant ainsi à la première invitation syrienne au 
camp chrétien depuis le début de la guerre. Il s'agirait selon les observateurs du 
résultat de la médiation française effectuée par l’ancien ministre Maurice Couve 
de Murville, il y a trois semaines. » C’est la fin de la guerre, se dit 
Joseph, en allumant une cigarette. Il constata que les rues étaient 
animées « comme avant ». Tous les magasins avaient ouvert leurs 
rideaux, et nombreux étaient ceux qui attendaient des taxis-service 
sur le bord des trottoirs. 


Cependant, de l’autre côté de la ville, sur le boulevard à double 
voie qui allait du bas de la place des Canons vers le port, des 
miliciens, dont certains avaient le visage découvert, remontaient à 
contresens en courant les files de voitures, pendant que d’autres 
exigeaient des passagers leurs papiers d’identité. Les musulmans 
étaient extirpés de leur véhicule et ceux qui tentaient de résister, ou 
même simplement de discuter, étaient abattus sur place. Les autres 
étaient roués de coups et ceux qui appartenaient à des grandes 
familles étaient traînés devant la maison des BG, comme prisonniers 
pour des échanges. Aucun des jeunes ne voulait les garder, tous 
voulaient se venger. Les prisonniers furent attachés et jetés dans la 
cave au fur et à mesure de leur arrivée. 

« Comment t’appelles-tu ? demanda méchamment un milicien en 
cagoule. 

L'homme, terrorisé, bafouilla : 

« Fouad. 

— Fouad comment? » Le prénom était aussi bien porté par des 
chrétiens que des musulmans. | 

L'homme, recroquevillé sur lui-même derrière son volant, roulait 
des yeux paniqués, incapable de prononcer un mot. Le milicien qui 
l'interrogeait avait relevé son arme pour tirer, lorsqu'une autre 
cagoule s’approcha et arrêta son geste en lui mettant la main sur le 
bras. 

« Donne-moi ta carte d’identité ! » 
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Le milicien lut le document et dit à celui qui allait tirer : 
« Arrête, c’est un maronite. » 


La panique était à son comble. Des coups de feu éclataient ici et là. 
Des femmes hurlaient. Des conducteurs essayèrent de fuir en 
montant sur les trottoirs, d’autres abandonnèrent leur voiture au 
milieu de la rue, ce qui ajouta à la confusion et aux embouteillages. 

Devant la Maison centrale, les chabebs rouaient de coups de crosse 
tous les automobilistes qui avaient le teint foncé ou les cheveux frisés. 
William Haoui, le président du Conseil militaire du parti, tenta de 
s’interposer. 

« Arrêtez, hurla-t-il à deux miliciens au visage dissimulé, qui 
frappaient un homme appuyé contre sa voiture. Arrêtez, vous n’avez 
pas le droit de faire ça. » 

Un flot d’injures lui répondit. Il se mit devant un véhicule bourré 
de jeunes en armes qui s’apprêtaient à démarrer. 

« J'interdis le déplacement de gens armés dans les rues. » L’un 
d’eux descendit et, sans un mot, le poussa violemment contre un mur 
avant de remonter dans la voiture. 

L’avenue n’était que cris de douleur, injures ponctuées de coups de 
feu et de ronflements de moteurs. 

Le président du Conseil militaire se précipita vers la Maison 
centrale. Il passa à côté de quatre miliciens traînant deux hommes 
affolés. 

« Lâchez-les. 

— Ta gueule, salaud. » Celui qui avait répondu ne portait pas de 
cagoule. William Haoui le connaissait, il était venu à plusieurs 
reprises monter la garde devant son domicile. Il fut abasourdi. Il 
n’acceptait pas que son autorité fût ainsi bafouée. Il le saisit 
fermement par le bras. 

« Arrêtez ou j'appelle l’armée. » 

Le jeune homme, le visage déformé par la haine, se retourna et le 
gifla. Incrédule, William Haoui recula en se tenant la joue. Il 
s’engouffra dans le bâtiment et se précipita sur le téléphone. 


Joseph Arabadjian augmenta le volume de l’autoradio. « … où des 
miliciens chrétiens procèdent à des arrestations. On signale des enlèvements et des 
exécutions sommaires près de l'immeuble de PEDL et à l’entrée du port ainsi que 
des contre-enlèvements à Basta, Kantari et Ras-Beyrouth. Cela ferait suite à 
l'assassinat cette nuit de quatre miliciens tombés dans une embuscade sur la route 
de Fanar... » Le bijoutier n’écouta pas la suite. Il fit demi-tour. 

Quelques centaines de mètres plus loin, il fut arrêté par un barrage 
de Mohabitouns. Avant qu’on lui demande quoi que ce soit, il tendit 
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sa carte d'identité, en s’efforçant de prendre l’air détaché de celui qui 
ne risque rien. Sa carte d'identité spécifiait qu’il était chrétien, mais 
son nom était arménien et sa communauté, depuis le début des 
événements, s'était bien gardée de prendre parti pour l’un ou l’autre 
bord. Les leaders avaient des contacts des deux côtés, et avaient tout 
fait pour éviter ce qui s’était passé en 1958, lorsque les Arméniens de 
gauche s'étaient retrouvés aux côtés des nassériens et que d’autres 
avaient pris fait et cause pour Camille Chamoun. La communauté 
s’était divisée et les uns tiraient sur les autres. 

Le milicien le regarda d’un œil soupçonneux et lui fit signe de 
continuer sa route. 


Des camions de l’armée, précédés de deux véhicules blindés, 
arrivèrent à l’entrée du port. Avant que les soldats aient eu le temps 
d’en descendre, une roquette de RPG 7 explosa à quelques mètres de 
la jeep de commandement. Les militaires se déployèrent rapidement 
le long du boulevard et hésitèrent à avancer. 

« Restez où vous êtes, leur cria un jeune. Ce n’est pas votre 
affaire. » 

Il y eut un instant de flottement, durant lequel un ouvrier du port 
se dirigea vers les soldats. 

Des miliciens l’interpellèrent : 

« Hé! Mohamed! » 

L'homme se retourna et les chabebs l’abattirent. Les militaires 
ouvrirent le feu dans leur direction. 


Devant la Maison centrale, Camille interpellait le chauffeur d’une 
voiture. L'homme, apeuré, lui affirma : 

« Je n’ai pas mes papiers, je m’appelle Saïtir. » 

Saïtir était aussi bien un patronyme chrétien que musulman. Mais 
la peur de l’homme était telle qu’il ne pouvait être chrétien. Après 
lavoir fait descendre de son véhicule, Camille le poussa vers le plus 
jeune des Saadé, qui, appuyé contre un mur, les larmes aux yeux, 
semblait ne rien voir de ce qui se passait autour de lui. Camille 
Pappela. 

« Tiens, il y a là un Saïtir, si tu veux venger ton frère. » 

Des cris sur le trottoir opposé attirèrent leur attention. William 
Haoui, qui se dirigeait à pied vers le lieu de l’accrochage, s’en était 
pris à un milicien qu’il frappait avec la crosse de son revolver. 
Camille et Saadé se précipitèrent pour intervenir. 

_ « Ton parti, c’est de la merde, lança Saadé à William Haoui. Que 
faites-vous, crapules, pour ceux qui se font tuer pour vous ? » 

Profitant de l’altercation entre les deux hommes, Saïtir tenta de 
s'éloigner. Saadé arracha la kalachnikov que tenait Camille et 
l’abattit d’une courte rafale. 

« Criminels! cria Haoui. 
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— Sale con », répondit Saadé en ramassant une poubelle et en 
vidant son contenu sur le corps qui remuait légèrement. Saïtir vivait. 

« Il faut appeler une ambulance, dit William Haoui, la voix cassée. 

— Quoi? Une ambulance pour ce sale type alors que mon frère a 
été jeté à la morgue comme un chien? Fous le camp ou je te tue! » 

Camille le saisit par le bras et l’entraîna vers la Maison des BG. 
Haoui se mit à courir vers l’endroit où les jeunes affrontaient l’armée. 
La confusion la plus totale régnait sur l’avenue. Les voitures ne 
pouvaient ni avancer d’un côté de la voie à cause des tirs entre 
miliciens et soldats, ni reculer de l’autre que bloquaient les véhicules 
abandonnés par les chauffeurs en fuite ou enlevés. Ceux qui étaient 
entre les deux points étaient pris comme dans une nasse, le boulevard 
étant en grande partie aérien. Un homme se jeta aux pieds de 
William Haoui. 

« Tu me connais, toi, je m’appelle Ali, tu sais, le chauffeur de taxi, 
tu es déjà monté dans mon taxi. Toi qui es leur chef, protège-moi. Ils 
veulent me tuer, je ten supplie, protège-moi. » 

L'homme s’accrochait à ses genoux. 

Le chabeb qui le poursuivait s’approcha. 

« Si tu tires, tu iras en prison, lui dit Haoui, pose cette arme tout de 
suite. » 

Le jeune homme défia William du regard. Il enleva doucement sa 
cagoule et, sans un mot, arma son pistolet. 

« Il va me tuer, il va me tuer », hurlait Ali en se serrant contre les 
jambes de William. 

Sans quitter Haoui des yeux, le jeune milicien braqua son arme 
vers la tête du chauffeur de taxi et tira trois fois de suite, puis il remit 
sa cagoule et fit demi-tour. Haoui se dégagea, effondré. Rien ne 
pouvait interrompre cette folie. 

« Arrêtez, arrêtez, je suis un sportif, je représente le Liban aux 
Jeux méditerranéens. Je ne fais pas de politique. » 

. William se précipita vers un homme de forte carrure que trois 
miliciens frappaient à coups de crosse. Le chef du Conseil militaire 
tenta de s’interposer, mais en vain. 

« Tu es sportif, demanda l’un des jeunes à l’athlète en ignorant 
l'intervention d’Haoui, et que fais-tu comme sport ? 

— Je suis le champion du Liban d’haltérophilie. » 

Le milicien releva son fusil et lui tira une balle dans la tête. 

« Vous êtes complètement fous ! » s’écria William, des larmes dans 
les yeux. Les chabebs lui tournèrent le dos et s’éloignèrent. 


Sans écouter la radio, Elie sortit du salon de coiffure avec la petite 
mallette contenant ses instruments. Il avait trois clientes à voir avant 
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midi, et la première était dans l'immeuble AEG à Badaro, près du 
Musée. Il aimait coiffer à domicile. Au salon il était impossible de 
terminer le travail. Roger, le mari de la propriétaire, qui se disait 
coiffeur diplômé de Paris parce qu’il avait coupé des cheveux 
pendant son service militaire en France, venait donner le dernier 
coup de peigne et empochait le pourboire. Ça servait, d’avoir la 
double nationalité. 

Elie s'était constitué une clientèle fidèle. Il envisageait très 
sérieusement de se mettre à son compte, sans même ouvrir de salon. 
Inutile de payer les taxes et les employés. Sa femme prendrait les 
rendez-vous au téléphone, et lui, avec sa mallette, ferait le tour des 
clientes. Il souriait en arrêtant un taxi-service. Il n’eut pas le temps 
de monter dans la Mercedes jaune. Deux hommes l’agrippèrent et le 
tirèrent vers une camionnette avant qu’il ait pu faire un geste. Elie 
hurla, des passants se retournèrent. L'un des deux hommes le frappa 
sur la tête pour le faire taire. Il hurla de plus belle. Il y eut un coup de 
feu. Les deux agresseurs se précipitèrent dans la camionnette qui 
démarra brusquement. Etendu sur la chaussée, le visage en sang, Elie 
m'avait pas lâché sa mallette. 


Camille suivait des yeux deux miliciens tirant un corps derrière 
eux. Il était devenu spectateur de la folie de ses amis, ne comprenant 
pas pourquoi la vengeance des familles avait tourné au massacre 
systématique. Les deux hommes en cagoule soulevèrent le cadavre et 
le jetèrent par-dessus la rambarde de l’autopont. Il se précipita vers 
eux. 

« Pourquoi avez-vous fait ça ? 

— Pour débarrasser la route », s’entendit-il répondre. 

Machinalement, Camille se pencha par-dessus la balustrade pour 
voir où était tombé le corps. Quinze mètres plus bas, des hommes 
entouraient le cadavre et lui faisaient les poches. Camille braqua sa 
kalachnikov et s’apprêtait à les interpeller lorsqu'il reconnut des 
membres de son groupe. 

« Qu'est-ce que vous faites? » hurla-t-il pour couvrir le bruit. Un 
des hommes leva la tête et ne prit même pas la peine de lui répondre. 
Un goût de cendre lui envahit la bouche. Détrousser les cadavres, il 
n'aurait jamais pensé que des gens de chez lui feraient cela. 

Pendant la bataille du centre ville, près de Starco, après les 
bombardements, il avait effectué des patrouilles dans les immeubles 
et procédé à des fouilles dans ceux qui étaient vides pour vérifier si 
aucune infiltration n’avait eu lieu pendant le bombardement. Jamais 

rien n'avait été volé, au contraire. Il revit leur incursion dans une 
maison abandonnée. Ils avaient enfoncé la porte à coups de pied. 
Dans le couloir, des images pieuses représentant le Christ et la Vierge 
étaient accrochées aux murs. De toute évidence des chrétiens vivaient 
là. Au cours de leur fouille, Nicolas et lui avaient trouvé des bijoux et 
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de largent sous des paires de chaussures au fond d’une armoire. 
Ils avaient décidé de cacher leur découverte dans un endroit plus 
sûr, et avaient mis un mot dans un tiroir pour prévenir les 
propriétaires. 

« Pourquoi les choses ont-elles autant changé? » se demanda-t-il, 
mal à l’aise. 


Achrafieh, lundi 8 décembre 1975, 8 heures 30 


Gilberte, en arrivant de la Maison centrale où elle avait passé la 
nuit, se précipita dans la chambre de Camille. Elle secoua douce- 
ment le bras de son frère. 

« Camille, réveille-toi. 

— Hummm... 

— Camille, tu m'entends ? 

— Hummm... marmonna-t-il en ouvrant un œil pour être plus 
convaincant. 

— David a repris connaissance. » 

La nouvelle le réveilla complètement. Il s’assit dans son lit. 

« Comment va-t-il ? 

— Un peu mieux, mais il ne pourra plus jamais marcher. La 
moelle épinière a été partiellement sectionnée. 

— Merde et merde... jura Camille en tapant du poing sur ses 
couvertures. 

— [l a raconté à François ce qui s’était passé. » 


En descendant de Broummana, les cinq jeunes gens étaient 
tombés sur un barrage volant monté par des hommes armés vêtus 
de treillis portant des insignes Kataëbs. Mis en confiance par les 
insignes, ils s'étaient arrêtés. En riant, Eddy leur avait dit : 

«Il py a pas de place pour vous, les gars, la voiture est 
pleine. » 

En riant, les hommes armés avaient demandé : 

« Vos papiers. » 

David et ses compagnons sortirent tous leur carte du parti. 

« Descendez, ordonna alors l’un des miliciens. 

— Mais pourquoi? demanda Elie. 

— Descendez, je vous dis », avait répété le milicien d’un ton 
sans réplique. 

David, qui conduisait, était descendu le premier, et avait reçu le 
premier coup derrière la tête. Il avait pu voir son frère se pencher 
pour prendre l’arme qui était dans la boîte à gants, et les autres 
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lui tirer dans le dos avant de s’évanouir. C’étaient des Palestiniens. 
Après, il ne se souvenait plus de rien, si ce n’est que par la suite, 
ayant repris connaissance et n’entendant plus de bruit, David avait 
rampé difficilement vers son frère pour constater qu’il était mort. Il 
s'était alors traîné vers la route où le chauffeur de taxi lavait vu. 
Selon le médecin, Elie Panon, Absi et Saadé avaient été tués à 
coups de hache avant d’être achevés par balle. Les agresseurs avaient 
dû croire David mort : il avait la moitié arrière du cou sectionné. 


« Comment vas-tu, toi? demanda Gilberte à son frère. 

— Ça va, tout doucement, dit-il en faisant la moue. Je n’ai pas 
bien dormi. Comment est la situation ? 

— Calme, cette histoire fait beaucoup de bruit. Les sunnites ont 
été à Damas. Depuis samedi, ça bouge de partout, mais calmement. » 

Camille était rentré écœuré. Il avait vomi et avait eu une poussée 
de fièvre. 

« Il y a quelque chose qu’il n’a pas bien digéré », avait diagnosti- 
qué le médecin de famille. 

En apprenant le lendemain, par la radio, qu’il y avait eu plus 
de deux cents morts durant ce « samedi noir », Camille n’avait rien 
dit. 

Gilberte l’avait prévenue : 

« Cheikh Pierre était fou de colère ce matin. Il a décidé de mettre à 
pied pendant un mois tous les BG qui “ se sont comportés comme des 
sauvages, comme des animaux ”. » 

Camille avait haussé les épaules. 

« Cela ne durera pas un mois, tu verras, il a trop besoin de nous. » 

Mais il avait passé une mauvaise nuit. 


Le téléphone sonna, et Gilberte alla décrocher. Camille se 
recoucha. Il entendit sa sœur crier, avant de la voir jaillir dans 
l'encadrement. 

«Ils attaquent partout : au centre ville, les hôtels et à Wadi Abou 
Jemil. François te demande d’aller le rejoindre immédiatement à la 
Maison des BG. » 

Camille enfilait déjà son treillis. 


Socomex, vendredi 2 janvier 1976, 4 heures du matin 


Pour se changer les idées, tenter d'oublier un peu, Gilberte décida 
d’aller faire un tour. Elle enfila un gros blouson et descendit les 
marches du perron de l'immeuble Socomex. Les miliciens de faction 
devant la Maison centrale, de l’autre côté de l’avenue déserte, 
s'étaient mis à l’abri derrière le mur. 
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Elle longea une maison en ruine, traversa la ruelle, passa devant 
trois jeeps en stationnement et pénétra dans l’immeuble occupé par les 
BG. Aucune lumière ne brillait. Le couloir était silencieux. La 
sentinelle la salua d’un grognement, sans bouger. 

Les chabebs avaient installé un comptoir et des petites tables dans la 
grande salle du sous-sol du bâtiment, et l’un d’eux, Youssef, s’était 
bombardé barman. Il assurait l’approvisionnement en café, en jus de 
fruits et en bières. De temps à autre, il prenait son arme et suivait un 
groupe. Íl était là vingt-quatre heures sur vingt-quatre et dormait dans 
une pièce voisine. La première chose que faisaient les miliciens en 
revenant d’une opération était de se rendre au bar pour revivre et se 
raconter par le menu leurs faits et gestes. Gilberte aimait venir écouter 
leurs peurs, leurs audaces, leur mal et, parfois, la mort de l’un d’eux. 
Ici, elle vivait avec eux et avait l'impression d’être des leurs. Elle était 
la seule fille à venir au bar, en dehors de Jocelyne Khoueiry et son 
unité. Jocelyne était la jeune sœur de Fady et Sami Khoueiry, qui 
avaient formé et commandé les BG. Suivant leur exemple, elle avait 
créé une unité d’une dizaine de filles entraînées au combat. Elles 
avaient été partout, du centre ville aux hôtels, et se plaisaient à 
entretenir leur réputation de tueuses. Jocelyne avait installé sa 
permanence dans les ruines d’un immeuble, rue Georges-Picot. Un 
jour, elle avait proposé à Gilberte d’entrer dans son équipe. 

« Je n’aime pas les armes », avait-elle répondu. « Et puis je n’aime 
ni ta violence ni tes méthodes. » Mais cela, elle l’avait gardé pour elle. 

Gilberte s’approcha du comptoir. Youssef discutait avec deux 
nouveaux venus qui lui expliquaient avec force détails comment ils 
avaient brûlé un magasin du souk. 

Ils sourirent à Gilberte qui prit place à côté d’eux. 

« Youssef, tu serais un amour si tu avais du café. 

— Tout de suite, mam’selle », répondit-il sur un ton qui se voulait 
professionnel. 

« Il n’y a personne, ce soir? 

— Cette nuit, mam’selle, cette nuit, corrigea Youssef. Non, ils 
dorment ou ils sont partis en opération. 

— Qui est parti? 

— Ado et son groupe. » 


Maison des BG, samedi 3 janvier 1976, 
5 heures du matin 


« Ils arrivent », s’écria Youssef. 

Gilberte discerna des rires étouffés et des raclements de chaussures. 
Poussy, Elie Zaïek, Elie Wassan, qui se faisait appeler Abbas, 
apparurent sales, décoiffés, fatigués mais rayonnants. 
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« Cafés », demanda Poussy pendant que le grand Elie Zaïek faisait 
la bise à Gilberte. 

« Bières pour tout le monde, et pour moi un thé. » 

Gilberte aurait reconnu cette voix entre mille. 

«Tiens, tu es là», lui dit Fouad tout sourire en s’approchant 
d'elle. 

Les autres arrivèrent un à un et s’entassèrent autour des petites 
tables. Tout en buvant son thé brûlant, Fouad tendit à Gilberte son 
ceinturon sur lequel était accroché un holster contenant son revolver, 
puis son fusil d’assaut américain M 16. Elle boucla le ceinturon 
autour de ses hanches et mit la bretelle du M 16 à l’épaule. Fouad 
avait pris l'habitude de laisser une partie de ses armes dans le bureau 
de la jeune fille qui les rangeait soigneusement dans un placard dont 
elle gardait la clé. 

« Tu as vu, ta veste de treillis est déchirée, lui dit-elle. 

— Ah merde!» jura Fouad entre les dents. Il lança à la 
cantonade : « Qui peut me prêter une jaquette jusqu’à demain ? » 

Sans même répondre, un des jeunes monta en chercher une. 
« C’est donc vrai qu’ils le suivent », pensa Gilberte. Ceux qui se 
battaient à ses côtés célébraient son courage. « Il va à la bagarre 
comme on va se promener », avait dit l’un d’eux. 

« Il fait un très beau chef de bande », pensa-t-elle avec une certaine 
fierté. 

« Où étiez-vous ? lui demanda la jeune fille. 

— Centre ville », lâcha-t-il avec un sourire énigmatique. Derrière 
eux, les autres se remémoraient les ruses qu’ils avaient employées 
pour éviter les barrages des FSI qui quadrillaient la zone. Ils riaient 
en se donnant des claques sur les épaules. Gilberte n’avait saisi que 
des bribes de récit, partagée entre le désir de rester aux côtés de 
Fouad et celui d'écouter ce qui se disait dans le groupe. 

«Je m'en vais », annonça soudain Fouad en se penchant pour 
l’embrasser sur la joue. Il montra ses armes et dit : « Fais attention 
qu’on ne me les prenne pas. 

— Ne t'inquiète pas. » 

Et il disparut. Gilberte, le M 16 sur l’épaule et le revolver sur la 
hanche, se glissa parmi les chabebs. 

«… Superbe. Une opération superbe, jubilait Poussy. Un coup de 
commando comme on en rêve. » 

« Il en rajoute pour eux », se dit Gilberte en apercevant Amine 
Assouad, Nicolas et Pierre Adam qui, réveillés par le bruit, étaient 
descendus entendre les grands. Les « juniors » enviaient leurs aînés, 
et brûlaient de les imiter. Mais ces opérations ne se montaient 
qu’avec l’accord de Béchir, qui les trouvait encore un peu jeunes. En 
attendant, ils écoutaient de toutes leurs oreilles... 

« Nous avons été à la faculté de droit d'Haygazian, près du jardin 
de Sanayeh, à Hamra. Il y avait hier soir une réunion de responsables 
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du Fatah avec des gars du parti communiste. Nous avons escaladé le 
mur d’enceinte avec des cordes et nous les avons surpris en pleine 
discussion : pan, pan, pan! Puis nous avons miné le coin et boum! 
Nous l’avons fait sauter. Et voilà le travail, conclut Poussy, conscient 
qu’il laissait les jeunes sur leur faim. 

— Nous sommes partis onze et nous sommes revenus onze, pas 
une égratignure, du travail de spécialistes », renchérit Abbas. 

Les jeunes piaffaient d’en savoir plus et les seniors s’amusaient à 
leur distiller les détails au compte-gouttes. 

Gilberte, ressentant brusquement la fatigue de la nuit blanche, 
s’éclipsa discrètement. 


Centre ville, dimanche 4 janvier 1976, 10 heures 


Les roulements à billes qui servaient de roues à la caisse en bois 
pleine à ras bord de vêtements résonnaient sur le macadam. Les 
haillons du portefaix qui la poussait contrastaient avec le costume 
trois-pièces gris à fines rayures de l’homme qui marchait à ses côtés. 
Ils s'arrêtèrent devant un magasin à l’enseigne « Chez Bolmart », 
devant lequel un vieux monsieur, en simple gilet de laine malgré la 
fraîcheur, déposait précautionneusement dans le coffre d’une grosse 
Oldsmobile noire des piles de chemises neuves et des pantalons sur 
leurs cintres. 

« Bonjour, Joseph, toi aussi tu t’en vas? » lui dit l’homme au 
complet. 

Joseph Bolmart se redressa, réajusta ses lunettes, et coinça sa 
cravate lie-de-vin dans son pantalon. 

« Impossible de rester avec tous ces pillards. C’est pire que les 
obus. Le frère de ma femme à un local à Jounieh, je vais m’installer 
là-bas. 

— Comment as-tu fait pour venir jusqu'ici en voiture? Moi, à 
cause des FSI, jai dû la laisser près du Byblos. » 

Depuis le 1% janvier, tout le centre ville était interdit à la 
circulation. Les FSI avaient établi des barrages fixes et réprimaient 
sévèrement tout incident armé. Pour les limiter, ils avaient tenté de 
contenir Mohabitouns et Kataëbs de chaque côté de cette zone 
frontière qui était devenue leur champ de bataille. Chacun patrouil- 
lait de son côté et lorsque les unités se croisaient, elles se tiraient 
dessus. Mais ces affrontements cachaient en réalité un pillage 
systématique de la zone commerciale. Ça avait commencé par les 
souks, qui avaient été incendiés pour dissimuler les vols. Des rues 
entières avaient brûlé; les pompiers de Beyrouth, dépassés, avaient 
appelé leurs collègues syriens à leurs secours. 

Depuis que les possibilités de razzia étaient limitées par les 
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gendarmes, les deux milices utilisaient des snipers ! qui, installés sur 
les toits, tiraient sur tout ce qui bougeait dans le centre commercial. 
Les commerçants qui avaient décidé d’évacuer leurs marchandises 
devaient déployer des trésors d’ingéniosité pour arriver jusqu’à leur 
magasin sans traverser leur ligne de mire. Les FSI avaient balisé les 
rues dangereuses par des panneaux mobiles, déplacés en fonction de 
l’activité des tireurs, et ne voulaient pas voir de « civils » dans cette 
zone. 

Joseph Bolmart s’adossa à sa voiture. 

« C’est mon cousin, tu le connais, Hany, celui qui est à la Sûreté 
générale, qui m’a donné un laissez-passer. » 

L’homme au costume trois-pièces hocha la tête. Son confrère et 
concurrent s'était bien débrouillé. Il avait refusé d’utiliser les services 
que proposaient des chauffeurs près des barrages des FSI. Leurs prix 
étaient exorbitants. Ni le danger ni la commission qu’ils devaient 
laisser aux gendarmes qui les autorisaient à entrer dans le périmètre 
interdit ne justifiaient de telles sommes. Il avait préféré utiliser le 
portefaix, nettement moins cher. 

Au moment où il se remettait en route, il fut hélé par des 
gendarmes soupçonneux, qui examinèrent les factures des marchan- 
dises qu’il avait eu la précaution de prendre avec lui. 

« Allah maak? », lui dit l’un d’eux en lui rendant les documents. 


Badaro, mardi 6 janvier 1976, 11 heures 


L’Orient le Jour que Michel Khoury avait étalé devant lui n’avait 
que quatre pages, et cela faisait plusieurs jours qu’il en était ainsi. 
Autant dire qu’une fois retirées les annonces habituelles, les pro- 
grammes des cinémas — « ridicule, pensa-t-il, qui va au cinéma en ce 
moment? » —, le feuilleton de bandes dessinées, l’horoscope et les 
communiqués en tout genre, il ne restait guère de place pour 
l'information. « MOBILISATION CHRETIENNE DANS BEY- 
ROUTH » s’étalait sur la première page. Camille Chamoun, le 
ministre de l’Intérieur, Pierre Gémayel, le chef des Kataëbs, Sleiman 
Frangié, le président de la République et même le père Charbel 
Kassis, le supérieur des moines maronites, évoquaient depuis les 
derniers jours de décembre la partition du pays pour protéger leur 
communauté et contrer la pression des Palestiniens soutenus par les 

partis de gauche et les musulmans libanais. Les camps palestiniens, 
qui ceinturaient la colline d’Achrafñeh, avaient réagi à ces déclara- 
tions. Au nord, adossé au port, celui de la Quarantaine fournissait les 


1. En anglais, franc-tireur, tireur d’élite. ~- 
2. Qu’Allah t’accompagne. Formule de bénédiction arabe. 
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éléments armés qui menaient la vie dure aux chrétiens utilisant le 
pont menant à Jounieh. A l’est, c'étaient ceux des camps de Nabaa et 
de Tall El-Zaatar qui créaient des difficultés sur les routes du Metn et 
du Chouf. Les chrétiens avaient riposté en coupant l’approvisionne- 
ment au camp de Tall El-Zaatar, le plus important de tous, et les 
camions de farine, même accompagnés par des blindés des FSI, ne 
pouvaient s’y rendre. 

Les Palestiniens avaient répliqué en encerclant militairement la 
ville chrétienne de Damour, à vingt kilomètres au sud de Beyrouth. 
La spirale des enlèvements et des contre-enlèvements avait été 
réactivée. Les francs-tireurs étaient réapparus. Les chrétiens se 
serraient les coudes ou quittaient le pays. 

Michel Khoury plia son journal à l’entrée d’une cliente. 

« J'ai votre billet, lui dit-il après l’avoir saluée, mais vous ne 
m'avez pas dit de réserver votre retour. 

— Oui, je sais, je n’envisage pas de revenir tout de suite. Je vais 
chez mon fils en attendant que les choses se calment. Il est valable un 
an, n'est-ce pas? 

— Oui, c’est un billet plein tarif. 

— Alors laissez le retour open, je verrai plus tard, en espérant que 
d’ici là tout sera réglé. 

— Inch Allah », ajouta Michel Khoury en lui remettant le billet. 


Ain El-Remmaneh, mardi 6 janvier 1976, 15 heures 


Georges, sa longue valise plate dans la main droite, montait 
lentement les marches en marbre blanc de l’immeuble cossu. A 
chaque étage, les portes des appartements étaient grandes ouvertes 
sur des entrées vides. Ici et là subsistaient quelques meubles 
abandonnés, tiroirs béants, et de vieux journaux. Au second, 
accroché à une patère, un imperméable d'homme attendait, poussié- 
reux. Arrivé au cinquième, il appela. 

« Y a-t-il quelqu'un ? 

— Par ici. » 

Georges entra dans l’appartement silencieux et sombre. Tous les 
volets étaient clos. Un sifflement dans la cuisine attira son attention. 
Sur un camping-gaz, une casserole d’eau bouillait. Un homme jeune, 
en pull-over, un pistolet passé dans la ceinture, entra dans la pièce 
venant du fond de l’appartement. 

« C’est vous, Georges Sursok ? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Vous voulez du café? 

— Non, merci. C’est mauvais pour les nerfs. 

— Peut-être, mais cela tient éveillé. » 
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Georges jeta un regard dans l’appartement vide. Les murs 
extérieurs des pièces du fond avaient été doublés de bidons remplis de 
sable et d’une épaisseur de béton d’environ cinquante centimètres de 
large. Deux meurtrières avait été aménagées devant les fenêtres qui 
donnaient sur un bloc d'immeubles tenu par des Mohabitouns. 

<% De là on devrait le voir », indiqua le jeune homme. Il désigna 

Pune des ouvertures. Georges s'approcha. Une large avenue le 
séparait d’un immeuble de quatre étages, aussi cossu que celui dans 
lequel ils se trouvaient. A sa droite, un bâtiment en construction 
présentait ses niveaux inachevés. 

« Ce salaud est quelque part là-dedans, dit le jeune homme, mais 
nous ne savons pas où exactement. 

— Eh bien, nous allons attendre. 

— Attendre quoi? 

— Qu'il se manifeste à nouveau. 

— Mais il va encore tuer des gens. 

— Peut-être, répondit Georges, espérons que non. » 

Il sortit de sa valise une paire de jumelles, s’appuya sur le bord de 
la meurtrière la plus haute et se mit à observer. 

Inutile d’avoir fait des études militaires pour localiser un franc- 
tireur. Deux ou trois victimes suffisent à déterminer la direction des 
tirs. Reste ensuite à chercher où il se niche exactement. C’était le 
travail de Georges, sa spécialité. 

Il déplia une peau de chamois sur le bord de la meurtrière et posa 
délicatement son arme dessus. Il s’empara des jumelles qu’il vissa à 
ses yeux et ne bougea plus, observant tous les coins et les recoins des 
façades qui se trouvaient de l’autre côté de la rue. « Voyons où je me 
mettrais si j étais à sa place », murmura-t-il. 

Georges Sursok était un chasseur dans l’âme. Il avait participé à de 
nombreux safaris en Afrique, presque scientifiquement, en étudiant 
le gibier pendant des jours et des jours, jumelles en main, avant de 
tirer sa première pièce. Il agissait de même avec le gibier humain 
qu’il traquait. Les plus vicieux francs-tireurs ne tiraient pas immé- 
diatement. Ils ne frappaient qu’une cible sur deux ou trois possibles, 
laissant croire qu’ils étaient plus là. Tout était bon pour leur triste 
palmarès : les femmes, les enfants, les vieux. Tout ce qui provoquait 
colère et indignation. Leur but était d’instaurer l'insécurité par 
l’horreur. 

Ils utilisaient surtout le Séminov, la kalachnikov de précision de 
fabrication soviétique. Georges était récemment tombé sur plus 
malin. Un des snipers qu’il traquait utilisait un Dragonov, l’arme des 
tireurs d’élite de l’armée soviétique, de plus longue portée, et 
inconnue sur le champ de bataille libanais. Mais certaines unités de 
l'armée syrienne en étaient dotées... 

A trente-cinq ans, Georges Sursok était un vieux, pour les 
combattants chrétiens. Mais il était surtout le fils Sursok, l’unique 
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descendant mâle de l’une des plus vieilles et plus riches familles du 
Moyen-Orient, qui avait participé au financement du canal de Suez. 
Le sol de la ville de Jaffa, en Israël, et les milliers d’hectares 
d’oliveraies et d’orangers qui l’entourent, lui appartenaient. Mais le 
colonel Gamal Abdel Nasser avait nationalisé les gros propriétaires en 
Egypte après avoir pris le pouvoir et chassé le roi Farouk. Les Turcs 
avaient bloqué ses avoirs, lui permettant de vendre sans pouvoir 
exporter son argent, et Israël avait tout simplement confisqué ses biens 
en 1948. Cette année-là, sa tante, la sœur de son père, était devenue 
irlandaise en épousant Lord Cockren, ce qui lui avait permis de ne pas 
tomber sous le coup de la « law of the absentees » israélienne qui gelait 
les avoirs des habitants des pays de la confrontation. Elle avait pu 
vendre ses domaines. Georges, lui, s’était rendu plusieurs fois en Israël 
pour défendre ses droits. Il avait même pris un avocat israélien, Chaïm 
Herzog, pour plaider sa cause. Sans succès. Lors de l’un de ces 
voyages, il avait parcouru incognito ses terres, la mort dans l’âme. Il 
s’était arrêté près d’un vieux Palestinien qui vendait des oranges et 
avait voulu en marchander le prix. Le vieil homme, méprisant, sans 
savoir à qui il s’adressait, avait refusé de baisser ses tarifs et lui avait 
lancé: « Tu me prends pour Sursok! » comme d’autres auraient 
lancé: « Tu me prends pour Crésus!» Chaïm Herzog ayant été 
nommé ambassadeur à l'ONU, le dossier était resté en suspens. 

Les armes était la passion de Georges Sursok. Il avait chez lui un 
véritable arsenal. Au moment de l’affaire du car palestinien, en avril 
1975, il avait distribué des armes à tous les hommes de son immeuble. 
Deux ou trois d’entre eux les revendirent par la suite, lui affirmant 
qu’ils les avaient perdues. Le jour, sa rue étant rendue impraticable 
par un tireur, il était monté sur le toit de son immeuble et l’avait 
éliminé. La nouvelle s’était vite répandue et on l’avait aussitôt appelé 
pour en neutraliser un autre deux rues plus loin, puis encore un autre. 
C’est ainsi qu’il était entré en « spécialisation ». 


Le groupe qui avançait ne pouvait qu’attirer l’attention d’Amine 
Assouad, assis comme les autres sur les marches du cinéma Rivoli, 
fermé depuis plusieurs mois. 

« Regardez qui vient nous rendre visite! » s’écria-t-il. 

Un groupe de l’équipe des filles de Jocelyne Khoueiry, cheveux au 
vent, en treillis, Parme à la main, bardées de chargeurs, se dirigeait 
vers eux. François, le mercenaire français, marchait à leur tête. Amine 
leur lança : 

« Nous vous attendions, dépêchez-vous, la séance va commencer. » 
Il parlait en montrant l'affiche du film Les divorcés, proposé naguère au 


Rivoli. 
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« Oh, oui, venez avec nous, nous avons besoin de protection 
maternelle », implora Georges. 

L'une d’elles répondit par un juron et François ajouta : 

« Alors les bureaucrates, on prend le soleil ? 

— Non, on attendait ces demoiselles, lança Pierre. Sans elles nous 
sommes perdus. 

— Va te faire foutre, et occupe-toi de ta collection.» Pierre, 
virtuose du poignard, s’était fait une solide réputation en découpant 
les oreilles de ses victimes qu’il proposait à tous ceux qu’il rencon- 
trait. 

« Et où allez-vous ? questionna Amine. 

— Au bordel », dit Jocelyne avec un grand sérieux. Elles éclatè- 
rent de rire. 

« Non? Et on peut aller avec vous? surenchérit Camille en se 
levant. 

— Tu n’as rien d’autre à faire? contra François. 

— Oh, le jaloux, plaisanta Amine. Il veut toutes les garder pour 
lui. Non! Sérieux. Où vous allez ? 

— À la pharmacie de ton grand-père, précisa l’instructeur. On va 
voir s’il reste des capotes. » 


Un feu nourri d’armes automatiques leur fit dresser la tête. Ils se 
levèrent pour mieux écouter. 

« C’est du côté de la place des Canons, localisa Pierre. 

— Ce n’est pas là qu’allaient les filles ? questionna Camille. 

— Non, elles ont parlé des bordels. » Le quartier chaud se trouvait 
à l’est de la place, derrière le commissariat. 

« François a dit qu’ils allaient à la pharmacie. » 

Les coups s’étaient espacés pour reprendre de plus belle. Brusque- 
ment, une des filles arriva en courant. Ils se précipitèrent vers elle. 

« Vite, vite, François a été touché », cria-t-elle. Ils se mirent à 
courir. 

La place était déserte. Du coin de l’immeuble Sony où ils s’étaient 
arrêtés, ils distinguaient près de la statue des Martyrs le corps 
immobile de l’instructeur. Les filles continuaient à tirer rageusement 
vers les immeubles qui étaient de l’autre côté du petit jardin de 
palmiers, vers les souks. 

« Mais putain, arrêtez de tirer! hurla Amine. 

— Que s'est-il passé, d’où est venu le coup? questionna Camille. 

— Je ne sais pas, répondit une fille. Hier nous avions accroché un 
drapeau au bras de la statue. Il était tombé et François est allé le 
remettre. Il est monté. Il y a eu un coup de feu, et il est tombé. » 

Amine se tourna vers les chabebs. 

« Il faut aller le chercher. Camille, Pierre, Nicolas, vous venez avec 
moi ? Les autres, couvrez-nous. » 

Ils s’élancèrent, cassés en deux, et se réfugièrent derrière l’abribus. 
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Sans un mot, Camille se mit à courir en zigzaguant vers le corps de 
François. Il se jeta au pied de la statue, mettant ainsi le socle entre lui 
et d'éventuels tireurs. François avait été touché en pleine tête, juste 
au-dessous du nez. Camille eut envie de pleurer. Il appuya son front 
sur le marbre froid du socle. 

« Les salauds... Les salauds. » 

En retenant les sanglots qui lui bloquaient la gorge, il défit 
doucement le nœud du cordon qui maintenait le sifflet à roulette 
autour du cou de François. Il le prit et le serra très fort dans son 


poing. 


Ain El-Remmaneh, mercredi 7 janvier 1976, 
6 heures du matin 


Cela faisait plus de deux heures que Georges Sursok était là. 
Pendant une vingtaine de minutes, assis par terre, dans le noir, il 
laissa ses yeux s’adapter à l’obscurité. Son gibier n’était pas encore 
arrivé. À l’aide de la lunette télescopique, il avait cherché à 
déterminer le chemin que l’homme serait obligé de suivre dans 
immeuble en construction pour gagner son poste. Selon lui, le sniper 
ne serait à découvert qu’un peu plus d’une seconde. 

Au pied de l’immeuble, un mouvement attira son attention. Une 
ombre se découpa une fraction de seconde dans l’encadrement de la 
fenêtre sans huisserie du palier du premier étage. L’homme montait 
l'escalier sans se presser. Dans la lunette, Georges distingua très 
nettement l’ombre d’une épaule et d’un dos, sur le palier du second. 
La silhouette du sniper apparut dans l’optique. Il tenait son fusil par 
le canon en équilibre sur l’épaule. Georges bloqua sa respiration. La 
tache claire du visage de l’homme surgit au milieu du réticule de 
visée. Georges appuya sur la queue de détente. La silhouette bondit 
en arrière et disparut. Georges se redressa lentement, assourdi par la 
détonation, les narines agressées par l’odeur de poudre brûlée. Il 
posa le 30/06 sur la peau de chamois, prit ses jumelles et les braqua 
sur l’endroit où l’homme avait disparu. Il lui fallut quelques minutes 
pour apercevoir une demi-crosse de fusil émergeant d’un tas de 
briques. 
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Somexo, jeudi 8 janvier 1976, 11 heures 


D'un geste impatient, Gilberte repoussa la main qui lui tapotait 
l'épaule. Penchée sur un transistor aux piles fatiguées posé sur le 
bureau, elle comprenait difficilement les informations de RMC 
« …cien dirigeant chinois Chou En Laï est mort la nuit dernière vers une heure, 
selon le journal chinois Hong Kong Times. Chou En Laï était atteint d’une 
longue maladie... » 

« Ce qui veut dire, en langage clair, qu’il est mort d’un cancer. » 

Gilberte se retourna brusquement, le visage fermé. 

« Comment vas-tu ? » poursuivit Fouad Abou Nader. 

Elle lui tendit sa joue, soudain radoucie. Il y déposa deux bises, en 
la regardant tendrement. Ses yeux marron, soulignés de larges cernes 
noirs, semblaient plus foncés que d’habitude. Gilberte fondit. 

« Tu as l’air crevé, murmura-t-elle. 

— Il y a beaucoup de choses à faire en ce moment, répondit-il, 
énigmatique. 

— Tu es du côté de Tall El-Zaatar ? 

— Non ce sont les Nemmours '. Nous, nous préparons une autre 
intervention. » 

Les Nemmours, c'était la milice dirigée par Dany, le fils de l’ancien 
président de la République Camille Chamoun. Elle était surtout 
composée de jeunes chrétiens originaires de la montagne du Chouf et 
de Syriaques, chrétiens de Syrie — principalement de la région 
d’Alep — réfugiés au Liban, et que Camille Chamoun, alors chef de 
PEtat, avait accueillis sans pour autant leur attribuer la nationalité 
libanaise. Reconnaissants, les Syriaques s’étaient enrôlés. 

«Il y a des objectifs plus importants pour l'instant, poursuivit 
Fouad. 

— Par exemple? » 

Il existait donc des divergences entre les groupes, se dit Gilberte, 
étonnée. 

« Secret. Dis donc, tu ne sais pas ou je pourrais faire laver quelque 
chose ? 

— Quoi? 

— Des vêtements, je n’ai pas le temps de passer chez moi. 

— Donne-les-moi. » 

La jeune fille avait immédiatement pensé à l’appartement de 
Malou, la secrétaire de Béchir, situé à quelques blocs de là, où les 
deux jeunes filles allaient parfois prendre une douche. 

« Et où vas-tu les faire laver? 

— Secret », dit-elle, imitant son emphase. 


1. Les Tigres. Milice de Camille Chamoun; dérivé de son nom Camille Nemr 
Chamoun. 
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Socomex, vendredi 16 janvier 1976, 10 heures 


Camille était appuyé contre un arbre, devant le magasin d’exposi- 
tion Volvo, à l’entrée de Badaro, à une centaine de mètres de l’agence 
de son père. Le visage dissimulé par sa cagoule, la kalachnikov à la 
main, il couvrait le groupe qui arrêtait les voitures se dirigeant vers le 
Musée. Depuis le début de l’attaque de la Quarantaine, les musul- 
mans quittaient la zone contrôlée par les Kataëbs. Les suspects 
étaient alignés, mains sur la tête, contre le mur de l’église orthodoxe. 
Camille vit Georges pousser un jeune homme aux cheveux frisés vers 
ceux qui avaient été sélectionnés comme douteux. Il le reconnut 
immédiatement. C’était l’un des fils Chiefi, un notable sunnite que 
son père connaissait bien. Il s’approcha doucement du groupe, 
comme pour les surveiller, et s’adressa au jeune homme. 

« Va-t'en, fous le camp avant qu’ils ne t’embarquent dans le 
camion. 

— Qui es-tu ? demanda le fils Chief. 

— Qu'est-ce que cela peut te foutre? Va-t'en, mais surtout ne 
cours pas. 

— J'ai peur, viens avec moi jusqu’au coin. » 

Camille se mit à marcher vers l’immeuble aux balcons ronds qui 
marquait le début de la place du Musée. Il s’arrêta. | 

« Ne remets plus les pieds ici. 

— Qui es-tu ? 

— Allah maak. » 

Camille retourna vers le groupe. Personne n’avait remarqué son 
manège. Il connaissait le sort réservé aux suspects arrêtés. Les plus 
riches seraient entassés dans des caves, pour servir de monnaie 
d'échange, les autres, surtout s’ils ne pouvaient pas prouver leur 
identité, seraient traités comme des Palestiniens. 


La vieille maison byzantine abandonnée qui, depuis quelques 
jours, servait de poste aux BG juniors résonnait de leurs appels et de 
leurs pas. Elle se trouvait dans la petite ruelle séparant l’immeuble 
Starco, le PC avancé des Kataëbs dans le centre ville, de la banque 
Byblos. On y accédait par un escalier de pierre d’une dizaine de 
marches usées orné d’une rampe en fer forgé noir. Un balcon à 
colonnade s’élançait au-dessus de la rue. Les immenses salons 
intérieurs aux sols de marbre servaient de casernements. Les rares 
meubles qui s’y trouvaient avaient été entassés dans une pièce. 

Gilberte, ayant demandé à rejoindre une unité, y avait été affectée 
pour s'occuper des transmissions. Elle préparait le café du petit 


117 


déjeuner lorsque Amine Assouad revint d’une patrouille de nuit. Il 
posa la musette qui ne le quittait jamais sur la table et en sortit une 
grenade à fusil Energa non explosée. Au cours de leurs patrouilles, les 
chabebs ramassaient toutes les munitions qu’abandonnaient sur le 
terrain les Mohabitouns et les Palestiniens. 

Amine mit la grenade sur la table devant Tony Rahmé. 

« Regarde. 

— Je te l’achète dix livres. » 

Gilberte intervint. 

« Sortez tous les deux d’ici. Je n’aime pas avoir ces trucs-là sous le 
nez. » 

Quelques instants plus tard, Amine rentrait dans la cuisine 
lorsqu'une explosion assourdissante fit voler les vitres en éclats. Un 
hurlement de douleur déchira le silence qui suivit. Il se précipita sur 
la table et récupéra son arme. 

« Vite, dit-il à Gilberte, c’est un obus, il doit y avoir un blessé. » 

D'un bond il fut à la fenêtre et prudemment regarda dehors. La 
jeune fille le vit se redresser brusquement. Il jura et sortit en courant. 
Elle alla à son tour à la fenêtre : Tony était allongé sur le trottoir, 
Nabil Hayoub et Fouad Akl s’éloignaient en titubant. Elle se jeta sur 
la radio et demanda une ambulance. 

Amine était penché sur la jambe de Tony. Le pied n’était plus 
retenu à la jambe que par des lambeaux de chair et des bouts de 
tissus. Nabil et Fouad avaient été sonnés par l'explosion mais 
n'étaient pas blessés. Ils expliquèrent à Amine que Tony avait voulu . 
s'asseoir sur la première marche de l'escalier pour leur montrer la 
grenade et qu’elle lui avait échappé des mains. 

Tony fut évacué rapidement sur l'hôpital grec-orthodoxe par 
Pambulance qui était de permanence à Starco. Gilberte, choquée, 
quitta peu après la vieille demeure, avec la ferme intention de ne plus 
y revenir. En arrivant à la Socomex, elle téléphona à l’hôpital. 

« Il a été amputé », lui répondit la voix neutre de l'infirmière. 


Le commandant de bord du Boeing de la MEA se présenta en très 
longue finale sur la piste 180 de l’aéroport de Beyrouth, qui s’étalait 
devant ses yeux. Une immense colonne de fumée noire s’élevait sur sa 
gauche, à l’est du port, avant de s’incliner sous le vent vers les 
montagnes. Le pilote assis à ses côtés s’appuya sur les accoudoirs de 
son siège pour mieux voir. 

« La Quarantaine », dit-il. 

Le commandant de bord acquiesça d’un signe de tête avant de 
revenir sur ses instruments. La vitesse était tombée et il pouvait sortir 
les volets. 
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Assis près du hublot, sur le côté gauche de l'appareil, Pierre Zeini 
colla son visage sur la vitre. Les journaux parisiens avaient fait état 
de « l'attaque des camps de réfugiés palestiniens par les Phalanges, les milices 
conservatrices de droite ». Pierre, en vacances chez sa tante pour les fêtes 
de fin d’année, à Paris, avait tenté d’expliquer autour de lui que les 
réfugiés étaient en fait des « gangsters » qui lui volaient son pays. Il 
s'était heurté à un mur d’incompréhension. Des réfugiés étaient des 
réfugiés, et en tant que tels avaient droit à une certaine considération. 
La presse française était unanime, ceux qui la lisaient aussi. Pierre 
avait eu du mal à expliquer que le droit des Libanais était de 
défendre leur pays, et que la liberté des uns s’arrêtait où commençait 
celle des autres. Il avait eu conscience de passer pour un massacreur 
de réfugiés, mais cela lui importait peu. Durant son séjour, il avait 
plusieurs fois téléphoné à sa mère. Elle lui avait toujours tenu le 
même discours. Pour elle, tout allait bien, mais, lui, qu’il reste à 
Paris. Elle lui avait même proposé de l’inscrire en terminale dans un 
lycée parisien. Il était parti comme on se jette à l’eau, sur un coup de 
tête. 


Il passa sans encombre le contrôle de police et attendit sa valise. Le 
hall était vide à l’exception de la poignée de passagers, de deux ou 
trois fonctionnaires des douanes et d’une demi-douzaine de porteurs 
qui discutaient entre eux près du comptoir de la banque. Un FSI 
s’approcha d’eux et leur dit : 

« C’est fini, c'était le dernier avion. Maintenant, l’aéroport est 
fermé. | 

— Kess ekhtak charmouta ! Et avec quoi je vais faire bouffer mes 
gosses ? protesta l’un des portefaix. 

— Il faut attendre que la situation se calme pour manger », reprit 
le gendarme, cynique. « J’ai eu de la chance d’avoir ce vol », se dit 
Pierre, tout heureux de sa décision du matin. Il récupéra sa 
Samsonite et sortit. Il prit le premier des trois taxis jaunes et lança : 

« Place Sassine. » 

Le chauffeur se retourna, le regarda bizarrement et avertit : 

« On ne peut pas passer place Sassine, je vous laisse dans un hôtel 
de Beyrouth. » 

Pierre réfléchit rapidement et demanda d’être conduit au Bristol. 
De là, il pourrait prévenir sa mère de son arrivée et téléphoner à un 
ami qui l’hébergerait le temps nécessaire. 

Le taxi s’élança dans la grande avenue. Il fut arrêté par un barrage 
d'hommes en armes à la hauteur du camp de Bourj El-Brajneh. 
Pierre n’eut guère le temps de discuter. Il fut tiré hors du véhicule, 
entendit l’un des hommes conseiller au chauffeur de disparaître. Il 
voulut récupérer sa valise, mais un coup de crosse dans les reins len 
dissuada. Le chauffeur démarra en trombe. Il ralentit un peu plus 
loin et se mit à trembler. Son client avait été enlevé. C'était la 
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première fois que cela lui arrivait. Il se souvint brusquement de la 
valise qui se trouvait dans son coffre et décida d’aller la déposer à 
l’hôtel Bristol. 


Maison des BG, lundi 19 janvier 1976, 18 heures 


Un foulard noué autour de la tête, le visage marqué par la peur, une 
femme avançait à petits pas rapides, un enfant dans les bras ; un autre 
plus grand, accroché à sa jupe, suivait en trottinant. Derrière elle, un 
drapeau blanc dans une main et un balluchon dans l’autre, une jeune 
fille, les joues sales striées de traces de larmes, se retournait de temps à 
autre pour encourager de la voix et du regard une vieille dame appuyée 
sur une canne, qui marchait difficilement. Elles étaient en tête d’un 
long cortège remontant à pied la corniche du fleuve, encadré par des 
chabebs coiffés d’un passe-montagne noir, qui, l’arme à la main, 
hurlaient des ordres ou tiraient en l’air. Au volant de la R5 de sa 
cousine, Gilberte ralentit en croisant ce troupeau humain. 

« Qui sont-ils ? demanda-t-elle à Camille. 

— Les gens de la Quarantaine. On les renvoie chez eux. 

— Chez eux ? Mais ce sont des Kurdes et des Palestiniens. Ils n’ont 
pas de chez-eux. 

— Ne fais pas l’idiote. Ils iront dans les camps de l'Ouest, nous les 
raccompagnons au Musée, après ce n’est plus notre problème. » 
Gilberte secoua sa tignasse mouillée. Une panne de courant pendant 
qu’elle prenait sa douche l’avait privée de sèche-cheveux. Elle avait 
tempêté, juré, au point que son père lui avait fait remarquer que ses 
fréquentations n’avaient pas amélioré son langage. 

« Je sais, mais mes fréquentations défendent ta maison », avait-elle 
renvoyé méchamment. 

Elle n’était restée que quelques heures chez elle, le temps de se laver 
et se reposer. Pendant deux jours, derrière son émetteur, elle avait 
suivi l’assaut du camp de la Quarantaine. Des bruits couraient : les 
chabebs auraient massacré femmes et enfants. Son père l'avait 
questionnée après avoir affirmé que les radios de Ouest donnaient 
des détails d’exécutions sommaires et d’exactions en tous genres. Elle 
avait très mal réagi, accusant son père de ne pas avoir confiance en ses 
amis et de croire la propagande adverse. Mais elle doutait, et 
s’apprêtait à aller à la Maison des BG lorsque son frère était arrivé du 
centre ville pour prendre une douche. Elle avait attendu. 


En arrivant au bar, Gilberte entendit un hurlement de douleur, suivi 
de sanglots. Elle se figea sur la dernière marche de l’escalier. Par la 
porte entrebäillée de la pièce attenante, un homme jeune était assis sur 
une chaise, les bras attachés dans le dos, le visage tuméfié. 
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« Où les as-tu mis, salaud? » hurla une voix. 

L’homme ne releva pas la tête, une gifle le fit basculer en arrière. 

Gilberte poussa un cri. 

« C’est un Jordanien », dit une voix derrière elle. 

Elle se retourna et vit Youssef, le barman, accoudé au comptoir, 
qui regardait dans la même direction qu’elle. 

« Qu'est-ce qu’il a fait? 

— C’est un des chefs palestiniens de la Quarantaine. Ils ont 
enterré leurs armes et on cherche à savoir où. » 

Gilberte fit demi-tour et remonta les escaliers. Elle ne supportait 
pas cette violence. « Même des ennemis, on n’a pas le droit de les 
faire souffrir comme cela », se dit-elle. 

Devant l'entrée de l’immeuble elle se heurta à un groupe de 
combattants. 

« … En traversant le tas d’ordures, j’ai mis le pied dans une grosse 
casserole et il est resté coincé dedans. Impossible de me dégager, j’ai 
été obligé de courir avec, pendant l’assaut », expliquait l’un d’eux à 
ses voisins qui éclataient de rire. Gilberte les bouscula et se dirigea 
vers la R5. La conversation s’était arrêtée. Les chabebs la regardè- 
rent partir, étonnés. 


« Eh! fasciste, je sais que tu es là, réponds. » 

How Are You ne bougea pas. La voix venait de la barricade qui lui 
faisait face. Un accent du Sud-Liban. Il prit sa kalachnikov, mit le 
sélecteur sur rafale et répondit. 

« Alors fasciste, tu réponds ? 

— Je t’entends. 

— J'ai un paquet pour toi. 

— Viens me l’apporter. » 

Un éclat de rire résonna dans la ruelle. How Are You fit signe au 
chabeb qui était de faction avec lui de monter à l'étage, d’où il aurait 
une vue plongeante sur la rue. 

« Je vais te le lancer. D’accord ? » 

How Are You demeura silencieux. Il attendait que le chabeb ait 
prit position à l’étage. 

« Ce n’est pas la peine de mettre quelqu'un au premier pour me 
tirer dessus, fasciste. Wahiet Allah, jai un paquet pour toi et ça 
n’explose pas. Je vais monter dans l'immeuble et te le lancer. 

— OK. » 

Le sac tomba juste derrière sa barricade. How Are You s’en 
approcha et le piqua légèrement de la pointe de son poignard, sans 
pouvoir déterminer ce qu’il contenait. Il trancha la ficelle qui le 
fermait, saisit un coin et le vida d’un coup sec. Une tête d'homme 
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roula sur le sol. How Are You resta pétrifié, incapable de faire un 
geste. Il poussa un juron. Accrochée à une oreille, une carte d'identité 
tachée de sang sur laquelle il déchiffra un nom : Pierre Zeini. 


Saadiyate, lundi 19 janvier 1976, 19 heures 


Camille Chamoun marchait de long en large, les mains dans le dos, 
sur les dalles mouillées par la pluie de la terrasse de sa villa de 
Saadiyate. Le vieux lion avait enfoncé un bonnet de laine gris sur sa 
crinière blanche et tentait de se calmer. Il avait demandé l’interven- 
tion de l’armée pour briser l’encerclement palestinien de la petite 
ville chrétienne de Damour, sur la route côtière au sud de Beyrouth. 
Mais les soldats étaient restés dans leurs casernes, sans ordres, et la 
seule unité qui avait fait mouvement s’était arrêtée au premier coup 
de feu. 

Né avec le siècle, avocat de formation, Camille Chamoun connais- 
sait le musulman; mieux, il le sentait. Sa méfiance atavique 
engendrait un besoin de le contenir pour le dominer. Il savait que sa 
réaction à la prise de la Quarantaine était inévitable. C’est en 
connaissance de cause qu’il avait lancé ses miliciens dans les 
affrontements de Nabaa. Son but final était le camp palestinien de 
Tall El-Zaatar, malgré l’opposition de Pierre Gémayel. Il avait 
deviné que la riposte aux combats qui se déroulaient autour des 
taudis du port aurait lieu à Damour, qu’il voulut faire protéger par 
l'armée. « Pas question », avait répondu le premier ministre Rachid 
Karamé. Camille Chamoun s’était rendu dans sa résidence d’été, 
située à quelques kilomètres de cette petite ville chrétienne, pour 
forcer le gouvernement à réagir, persuadé qu’il n’oserait pas aban- 
donner le ministre de l'Intérieur, ancien président de la République, 
dans une nasse. Mais ses collègues n’avaient pas bougé, trop contents 
de le voir en difficulté. Les chrétiens marquaient ainsi leur désaccord 
avec la pression des Nemmours sur Nabaa, et les musulmans 
jubilaient à l’idée de lui donner une leçon et de faire payer à 
« l’homme des Anglais » des années d’une politique pro-occidentale 
entonnée alors qu’il était ambassadeur à Londres pendant la 
deuxième guerre mondiale. Il avait à l’époque prôné avec force une 
Ligue arabe solide, instrument d’une unité à la Lawrence d'Arabie, 
politique défendue par le Foreign Office et combattue par Paris. Les 
sunnites et les Palestiniens n’avaient jamais oublié que, lorsqu'il était 
représentant du Liban aux Nations unies, il avait voté contre le 
partage de la Palestine et que ses contacts avec le monde anglo-saxon 
l'avaient conduit à se rapprocher de Jérusalem, au point de devenir le 
grand prêtre des relations entre les chrétiens libanais et les Israéliens. 

Camille Chamoun avait été tellement marqué par le style de vie de 
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la Couronne qu’il avait donné à ses enfants, Dany et Doris, une 
éducation anglaise. Aujourd’hui, les ministres se vengeaient des 
affronts subis après son élection à la présidence de la République en 
1952. Affairiste sans scrupules, partisan d’un libéralisme sauvage, cet 
animal politique avait favorisé outrageusement les couches chré- 
tiennes plus éduquées au détriment des citoyens musulmans qui se 
tournaient volontiers vers le panarabisme nassérien anti-occidental. 


Le ministre de l’Intérieur se retourna, le visage fermé, vers le 
lieutenant commandant le petit détachement de l’armée chargé de sa 
protection. 

« Raïs, il faut partir pendant qu’ils pillent les maisons, conseilla 
Pofficier, après il sera trop tard. 

— Non, répliqua le vieux lion têtu, Dieu me protège, ainsi que la 
Vierge de la montagne Saadiyate El-Talle, je porte son médaillon sur 
la poitrine. » 

Les Palestiniens, aidés par les Druzes, avaient pris et pillé la ville, 
égorgeant tous ceux qui n’avaient pas fui, « pour venger la Quaran- 
taine ». Camille Chamoun fulminait. Il avait organisé la défense de 
sa résidence avec la poignée de miliciens et les quelques soldats dont 
il disposait sur place, ainsi que l’évacuation par mer de la population 
terrorisée. Le mauvais temps n’avait pas facilité les choses. Il venait 
de subir un revers politique et il avait horreur de cela. En 1958, il 
avait été obligé de céder malgré la présence à Beyrouth de cinq mille 
marines américains débarqués un matin sur les plages pour l’aider à 
faire face à une insurrection nassérienne. En l’absence d’un soutien 
armé fidèle, il n’avait pu s’imposer pour un second mandat présiden- 
tiel, et fut marginalisé politiquement par son successeur, le général 
Fouad Chéhab, militaire cultivé, aux idées modernes, convaincu qu’il 
fallait au Liban une « petite dictature bien sentie », qu’il instaura en 
s'appuyant sur le fameux « Maktab At Tani », deuxième bureau, 
service de renseignement de l’armée, le seul, compte tenu de son 
origine, en qui il pouvait avoir confiance. 

Revenu à la vie civile, Camille Chamoun s’était aussitôt lancé dans 
les affaires et avait créé sa milice qu’il avait baptisée « Nemmours », 
les ours. i | 

Cet homme corrompu, au langage cru, voire ordurier, jouant 
admirablement du sarcasme, d’audace et de provocations, mit dix 
ans à remonter la pente. Depuis le début des événements d’avril, avec 
un cynisme consommé, à coups de formules lapidaires et de 
manœuvres levantines, il s’était imposé, par sa milice interposée, sur 
presque tous les champs de bataille. Les Kataëbs avaient pris la 
Quarantaine, et l’avaient abandonnée. Il décida de prendre Tall El- 
Zaatar, ce nid de Palestiniens. Il avait acquis les moyens de s’imposer 
par des pratiques dignes d’un mafioso sicilien. Depuis cinq ans qu’il 
était ministre de l’Intérieur, tous les dossiers qui passaient entre ses 
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mains se traitaient avec, à la clé, une commission qu’il redistribuait 
en fonction de ses intérêts. Ainsi se crée-t-on des fidélités indéfecti- 
bles. 


La nuit était tombée sur la résidence de l’ancien chef de l'Etat, 
dernier refuge des habitants de la région. Des centaines de voitures 
étaient stationnées dans le parc, dans les allées, et même sur la route, 
pare-chocs contre pare-chocs. 

Camille Chamoun entra dans une pièce éclairée par des bougies et 
ferma la baie vitrée derrière lui. C'était le seul endroit, avec la 
terrasse, qu’il s'était réservé. Les réfugiés s'étaient entassés dans 
toutes les autres pièces. Enfants, femmes et vieillards, couchés à 
même le sol, cherchaient le sommeil. Il était impossible de circuler 
dans les couloirs. Il n’y avait plus une marche d’escalier de libre. Au 
travers de la porte fermée et gardée par un milicien en armes pour 
préserver sa tranquillité, il entendit une femme questionner : 

« Pourquoi les Palestiniens ont-ils fait cela? Nous les avons 
accueillis chez nous, ils n’avaient pas le droit. 

— Tant que le président sera là, ils n’oseront pas attaquer, affirma 
une voix d'homme. 

— Qu'est-ce que l’armée attend pour venir nous chercher? » 
questionna une autre voix. 

Derrière le battant de la porte, le vieux lion secoua sa crinière. 


Dans le couloir, Gilberte croisa Jocelyne Khoueiry, les joues roses 
d’excitation. 

« Qu'est-ce qui t’arrive ? lui demanda Gilberte. 

— On tient une belle salope. 

— Qui est-ce ? 

— Elle ne veut pas nous le dire, mais je te jure qu’elle parlera. 

— D'où vient-elle ? 

— Elle a été arrêtée avec un pistolet dans la forêt de Nabaa. » 
Suivie de Gilberte, Jocelyne ouvrit une porte. Une Palestinienne en 
treillis, échevelée, le visage zébré de coups, les défia d’un regard 
meurtrier. Elle était assise, droite, fière, sur un billot de bois qui 
servait de chaise. Jocelyne sans un mot s'approcha et la gifla 
violemment. La Palestinienne encaissa le coup, se redressa et cracha 
dans sa direction avec une bordée d’injures. 

« Est-ce que tu veux la gifler ? demanda la combattante à Gilberte. 

— Non. Je n’en ai vraiment pas envie. Si tu veux la tuer, tue-la, 
mais je trouve complètement con de la faire souffrir comme ça. Si tu 
es une vraie combattante, tire-lui une balle dans la tête, mais ne la 
frappe pas. » 
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Sur ces mots, Gilberte sortit rapidement de la pièce pour ne pas 
révéler son écœurement. Elle avait envie de pleurer. Le combat, son 
combat, ce n’était pas cela. Elle venait d’atteindre le bout du couloir 
lorsqu'un coup de feu la fit sursauter. 


Saadiyate, mardi 20 janvier 1976, 10 heures 


Quatre petits caboteurs au bastingage mangé par la rouille tiraient 
sur leurs ancres au rythme de la houle. Deux youyous blancs, 
surchargés, faisaient péniblement route vers eux. Ils venaient de 
quitter les rochers plats, battus par de courtes vagues, sur lesquels 
étaient agglutinées des dizaines de personnes engoncées dans des 
manteaux. La plupart avaient passé la nuit à attendre un bateau sur 
les rochers. Un vent froid leur griffait le visage. Après le départ des 
deux barques, que chacun suivait des yeux, un homme tomba la 
veste, enleva ses chaussures, se mit à l’eau et nagea vers les 
caboteurs, immédiatement imité par deux autres. Les miliciens qui 
avaient tenté de faire régner une certaine discipline dans le groupe, à 
grands coups de gueule et de courtes rafales tirées en l’air, les 
regardèrent sans bouger. De l’autre côté de l’étroite plaine côtière 
plantée de bananiers, sur les premières hauteurs, Damour brüûlait. 
Les détonations des armes des miliciens qui contenaient l’avance des 
Palestiniens et des Druzes se rapprochaient lentement. 

Un hélicoptère de l’armée survola la foule et se dirigea vers 
Saadiyate. 

Les vêtements usés et sales, les visages mal rasés, les yeux rougis 
par la fatigue et les larmes, les habitants de Damour se serraient les 
uns contre les autres, un balluchon pour toute fortune. Ils se 
racontaient leur fuite, les corps des voisins criblés gisant sur la 
chaussée, les hurlements des femmes, le panneau routier de l’entrée 
de l’agglomération sur lequel le nom de Damour avait été barré pour 
être remplacé par « Al Moudammara » (« la détruite »), la prise de 
la permanence des Kataëbs, la disparition d’un ami. 

En voyant revenir les youyous, les miliciens repoussèrent tout le 
monde, ne laissant sur le rocher qui servait d’embarcadère que les 
huit personnes pouvant embarquer pour cette rotation. Après être 
monté péniblement dans l’esquif, un vieil homme se retourna, tendit 
un doigt et éclata en sanglots. Des flammes sortaient des fenêtres 
d’une maison. 
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Socomex, mercredi 21 janvier 1976, 11 heures 


Le premier obus claqua contre le petit mur en béton qui séparait 
les deux voies de l’avenue, le second explosa sur le toit de tuile du 
bâtiment séculaire voisin de la Maison centrale. Les deux chabebs de 
garde devant les escaliers de l'immeuble Socomex n’eurent que le 
temps de se glisser derrière les piliers gris de l’entrée avant que l’enfer 
ne se déchaîne. Gilberte débrancha son émetteur, prit à la hâte ses 
cahiers de notes et sortit en courant du bureau. « Ils vont tout 
démolir », se dit-elle. 

Une spacieuse cage de verre qui avait dû être la salle d’accueil de 
l'immeuble trônait au milieu de l’entresol, sans ouverture sur la rue. 
A l’intérieur, un standard de onze lignes téléphoniques, couvert de 
poussière. 

« Mais voilà ce qu’il nous faut, décida Malou. 

— Et c’est à l’abri », renchérit Gilberte. 

Une équipe technique de jeunes employés des PTT, ralliés à 
Béchir, fut immédiatement alertée pour venir effectuer les branche- 
ments. Gilberte disparut brusquement. Elle revint quelques minutes 
plus tard avec des vêtements et des armes dans les bras. 

« Qu'est-ce que c’est ? C’est à toi, ces trucs ? questionna Malou. 

— Non c’est à Ado, il me les avait laissés mais il n’est pas venu les 
rechercher. Je les avais oubliés en haut. » 

Malou s’approcha de la table sur laquelle Gilberte avait déposé le 
tout. Elle prit le M 16 et l’inspecta. 

« Mais il est dégueulasse ! Viens, nous allons le nettoyer. » 

La secrétaire de Béchir démonta les pièces du fusil avec une 
dextérité étonnante. 

« Pendant ce temps, je vais laver les vêtements, ça je sais faire », 
railla Gilberte en prenant le paquet. Lorsqu’elles eurent fini, elles 
récupérèrent une corde qu’elles installèrent en travers de la cage de 
verre, au-dessus du standard, et étendirent le linge. 

« Nous faisons comme les Palestiniens », commenta Malou en 
pouffant. Les camps palestiniens de Beyrouth se distinguaient par 
deux choses : le linge étendu aux fenêtres. et des lapins élevés sur les 
toits plats des maisons; les Libanais, eux, y élevaient des poules. 


Gilberte, insensible à la petite pluie fine qui tombait, pressa le pas 
dans la ruelle en pente tout en maugréant. Malou ne l’avait pas 
réveillée. Le parking devant la Maison centrale était complet. « Ce 
n'est pas possible, tout le parti doit être là », pensa-t-elle en se 
glissant entre les voitures. Elle monta l’escalier quatre à quatre. Elle 
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demanda à l’un des gardes du corps de Cheikh Pierre, qu’elle 
connaissait vaguement : 

« Le séminaire est déjà commencé ? 

— Non, répondit-il, ils viennent tout juste de rentrer dans la 
grande salle du haut. » ~- 

Gilberte se précipita au deuxième étage. Elle passa en trombe 
devant le bureau du raïs, s’arrêta une seconde devant la porte de la 
salle de conférences pour reprendre son souffle, remit un semblant 
d'ordre dans sa chevelure mouillée puis frappa à la porte et l’ouvrit. 
Elle resta figée sur le seuil, la main sur la poignée. Dans un silence de 
plomb, près de cent cinquante têtes se tournèrent vers elle. A l’autre 
bout de l’immense table ovale, Pierre Gémayel, raide comme la 
Justice sur sa chaise, lui faisait face. 

Paniquée, elle s’apprêtait à refermer l’huis et à s’enfuir, lorsque son 
regard accrocha le visage souriant de Béchir, qui lui faisait signe 
d’entrer. Elle se glissa contre le mur. 

« Mademoiselle, mademoiselle », appela une voix rocailleuse. 

Gilberte se redressa, mit les mains derrière le dos et s'avança face à 
Pierre Gémayel. 

« Oui, raïs, prononça-t-elle d’une voix mal assurée. 

— Quelle heure est-il ? » 

Gilberte regarda sa montre. 

« Neuf heures vingt. » 

Béchir intervint en se tournant vers son père : 

« Elle a dû travailler tard hier soir... » 

Gilberte aperçut le regard désapprobateur de Fouad. 

« Je men vais », bredouilla Gilberte, rouge de confusion, en faisant 
un pas vers la porte. 

Une voix autoritaire l’arrêta. 

« Un instant. C’est moi qui décide, et je ne sais pas si je vais vous 
garder. J’ai horreur que l’on arrive en retard aux réunions. 

— Mais si », lança Amine Gémayel, touché par Pair affolé qui se 
peignait sur le visage de la jeune fille. Il lui fit signe de prendre place 
à côté de lui. Elle bouscula trois rangées de personnes debout et 
s’assit. | 

Elle entendit quelqu’un prendre la parole, sans identifier la voix. 
Ses oreilles bourdonnaient et elle respirait par saccades. Ce n’est que 
lorsque son cœur retrouva un rythme normal qu’elle leva les yeux. 

Pierre Gémayel, à moins de cinq mètres d’elle, fixait un homme 
d’un certain âge qui exposait les risques de pénurie. Gilberte fut 
fascinée par le visage buriné et l’autorité qui se dégageait du raïs. Il 
se tenait très droit. Elle trouva qu’il ressemblait à un mafioso de film 
américain. Le visage anguleux, mince, les cheveux blancs plaqués en 
arrière, il était habillé à l’ancienne mode. Certains affirmaient qu’il 
ressemblait au boxeur Georges Carpentier. 

En 1914, à l’âge de neuf ans, Pierre avait suivi ses parents dans leur 
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exil en Egypte. Son père et son oncle, farouchement opposés au 
pouvoir ottoman, avaient été condamnés à mort. Il était ensuite 
revenu faire des études au Liban, chez les jésuites, où il avait obtenu un 
diplôme de pharmacien. Il avait ouvert une officine place des Canons, 
entre le commissariat central et une banque, à l’entrée de la rue qui 
menait aux bordels, ce qui lui valut le surnom de « Pierre la Capote ». 
Ses adversaires affirmaient qu’il avait fait fortune en vendant des 
préservatifs et de la pénicilline. « Et alors... même si c’était vrai... cela 
montre le degré de sa volonté de protéger... », répondaient ses 
partisans. 

Pierre Gémayel était très craint. En sa présence, ses collaborateurs 
eux-mêmes fixaient le bout de leurs chaussures. Il était si autoritaire, 
même en famille, que ses filles n’avaient jamais osé fumer devant lui. 
En bon sportif, il avait la cigarette en horreur. Toute la famille 
Gémayel avait le sport dans le sang, du moins politiquement. Maurice, 
le frère de Pierre, était président du Comité olympique libanais, poste 
discret mais efficace pour distribuer des « subventions » aux clubs 
répartis dans tout le pays. Son fils Amine avait développé ses dons de 
négociateur en tant que président du club de basket de Bikfaya, 
perpétuellement en tête du championnat du Liban, avant d’être élu 
député à la place d’un de ses oncles décédé. Lui-même, Cheikh Pierre, 
footballeur plus passionné qu’émérite, s’était lancé dans la politique 
en revenant des Jeux olympiques de Berlin en 1936, où il avait été 
ébloui par la discipline, l’ordre et l’ardeur civique des organisations de 
jeunesse hitlérienne. Il décida de former un mouvement identique, 
« AI-Kataëb », les Phalanges, à mi-chemin entre le scoutisme et le 
parti politique, dotées des signes extérieurs qu’il avait remarqués à 
Berlin : chemise et cravate vertes, ton sur ton, salut bras tendu, 
discipline, drapeaux et défilés. 

Les phalangistes, qui avaient comme devise « Dieu, Famille, 
Patrie », s'étaient immédiatement opposés au maintien du mandat 
français comme au nationalisme arabe qui prônait le rattachement à la 
Syrie. Leur engagement politique se traduisait sur le terrain : il était de 
bon ton de faire le coup de poing avec les forces de l’ordre. Fin 1936, 
Pierre Gémayel, blessé au cours d’affrontements, fut emprisonné 
quelques jours. Il y gagna une image de martyr de l'indépendance. 
Depuis l’arrivée au Liban des Palestiniens, à laquelle il avait tenté de 
s'opposer, il dénonçait par communiqués — il ne s’était jamais adressé 
directement à la foule — « l’anarchie fédayin » et appelait au combat 
sacré, jusqu’à la mort, pour l’Indépendance et la Liberté. 

De nombreux jeunes chrétiens étaient passés par les Phalanges. Les 
adversaires politiques du parti affirmaient « qu’il n’y avait pas de 
barbier en face de la Maison centrale des Kataëbs parce que ses 
membres n’avaient pas l’âge d’être rasés », atteinte sournoise mais 
précise à la virilité des phalangistes dans un pays où barbe et 
moustache sont les signes apparents du mâle. 
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Le parti Kataëb, centralisé autour de la personne de Pierre 
Gémayel, était constitué en un réseau complexe d'organisations 
régionales et locales qui lui avait permis au fil des années d’exercer 
une influence et parfois un contrôle complet dans les administrations, 
villages, régions et même ministères. Cette wasta! était l’une des 
raisons de son pouvoir en zone chrétienne, Sa milice était « au service 
de l’ Etat, du moins de l'Etat tel qu’il le concevait, fait d’ordre et de 
discipline ». Les BG étaient le type même d’organisation marginale 
qu’utilisait officieusement le parti, tout en s’en démarquant officielle- 
ment si cela était nécessaire. 


Socomex, vendredi 23 janvier 1976, 1 heure 30 


« Un, deux, trois », Gilberte retint sa respiration et se lança à 
découvert. Elle avait compté immédiatement après l’explosion de 
Fobus et elle courait droit devant elle pour traverser l’avenue. Un 
sifflement aigu ne la fit pas dévier. Il se termina dans un claquement 
fracassant, à quatre cents mètres d’elle. Elle n’eut pas un regard pour 
l'éclair blanc qui avait jailli sur le macadam. Amortissant avec les 
mains le choc de son arrivée contre le mur, elle glissa rapidement vers 
l'entrée et se réfugia derrière un pilier, haletante. 

« J'ai traversé, j’ai traversé », murmura-t-elle. 

On lui avait demandé de donner un coup de main à l’administra- 
tion du parti à la Maison centrale, et elle avait accepté. Socomex lui 
manquait. Des renforts étaient arrivés du nord. A l’accueil, il y avait 
bien une nouvelle dans l’équipe, mais Gilberte estimait que c'était à 
elle de recevoir les chabebs. Elle monta rapidement les escaliers. Les 
débuts de la nouvelle, Soumi Daher, fille d’une grande famille 
bourgeoise, avaient été difficiles. Elle était arrivée dans l’esprit d’une 
dame d’œuvre, habillée comme un mannequin, conduite par un 
chauffeur en livrée. Ses manières un peu précieuses avaient étonné, 
mais personne n’avait osé faire la moindre réflexion. Il n’était pas 
question de la laisser seule. Plusieurs fois par jour, Gilberte 
franchissait les trente mètres de boulevard qui séparaient les deux 
bâtiments. Traverser le boulevard sous les obus était devenu pour 
Gilberte une sorte de jeu, un défi. 

« Mais comment fais-tu ? l’accueillit Soumi, tu ne rentres jamais 
chez toi? Lorsque je suis partie hier soir, tu étais là, et ce matin tu y 
es encore. 

— Je n’y vais que pour me doucher, répondit en souriant Gilberte, 
enfin quand il y a de l’eau. Lorsqu'il n’y en a pas, je vais me laver 
chez celui de mes voisins qui en a. » 


1. Influence, pouvoir d’agir sur quelqu’un ou quelque chose. 


129 


Soumi la regarda, sidérée. Il lui paraissait inconcevable d’aller 
sonner chez un voisin pour demander à utiliser la salle de bain. Cela 
ne se faisait pas. L’entrée d’un chabeb interrompit ses réflexions. 

« J'ai faim, où pourrait-on trouver quelque chose à manger ? 

— Je vais chercher du pain et du fromage pour te faire un 
sandwich, répondit Gilberte. Si je peux, je te ramène aussi une 
pomme ou deux. Tu veux du thé? 

— Bétmanna!. » 

Gilberte se tourna vers Soumi. 

« Demande donc à ceux qui sont en bas s’ils en veulent, je vais faire 
chauffer une grosse marmite d’eau. » 

Gilberte prépara des tasses sur la table et lorsque Soumi revint, elle 
lui demanda : 

« Peux-tu mettre du sucre dans toutes ces tasses, s’il te plaît ? 

— Mais tout le monde ne veut peut-être pas de sucre », rétorqua 
la jeune fille. Gilberte la regarda et répondit sèchement : 

« C’est à prendre ou à laisser, nous ne sommes pas dans un salon », 
et de mimer avec une voix pointue : « Moi, je le souhaiterais sucré, et 
moi sans sucre, moi moyen... Non, mais tu te rends compte. » 

Soumi ne fit aucun commentaire. Elle prit un plateau de tasses et 
suivit Gilberte dans les sous-sols, où avaient été cantonnés les jeunes 
venus du Nord. L’un d’eux demanda : 

« Est-ce que je peux aussi avoir un sandwich ? 

— Dites-le tous en même temps, nous n’avons pas que vous sur les 
bras. Qui veut manger ? » 

Plusieurs doigts se levèrent. 


L’ambulance de Gilberte remonta l’avenue des Menuisiers. Les 
yeux fermés, la jeune fille aurait reconnue à Podeur de bois coupé 
qui y flottait en permanence. Ils s’arrêtèrent en bas de la place de 
Tabaris, à l’entrée d’une ruelle bordée de vieux immeubles aux 
balcons de fer forgé. Gilberte brancha la sirène de la voiture. Un 
hurlement lugubre remplit la nuit. Des lumières s’allumèrent ici et là 
et des visages apparurent aux fenêtres. Gilberte s’adressa au plus 
proche d’entre eux. | 

« Madame, s’il vous plaît, avez-vous du pain? 

— Du pain! A cette heure-ci! Mais pour quoi faire ? 

— Il y a des renforts qui viennent d’arriver du Nord et nous 
n'avons rien à leur donner à manger. » Après une hésitation, la voix 
reprit : | 

« J'en ai quatre, je vous en donne deux. » 


1. Je serai ravi de... 
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Soumi fit de même de l’autre côté de la rue. Un panier descendit 
vers Gilberte au bout d’une ficelle. Les Beyroutins utilisaient très 
souvent ce système leur permettant de passer commande par 
téléphone à un commerçant et d’éviter que le garçon de courses ne 
monte les étages. La nouvelle avait parcouru la rue de fenêtre en 
fenêtre, de balcon en balcon, et les habitants avaient préparé un 
panier ou étaient descendus en pyjama et en robe de chambre sur le 
trottoir. Gilberte et Soumi ramassaient fromages, fruits, pain et 
saucisson, et les déposaient dans l’ambulance qui avançait hayon 
arrière ouvert au rythme de leur progression. 

« Quelle est la situation ? leur demandait-on. 

— Je ne sais pas, mais ça tire, répondait gentiment Gilberte. 

— Vous êtes de braves petits, la félicita un vieillard en lui tapant 
doucement sur l’épaule. 

— Non, monsieur, c’est vous qui êtes très gentil de vous être 
levé. » 

Sur le chemin du retour, Soumi ne cessait de s’émerveiller : 

« C’est extraordinaire, tu as vu ce que nous avons ramassé. 

— C’est la magie des bonnes consciences. Ils ont dû tous retourner 
au lit et se rendormir très vite, satisfaits du devoir accompli », lâcha 
cyniquement Gilberte. 

Sitôt arrivée, elle appela des chabebs pour décharger ambulance. 

« Et maintenant, à table! » s’écria-t-elle. 

Les deux filles s’installèrent dans la pièce du standard et pour la 

. première fois, au grand étonnement de Gilberte, Soumi prit une 
initiative. 

« Tu fais les sandwichs et moi je m'occupe du thé. » 

Jusqu’à cinq heures du matin, Soumi distribua des tasses fumantes 
et Gilberte ouvrit en deux les galettes de khobs! et roula les 
sandwichs comme on roule une crêpe, sur un coin du bureau ou sur 
ses genoux, après avoir demandé : « Confiture ou fromage ? » 

« Attention, les papiers et les déchets dans la poubelle », répétaient 
continuellement les deux filles, bien décidées à ne pas avoir à 
ramasser les détritus après le départ des combattants. 


Gilberte se laissa tomber sur une chaise. Les chabebs étaient pour 
la plupart retournés dans leurs sous-sols. 
« Je suis claquée, dit-elle. 
— Moi aussi, indiqua Soumi, qui proposa alors à Gilberte de venir 
prendre une douche chez elle. 
— D'accord, mais je n’ai pas de rechange. 
‘— Ne ren fais pas, je te prêterai un pantalon et un pull. » 
Elle décrocha le téléphone et composa un numéro pendant que 
Gilberte allumait une cigarette. 


1. Galettes de pain sans mie qui se vendent par sachets de dix. 
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« Maman, bonsoir... Oui tu as raison, bonjour... Non, tout va très 
bien, dis, maman, j'arrive avec Gilberte, peux-tu nous envoyer le 
chauffeur... Maman veut savoir si tu as faim, et ce que tu souhaiterais 
manger. 

— Oui, et je rêve d’une kutchuk!. » 


« Maman, je te présente Gilberte dont je tai parlé. 

— Venez », l’invita Mme Daher en les conduisant sur la terrasse 
fleurie qui dominait la ville et le port. Des colonnes de fumée noire, 
épaisse, montaient de la région des hôtels. 

« Asseyez-vous », proposa-t-elle. Sur la table recouverte d’une 
nappe blanche en tissu très fin, des œufs, des galettes et une kutchuk 
fumante attendaient dans des assiettes finement décorées entourées 
de couverts en argent. 

« Tekram Aïnak? », souhaita Mme Daher. 

Le repas fut avalé très vite, la douche chaude les détendit. Il fut 
question de dormir quelques heures. 

« Sais-tu que c’est la première fois que je me couche alors que le 
jour se lève, affirma Soumi, je ne tiendrai jamais le coup. 

— Mais si, tu verras. Lorsque tu te lèveras, tu seras en forme pour 
la nuit. Mets le réveil à une heure de l’après-midi. » 


A leur réveil, Soumi présenta Gilberte à Madis Assouad, la sœur 
de Béchir venue rendre visite à Mme Daher. 

« Je connais votre fils Amine, confia Gilberte. 

— Ce chenapan », corrigea Madis avec un grand sourire. L’évoca- 
tion du nom de son fils lavait transfigurée. 

« Que fais-tu ? demanda-t-elle à Gilberte. 

— Comme Soumi. 

— Que diriez-vous de venir toutes les deux travailler avec moi à la 
maison de Dar El-Aamal ? » Le parti Kataëb avait mis en place une 
sorte de gouvernement fantôme pour la zone chrétienne. Les 
économistes composaient le groupe Gama, il y avait une commission 
de distribution d’essence, et Madis avait pris la responsabilité d’un 
groupe chargé de l’aide sociale aux plus touchés et aux plus démunis. 

« Pourquoi pas ? » répondit Gilberte. 


1. Plat populaire. Soupe blanche à l’aïl et aux morceaux de viande. 
2. Remerciement. Littéralement : Que ta volonté soit faite, que ton œil soit 
satisfait. 
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Socomex, dimanche 25 janvier 1976, 15 heures 


Fouad entra en coup de vent dans la salle, et s’arrêta en voyant 
Gilberte écouter son transistor. « … La villa de Camille Chamoun à 
Saadiyate a été investie par les forces islamo-palestiniennes et pillée. Le cessez-le- 
Jeu est, à quelques exceptions près, respecté sur l’ensemble des lignes de front. Pierre 
Gémayel a dénoncé la participation des Palestiniens au comité de surveillance du 
cessez-le-feu. “ Nous ne serons pas des étrangers dans notre propre pays ”, a 
affirmé le leader chrétien... » 

« Ça va peut-être s’arrêter, espéra Gilberte. 

— Il nous faut du temps pour nous réorganiser », lui confia Fouad. 
Il prit ses armes dans le tiroir. 

« Si ma sœur téléphone, dis-lui simplement que je suis dans le coin 
pour qu’elle ne s’inquiète pas. » Il fit un geste rapide de la main et 
repartit aussi vite qu'il était entré. Gilberte alla à la fenêtre et le vit 
monter dans sa jeep. Fady Frem l’attendait. Ils prirent la route du 
centre ville. 

« Tu parles, comme il est dans le coin », se dit Gilberte. Elle réalisa 
que ce n’était pas pour lui qu’il fallait éventuellement mentir, mais 
pour Fady Frem. Selon la rumeur, Léna, la sœur de Fouad, était 
amoureuse de lui. 


Holiday Inn, dimanche 25 janvier 1976, 15 heures 30 


L'information circula de bouche à oreille à une vitesse fulgurante. 
La position allait être évacuée et remise à l’armée. Camille prépara son 
sac minutieusement. Cette fois-ci, il y croyait : un accord politique 
avait été conclu avant le cessez-le-feu. Il ne tenait pas à être dans les 
derniers à quitter le bâtiment, il prit ses affaires et descendit dans le 
lobby pour demander à Georges Foridès de partir dans les premiers. 

« Je pense que tu pourras être chez toi ce soir », lui répondit le 
commandant des BG. Pensif, Camille s’assit sur une marche et alluma 
une cigarette. 


Achrafich, lundi 2 février 1976, 10 heures 30 


« Quelle est la capitale de l’Australie ? demanda le professeur de 
géographie. 

_— Sydney, répondit Gilberte. 

— Faux, lui affirma Michel Khoury. Tu as bien besoin de ces 
cours.» Assis devant leur poste de télévision, ils suivaient les 
programmes de la télévision scolaire que le ministère de l'Education 
venait de lancer pour compenser la fermeture prolongée des écoles. 
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« Canberra », précisa le professeur après quelques secondes de 
silence. 

« Ça alors, j'aurais juré... 

— Sydney est la plus grande ville, mais pas la capitale. 

— C’est pas mal, reconnut Gilberte, l’école vient à la maison. Les 
gosses vont pouvoir travailler, maintenant. 

— A condition qu’il y ait de l’électricité pour alimenter les postes 
de télé. Des quartiers entiers sont privés de courant. 

— Mais cela ne va pas durer, maintenant que le cessez-le-feu est 
respecté. 

— Inch Allah! laissa-t-il tomber. Tiens, jai oublié de te dire 
qu’une certaine Soumi a téléphoné pour t’annoncer que Madis 
t’attendait demain à Dar El-Aamal. 


Dar El-Aamal était une vieille maison avec un patio superbe au 
milieu duquel un jet d’eau murmurait perpétuellement. Un escalier 
de marbre monumental permettait d'accéder au premier étage 
marqué par un large balcon bordé de fer forgé qui courait tout autour 
de cette cour intérieure. Les toits de tuiles romaines rouges descen- 
daient très bas sur le jet d’eau. Les plafonds des pièces étaient hauts 
et peints en bleu. De grandes baies vitrées s’ouvraient dans les murs 
blancs. 

Ce manoir appartenait à Lady Cockrent, propriétaire de nom- 
breux immeubles dans Beyrouth, et qui avait proposé à Madis de 
l'utiliser à sa guise. 

Le premier travail des deux jeunes filles fut de repeindre murs et 
portes des pièces qui allaient servir de bureaux et ensuite de trouver 
les meubles nécessaires. Elles travaillèrent d’arrache-pied pendant 
plusieurs semaines. Mais tous les jours vers dix-huit heures, Gilberte 
quittait le chantier, descendait la rue et entrait dans l’immeuble 
Socomex. 

« Venez avec moi, lui avait dit Madis le premier jour, pour vous la 
Maison centrale et la permanence, c’est fini. Vous allez faire un 
travail beaucoup plus intéressant. » 

Gilberte n’avait rien répondu, bien décidée à continuer à assurer 
des permanences en plus de ce nouveau travail. C’était son seul 
moyen de ne pas perdre le contact avec Fouad. 


Achrafieh, vendredi 5 mars 1976, 20 heures 30 


Une musique discrète sortait des haut-parleurs dissimulés sous les 
faux toits de véranda en tuile rouge qui ornaient le plafond. Il y avait 
encore peu de monde au Beirut Cellar. Gilberte, Fouad Abou Nader 
et Camille se dirigèrent vers leur table habituelle, au fond de la salle, 
contre un aquarium vide de poissons qui déversait sur les tables 
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proches une lumière verdâtre. Avant la guerre ce restaurant, aux 
menus écrits à la craie sur des tableaux noirs accrochés sur les 
murs, était le lieu de rendez-vous de toute la jeunesse estudiantine 
du Beyrouth chrétien. Les jeunes avaient arrêté leurs études mais 
gardé leurs habitudes. Gilberte aimait cet endroit, mais l’occasion 
d’y revenir ne s’était pas présentée depuis des mois. 

André, le barman maître de rang arménien, s’approcha du 
groupe et les salua. pe 

« Deux whiskies et un thé, commanda d'autorité Gilberte qui 
connaissait les goûts de chacun. 

— Non, deux whiskies et une vodka, corrigea Fouad. 

— Tiens, tu te mets à l’alcool maintenant? Tu abandonnes ton 
thé ? s’étonna la jeune fille. 

— Une fois n’est pas coutume. » 

Rayonnante, vêtue d’une robe noire, simple, ras de cou, qui 
accentuait sa taille fine, Gilberte avait réussi à discipliner sa 
chevelure d’ordinaire rebelle. Les petites lueurs qu’elle lisait dans 
le regard de Fouad la ravissaient. Lorsqu'il était passé la chercher 
chez elle, il avait vu Camille qu’il avait invité à se joindre à eux. 
Cette proposition avait satisfait Violette Khoury, qui estimait 
qu’une jeune fille ne devait pas sortir en tête à tête avec un 
homme. Le visage de Gilberte, lui, s’était assombri, et elle en 
voulut à Camille d’avoir accepté sans même s’inquiéter de son 
assentiment. | | 

« Alors, quelle est la situation? demanda le barman, en posant 
la commande sur la table. | 

— C’est la débandade dans l’armée. Après les musulmans, voilà 
que les chrétiens se mutinent, l’informa Fouad. 

— Mais je croyais que Rachid Karamé avait passé l’éponge sur 
les mutineries et qu’il avait demandé aux militaires de regagner 
leurs casernes. » | 

Les trois jeunes gens éclatèrent de rire. Solennel, Camille imita 
l'accent traînant et hésitant du premier ministre et proclama : « Le 
Conseil des ministres a pris la semaine dernière les mesures qui 
s’imposaient concernant les militaires rebelles. Le délai qui leur a 
été attribué pour réintégrer leurs casernes a expiré le premier 
mars. Je me suis enquis de la situation des intéressés auprès du 
commandant des armées. Il est apparu que ceux qui n’avaient pu 
rejoindre leur unité avaient des raisons plausibles, je veux parler 
de l’état des routes qui sont fermées par la neige. » 

Gilberte et Fouad applaudirent en riant. La déclaration faite la 
veille à la sortie du conseil des ministres avait provoqué un 
immense éclat de rire dans la population. Le premier ministre 
avait minimisé la dissidence du millier de soldats qui avaient suivi 
le lieutenant Ahmed Khatib dans « l’Armée du Liban arabe », en 
la mettant sur le compte des routes bloquées par la neige. La 
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presse avait titré : « Mutinerie pour cause d’intempéries ». La vague 
de froid qui s'était abattue sur le Liban était tombée à point. 

« Le gel à Tripoli lui a perturbé les neurones », commenta Camille. 
Il faisait allusion aux — 6° et aux cinq centimètres de neige qui 
avaient en quelques heures paralysé la capitale du Nord-Liban d’où 
était originaire Rachid Karamé. 

«Sa mandarine est congelée », renchérit Fouad en jouant sur le 
mot!. L’éclat de rire repartit de plus belle. Reprenant son sérieux, 
Camille demanda à Fouad ce qu'était l’« Armée de Libération 
libanaise » proclamée le matin même et qu’évoquaient toutes les 
radios. 

« Ce sont des soldats chrétiens de Koubeyat qui se sont mutinés 
parce que le commandement a refusé qu’ils retournent chez eux pour 
combattre un clan musulman qui avait attaqué leur village. 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda Gilberte en 
fronçant les sourcils. Sa famille était originaire de cette petite ville qui 
coiffait l’une des collines de lAkkar, au nord près de la frontière 
syrienne. Enfant, elle y avait souvent passé des vacances. 

— Avant-hier soir, un gars de la tribu Jaafar descendait à Tripoli 
pour livrer des pommes de terre avec sa camionnette. Il a été attaqué 
près de Koubeyat par un déserteur, un sergent qui s’appelle, je crois, 
Ahmed el-Oss, un musulman, qui avait piqué un M16 dans sa 
caserne. Il a fait les poches du vendeur de patates, lui a pris 
10000 livres et une partie de son chargement. Le gars de la tribu 
Jaafar, croyant que celui qui lavait attaqué était de Koubeyat, est 
retourné chez lui, a prévenu son clan puis il est revenu avec tous les 
hommes de son village tendre une embuscade près de Koubevyat. Ils 
ont mitraillé la première voiture qui est sortie du village. Il y a eu un 
mort, un militaire en retraite, un blessé et deux gars qui ont été pris 
en otages. Les gens de Koubeyat, en entendant les coups de feu, ont 
décroché leurs fusils et sont arrivés en courant. Ils ont été arrêtés par 
un feu d’enfer venant des collines alentour. Les Jaafars avaient 
appelé à la rescousse les autres tribus musulmanes, notamment les 
Nassereddines, et avaient encerclé Koubeyat. Les habitants de 
Koubeyat ont alors fait demi-tour. Ils ont sorti les mortiers et les 
RPG et le cirque a commencé. 

— Mais personne n’a cherché à demander des explications ? 
questionna Gilberte. 

— Tu sais bien que dans ces cas-là on tire et on discute après, lui 
dit Camille. 

— C’est exactement ce qui s’est passé, reprit Fouad. Vers dix 
heures du matin, il y a eu un cessez-le-feu et promesse de libération 
des deux otages, enfin des ex-otages, parce que les Jaafars leur 


l. Mandarine est la traduction littérale d’Effendi, titre arabe donné au maire de la 
ville de Tripoli. 
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avaient coupé les couilles et les leur avaient mises dans la bouche. 
Quand les habitants de Koubeyat ont vu ça, ils se sont remis à tirer 
de plus belle. Il a fallu l'intervention de l’armée et des Palestiniens 
pour arrêter les combats. 

— Mais que viennent foutre les dissidents chrétiens de l’armée 
dans tout ça ? demanda Camille. 

— La plupart des habitants de Koubeyat sont dans l’armée, 
expliqua Fouad, et lorsque la nouvelle des combats est parvenue à 
Beyrouth, les militaires originaires de là-bas ont bloqué l’autoroute 
au-dessus de Jounieh et ont pris en otage un autobus qui transportait 
une trentaine de Syriens et de Libanais musulmans du Nord. Les 
moines de Kaslik’ sont intervenus et les ont récupérés pour les 
remettre aux membres du comité de coordination chargés de faire 
appliquer le cessez-le-feu. C’est alors que les casernes sont entrées en 
ébullition. Dans celle de Sarba, une centaine de soldats sont sortis 
avec leurs armes et même avec des véhicules blindés, pour participer 
aux prises d’otages. La caserne était pratiquement sous le contrôle 
des gens du Nord. Il a fallu que le commandant de l’armée promette 
d’assurer la défense de Koubeyat pour calmer les esprits et faire 
libérer vingt-deux otages enlevés par les militaires. 

« Mais entre-temps, dans le Nord, les Jaafars, apprenant qu’il y 
avait des enlèvements de musulmans à Jounieh, ont à nouveau 
attaqué Koubeyat. Il y a eu onze morts, et lorsque des rumeurs ont 
circulé ici, affirmant que les musulmans allaient attaquer les villages 
chrétiens, ça a été l’explosion. Rien n’a pu les calmer, pas même les 
déclarations du déserteur qui avait attaqué le marchand de pommes 
de terre et qui avouait que tout était sa faute. Plus personne ne 
l’écoutait. Ils avaient tous d’autres comptes à régler. 

« A l’annonce de la seconde attaque, les militaires de Sarba ont 
repris leurs armes et leurs blindés. Ils ont écrit dessus “ Armée de 
Libération du Liban ” et ils se sont engagés sur la route du Nord. 

« Des commandos ont été envoyés pour barrer les routes. Il y a eu 
des accrochages. On en est là. Toutes les négociations ont échoué. 
Les dissidents tiennent un quartier près de leur caserne, et ne veulent 
qu’une chose : monter à Koubeyat. 

— Et nous, qu’est-ce qu’on fait, pourquoi on ne les aide pas? 
demanda Camille. 

— Que veux-tu faire? répondit Fouad. D’abord ce sont des 
soldats, et ils savent se défendre, ils n’ont pas besoin de nous. Ensuite 
Yarzé? a envoyé deux compagnies à Koubeyat. S’il avait envoyé les 
gars de Sarba, il y aurait eu un massacre. Il faut une force neutre. Ils 
devraient être sur place cette nuit. 


1. Ordre religieux maronite très engagé auprès de la milice chrétienne et du parti 
Kataéb. 
2. Le ministère de la Défense. 
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— En attendant, tout ça ne nous nourrit pas », lança Gilberte qui 
fit signe à André de prendre leur commande. 


Achrafieh, mardi 9 mars 1976, 14 heures 


« … Les députés ont été unanimes à voter la prorogation de leur mandat pour 
vingt-six mois, en raison de l’impossibilité d'organiser des élections législatives. 
Le texte initial prévoyait une prolongation d’un an, il fut amendé en commission. 
Mais les débats à la Chambre, ce matin, ont essentiellement porté sur la situation 
et la guerre des casernes. Constatant l’impossibilité d'organiser des élections 
législatives, les parlementaires ont donné six mois au gouvernement pour ramener 
le calme et organiser un scrutin... » 

Michel Khoury n’avait pas quitté son transistor depuis son retour 
de l’agence. Pour la première fois, les institutions de l’Etat étaient 
menacées. L'armée se désagrégeait et le Parlement ne pouvait être 
réélu. 

« … la guerre des casernes. Après la prise de contrôle du château de Beaufort 
par le sergent Hassan Jabert et son ralliement à “ l’Armée de Libération du 
Liban ”, c’est la forteresse de Rachaya, au pied du mont Hermon, qui a été 
investie par les dissidents de “ l’Armée de Libération arabe ”. Des réunions 
devraient avoir lieu cet après-midi dans la caserne d’Abdal et sur la base aérienne 
de Rayak dans la Békaa. Par ailleurs, et selon nos correspondants dans le Sud, le 
commandant Haddad pourrait s’emparer des casernes de Marjayoun et de Kyamé 
pour former l?“ Armée du Liban Libre ”. Il serait appuyé par Jérusalem dans sa 
tentative... » 

Michel Khoury était consterné : l’armée, le seul espoir d’unité, 
éclatait en une myriade de forces qui toutes prétendaient agir au nom 
de la Liberté. 

Les unités qui avaient été envoyées dans son village de Koubeyat 
pour y ramener le calme s'étaient jointes aux habitants, ce qui, peu 
après, avait provoqué des affrontements armés entre militaires 
musulmans et chrétiens dans les casernes de Tripoli. Il s’en était suivi 
une débandade, chacun rejoignant l’armée de son camp. 

« C’est foutu, il faut quitter le pays, murmura Michel en se levant, 
décidé à émigrer vers des cieux plus cléments. De toute manière, le 
tourisme, dans ces conditions... » 


Socomex, mercredi 10 mars 1976, 1 heure du matin 
Machinalement, Gilberte interrompit la sonnerie du téléphone en 

décrochant le combiné de la main gauche, après avoir, de la droite, 

enlevé la boucle d’oreille qui lui faisait mal. Après le dîner au Beirut 
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Cellar, elle avait décidé d’être plus féminine. Pas question cependant 
de changer de vêtements, le jean et le pull étaient trop pratiques, pas 
question non plus de se farder, elle n’aimait pas cela. Restaient donc 
les bijoux. Elle ne possédait que cette paire de boucles d’oreilles en or 
que lui avait offertes son père pour l’un de ses anniversaires. 

« C’est Pierre Gémayel qui parle. 

— C’est malin, gronda Gilberte irritée, téléphonez et amusez-vous 
avec quelqu'un d’autre, je nai pas de temps à perdre. J’en ai ras le 
bol de vos coups de fil. » 

Elle raccrocha violemment en maugréant. Depuis plusieurs jours, 
des plaisantins, toujours les mêmes, appelaient pour lancer des 
bordées d'injures ou, se faisant passer pour des responsables 
Kataëbs, donnaient des ordres de mobilisation. L'appareil bour- 
donna à nouveau. Elle décrocha d’un geste vif et avant qu’elle ait 
ouvert la bouche, elle entendit une voix sourde lui dire : 

« Mademoiselle, c’est encore moi, Pierre Gémayel, vous venez de 
me raccrocher au nez, mais sachez que je ne vous en veux pas. » 

Gilberte fut prise d’un doute subit, elle n’avait jamais eu le raïs au 
téléphone, mais le débit de la voix et cette manière de parler en 
utilisant deux mots de français et trois d’arabe dans la même phrase 
était bien celle de Pierre Gémayel. Elle ne répondit pas. 

« Bravo, mademoiselle, vous m’avez enfin reconnu. Qui est à 
Pappareil ? » 

Le léger doute qui subsistait dans son esprit disparut. Confuse, elle 
murmura : 

« C’est Gilberte. . 

— Gilberte, qu'est-ce qui se passe ? 

— Pas grand-chose, Cheikh Pierre, de petits accrochages, sans 
plus. 

— Mais enfin, et les bombardements que j’ai entendus cette nuit, 
pourquoi ne m’a-t-on rien dit? » 

Gilberte faillit éclater de rire. Elle bredouilla. 

« Cette nuit, nous n’avons pas voulu vous réveiller. William Haoui 
est venu vers minuit et il a dit qu’il n’y avait rien de grave. Ce n’était 
qu’un orage, en fait. 

— Bien, merci, appelez-le et dites-lui de me joindre. 

— Tout de suite, Cheikh Pierre. » 

Il lança un rapide « au revoir » et raccrocha. Ne pouvant plus se 
contenir, elle explosa de rire. 


Café Sursok, jeudi 11 mars 1976, 16 heures 


Gilberte était assommée, sonnée comme un boxeur. Son cœur, 
brusquement gonflé, comprimé, semblait vouloir éclater dans sa 
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poitrine. Sur ses cuisses cachées par la table, ses mains étaient nouées 
dans un serrement qui faisait blanchir les jointures. Elle ouvrait les 
paupières le plus grand possible, et clignait rapidement les yeux pour 
retenir des larmes qu’elle ne voulait pas laisser couler. Devant elle, 
Fouad, accoudé sur la table, regardait fixement ses doigts tourner la 
petite cuillère dans le thé qu’il n’avait pas encore touché. « Il doit 
être froid », pensa-t-elle du breuvage, sans trop savoir pourquoi. Ce 
fut la seule pensée claire qui émergea de sa tête embrumée. 

« Tu sais je te respecte beaucoup, lui avait dit Fouad, et je ne veux 
pas qu’il y ait de malentendu entre toi et moi. Il ne peut y avoir 
d'avenir pour nous deux. » 

Cette phrase lui avait coupé le souffle. Dans un sursaut de fierté, 
elle s’exclama : 

« Avenir... Quel avenir? Tu nous vois ensemble ? C’est une chose 
impossible, tu ne tiendrais pas longtemps. » 

Il eut un sourire gêné, voulut répondre mais Gilberte ne lui en 
laissa pas le temps. Elle se lança dans un monologue décousu, 
évoquant les combats, la situation de l’armée, le coup d’Etat qui 
avait été tenté la veille par le général Haziz Ahdad, commandant de 
la place de Beyrouth. Il lui fallait occuper l’espace, retenir le temps, 
maintenir le doute, éviter une affirmation, détourner le sujet, tenir. 
Tout en discourant, elle ramassa ses cigarettes, les rangea dans son 
sac et se leva sans avoir touché au café qu’elle avait commandé. 
Fouad la suivit jusqu’à la voiture. Elle décrivait presque avec le 
sourire la proposition de son père de quitter le pays, d’émigrer. Le 
refus de Camille et le sien. La discussion familiale orageuse qui avait 
dressé les enfants contre le père, les premiers reprochant au second de 
n’avoir rien fait pour le pays lorsqu'il était temps et de partir lorsqu'il 
fallait se battre, le second parlant d’avenir et de fuir la peur, et le sang 
que les jeunes faisaient couler comme un grand jeu. 

« Tu te rends compte, dit-elle à Fouad au moment où la voiture 
s’arrêtait devant Dar El-Aamal, prétendre que nous tuons pour nous 
faire plaisir ! Mon père ne se rendait pas compte de ce qu’il disait. Il 
était très fatigué. » Elle ouvrit la portière et sortit rapidement sans lui 
laisser le temps de prononcer une parole. 

« Merci pour le café, à bientôt. » Elle referma la portière et partit 
en courant vers les escaliers. La voiture démarra. Elle continua sans 
se retourner, des larmes plein les yeux. 


Achrafieh, dimanche 21 mars 1976, 13 heures 04 


Le reportage du journal télévisé était insoutenable. Le corps du 
milicien barbu, attaché par les pieds à la poignée du coffre du break 
bleu, roulait sur lui-même dans les virages. La tête rebondissait 
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comme une lourde balle sur les aspérités de la chaussée. Hilares, les 
hommes dans le véhicule traînaient leur trophée dans les rues du 
quartier musulman. Des passants crachaient dessus. La caméra fit un 
mouvement vers le cadavre. En reconnaissant Samir, Camille pâlit. 
Samir faisait partie du petit groupe d’observateurs que les Kataëbs 
avaient laissés sur le toit de Holiday Inn, comme le prévoyaient les 
accords de cessez-le-feu, lorsque l’armée s’y était déployée. 

Samir avait un tournevis planté dans le dos. Le pantalon, ramené 
sur les chevilles, laissait voir des jambes écorchées par le frottement 
sur le macadam. Le visage était boursouflé de coups. 

« Les salauds! » hurla Gilberte, les mains sur les yeux. 

Camille parvint à détacher son regard du corps de son ami et fixa 
les occupants du break décoré avec des portraits de Gamal Abdel 
Nasser. Il tentait de les graver au fer rouge dans sa mémoire. Il 
enregistra le numéro minéralogique de la voiture, 213738. Il le répéta 
lentement, comme si sa vie en dépendait. 

« Je les retrouverai, wahiet Allah, je les retrouverai... » dit-il en 
martelant les mots de ses poings sur la table. Le présentateur revint à 
l’antenne, mettant fin à l'horreur. 

Des larmes coulaient lentement sur les joues blanches de Camille. 
Il repoussa son assiette, alluma une cigarette, les mains tremblantes. 
Gilberte se mordait les doigts. Violette Khoury rompit le silence en 
murmurant : « Que Dieu fasse que sa mère n’ait pas regardé la 
télévision. » Michel Khoury se leva de table et alla éteindre le poste. 
Un silence douloureux les enveloppa. 


Toute la matinée, ils avaient suivi à la radio la prise de Holiday 
Inn. Michel Khoury avait réveillé ses enfants pour leur faire écouter 
les premières informations. Le soleil était à peine levé. Les journa- 
listes affirmaient que plusieurs centaines de combattants des Forces 
communes avaient attaqué les hôtels sur trois axes. Les Forces 
communes étaient l’addition des Mohabitouns, des milices de gauche 
. et des soldats de Armée du Liban arabe. Leur union s’était faite 
pour exiger le départ du président Sleiman Frangié, qui, lui, était 
soutenu par les Kataëbs et le PNL de Camille Chamoun. Les 
phalangistes, qui s'étaient réfugiés au dernier étage et sur le toit, 
résistèrent jusqu’à épuisement de leurs munitions. Samir fut le seul à 
être pris vivant. Les corps des autres avaient été jetés par les fenêtres. 
Camille, collé au transistor, avait suivi heure par heure la progression 
des assaillants. Immédiatement après l’annonce de l’assaut, il avait 
appelé la Maison des BG pour savoir si quelque chose était prévu. 
Personne n’était au courant. Camille avait maudit l’imprévoyance 
des responsables. | l 

Il les avait pourtant alertés. Tous les jours ou presque s’étalaient 
dans les journaux des photos montrant le lieutenant Ahmed Khatib, 
son éternel pistolet de cow-boy et son ceinturon de cuir gravé au côté 


141 


sur un ensemble pantalon-chemise beige clair, aux côtés de Kamal 
Joumblatt, exigeant la démission de Frangié de gré ou de force. Tous 
avaient les yeux tournés vers Damas où les Libanais se succédaient 
dans les salons d’Hafez El-Assad. Tous étaient persuadés que Karim 
Pakradouni et Georges Saadé, les émissaires du parti Kataëb, allaient 
obtenir gain de cause. La réapparition des francs-tireurs ne les avait 
pas inquiétés outre mesure. Et maintenant Samir était mort. Une rage 
froide s’empara de Camille. 

« Les cons, mais qu’ils sont cons! » s'écria-t-il. 

En fin d’après-midi, un appel téléphonique impératif le convoqua 
enfin. La Maison centrale des Kataëbs était sur le pied de guerre. Mot 
d'ordre : reprendre les hôtels. 


Quartier des hôtels, lundi 22 mars 1976, 2 heures 


Le grondement continu du mur de pierre, contre lequel Camille 
avait appuyé sa tête, semblait venir de la cave de l'immeuble. Il y colla 
son oreille et le bruit se fit plus net. Des coups sourds sortaient des 
entrailles de la terre, prolongeant les déflagrations qui secouaient Pair. 
Un sifflement aigu tout proche lui fit rentrer la tête dans les épaules. Le 
noir devant lui s’illumina une fraction de seconde, révélant le contour 
des immeubles et les quelques voitures garées sur les trottoirs entre les 
arbres. L’obus de mortier avait frappé le milieu de la chaussée à une 
cinquantaine de mètres. Un autre fracassa le sommet d’un arbre, un 
troisième explosa au centre de la façade qui surmontait un magasin. 
Les tirs se rapprochaient. « Vous vous mettrez en position d’attente 
ici, près de l’immeuble Singer, avait ordonné Georges Foridès au 
groupe, en pointant son doigt sur un plan, n’allez pas plus loin, sinon 
vous serez dans la préparation d’artillerie. » Camille se demanda si les 
canonniers avaient les bonnes coordonnées. Il se recroquevilla. 


Socomex, lundi 22 mars 1976, 3 heures 20 


Gilberte s’était installée dans la salle des écoutes de Socomex, 
comme si elle lavait quittée la veille, sans que personne s’en étonne. 
Les récepteurs étaient étrangement muets. Les contacts radio avaient 
été interdits pour ne pas dévoiler les intentions réelles de l'état-major. 
« Ils ne sont pas cons, avait pensé la jeune fille, ils doivent bien se 
douter que ce bombardement doit préparer quelque chose. » Cela 
faisait plus de deux heures que le fracas des départs de coups de 
mortier assourdissait la nuit. Elle était montée sur le toit avec des 


chabebs. 
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« C’est beau un bombardement », murmura une voix inconnue à 
ses côtés. 

Le ciel fourmillait de points rouges qui, gracieusement, suivaient 
une légère courbe pour disparaître derrière la masse sombre d’un 
bâtiment ou s’écraser et rebondir contre une façade. Une volée de 
projectiles sur le port tout proche les précipita dans l’escalier. Les tirs 
de contre-batteries commençaient. Dans la salle des écoutes Gilberte 
alluma un transistor. «... la rue Hamra est soumise à un violent 
bombardement. Tous les axes qui mènent au quartier des hôtels sont pilonnés à 
raison de quatre obus par seconde. Les habitants sont terrés dans leurs caves. Le 
bombardement est si intense que les secouristes ne peuvent plus évacuer les blessés. 
Selon une source hospitalière, deux diplomates français, le consul général, Guy 
Barioulet, et un secrétaire de l'ambassade, André Ringar, ont été admis à 
l’hôpital américain, grièvement blessés par des obus tombés dans le parc de la 
chancellerie de Clemenceau... » 

« Quelle idée de se promener dans un parc cette nuit », commenta 
une opératrice désœuvrée. 

Gilberte haussa les épaules. 

« Tu crois vraiment qu’ils se promenaient, imbécile ! » 


Quartier des hôtels, lundi 22 mars 1976, 6 heures 


Lorsque le groupe de Camille reçut l’ordre d’avancer, le noir du 
ciel était à peine irisé des premières lueurs de l’aube. Suivi comme 
une ombre par Fouad, il s’élança le long de l’immeuble et s’accroupit 
en position de tir au carrefour suivant. Derrière lui, les chabebs 
entraient dans les immeubles. Il changea de position. 

« Vas-y! » lui cria Fouad quelques minutes plus tard. 

Camille s’élança. A cinq cents mètres de son point de départ, il 
entendit des voix dans une entrée et s’arrêta net, plaqué contre le 
mur. D’un bond, Fouad l’imita. Lentement, Camille décrocha une 
grenade de son brêlage. Une voix de femme et des cris d’enfant 
stoppèrent son geste. Son regard croisa celui de Fouad. Ils se jetèrent 
dans l’immeuble, l’arme pointée. Sur les marches menant au premier 
étage, une jeune fille hurla de terreur. Fouad tira en Pair. 

« Qui es-tu? cria Camille. 

— J'habite ici. 

— Où sont les autres ? 

— Dans la cave, s’il vous plaît, ne tirez pas. 

— Combien êtes-vous ? 

— Une dizaine, il y a deux familles... Ayez pitié, ne tirez pas. » La 

‘jeune fille s’était assise sur une marche. Des larmes coulaient sur ses 
joues. 

« Tous habitent ici? 
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— Réponds ou je tire! hurla Camille. 

— Oui, oui, ne nous faites pas de mal. » 

Fouad recula jusqu’au perron et fit signe aux autres. Ils s’engouf- 
frèrent dans l’entrée et se répandirent dans les couloirs et les 
escaliers. Camille et Fouad ressortirent et se mirent en couverture. 
Un M113 s’approcha dans un bruit de chenilles. Camille vit les 
chabebs pousser des femmes et des enfants à l’intérieur, et le blindé 
repartit vers l’arrière. Georges Foridès s’approcha de lui. 

« Allez, on continue. 

— Qui c'était? 

— Deux familles qui étaient restées. On les a évacuées. Allez, 
fonce. » 


Quartier des hôtels, lundi 22 mars 1976, 6 heures 40 


Camille se faufila entre les tombes du cimetière et se plaqua contre 
un mur pour ne pas être vu de l’Holiday Inn qui se dressait devant 
lui. Georges leur avait demandé de ralentir pour permettre à l’autre 
colonne de revenir à leur hauteur. Le temps de souffler, et ils étaient 
repartis, non plus en suivant la rue Omar, mais en passant 
d'immeuble en immeuble, utilisant les cheminements qu’ils avaient 
pris quelques semaines plus tôt. 

« Fais gaffe aux mines », avertit Fouad Akl. 

C'était ce que Camille craignait le plus depuis qu’ils étaient entrés 
dans le dédale de couloirs et de cours intérieures du dernier pâté 
d'immeubles. Les habitants avaient abandonné leurs logements au 
début de l’hiver, pendant les premiers combats autour des hôtels, et 
les chabebs avaient creusé les murs pour passer d’une maison à une 
autre. Ces galeries pouvaient être de véritables pièges à rats. Ils 
arrivèrent entre le Phénicia et Holiday Inn sans avoir tiré un coup 
de feu et se regroupèrent. 

De l’autre côté de la montée Kamal-Joumblatt, les hôtels dres- 
saient leurs façades noircies devant eux, obstruant le ciel. La rue était 
un véritable fossé parcouru de miaulements de projectiles tirés de la 
tour Murr. 

Par radio, Georges demanda un tir d’appui sur le carrefour en haut 
de leur position. Dès l’explosion des premiers obus, ils s’élancèrent. 


144 


Quartier des hôtels, lundi 22 mars 1976, 
6 heures 45 


Dans le hall désert, Georges posa sa kalachnikov sur le comptoir 
près de Camille, et demanda : 

« Ça ne va pas? 

— Si, tout va très bien, répondit Camille d’une voix terne. 

— Tu es fatigué? 

— Pas plus que les autres. 

— Tu as fait du bon boulot. 

— Tu parles, il n’y avait personne, enchaîna Camille. Tu sais où 
ils sont ? 

— Dans les étages, au-dessus de nous. Ils n’ont pas eu le temps 
de recevoir du renfort. Il va falloir les déloger. Toi, occupe-toi des 
fenêtres de devant. Nous, nous allons nous les farcir. » 

Lentement, Camille se dirigea vers une ouverture et se cala dans 
lembrasure. Des cris, des explosions de grenades suivies de courtes 
rafales résonnaient dans les étages. La chasse avait commencé, sans 
merci. Camille alluma une cigarette et regarda dans la rue. Une 
brume de poussière et de fumée flottait autour de l'hôtel. Des 
chabebs cassés en deux traversaient la rue, le renfort arrivait. Il 
reconnut les longs cheveux retenus par un bandeau multicolore de 
Jocelyne et de ses filles. 

Dans les étages, la bataille était acharnée. Une nuée d’impacts 
venus de l’extérieur claquèrent autour de Camille. Il se laissa 
tomber au sol. Une longue rafale martela l’appui de la fenêtre avant 
d’aller frapper le plafond et le mur du hall. Une détonation lui vrilla 
les oreilles, puis un sifflement strident. Une canalisation d’eau 
chaude, touchée en plusieurs endroits, avait éclaté, libérant des jets 
de vapeur. Camille fit un bond pour éviter l’eau bouillante et prit 
position dans l’embrasure suivante. Des silhouettes se profilaient sur 
le toit de l’hôtel Corona, de l’autre côté du carrefour. Il lâcha une 
courte rafale et hurla : 

« Contre-attaque ! » 

Tous ceux qui étaient dans le hall se précipitèrent aux fenêtres et 
tirèrent au hasard vers l’extérieur, avant de se mettre à l’abri. Plus 
rien ne bougea. Les coups de feu dans les étages se calmèrent. Un 
brouhaha et des cris dans les escaliers attirèrent le regard de 

Camille. A coups de crosse, trois chabebs poussaient devant eux un 
civil pris dans l’une des chambres du troisième. 

« C’est un de ces salauds, regardez, il a des rangers. » Les regards 
se posèrent sur les chaussures militaires que l’homme avait aux 
pieds. 

« Qui es-tu ? » demanda quelqu'un. 
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Ils firent cercle autour de lui. Camille fut stupéfait du calme de 
l’homme. Il y avait de la fierté dans son attitude. 

« J'étais en train de voler des robinets lorsque vous êtes arrivés », 
répondit-il d’une voix posée sans l’ombre d’un accent qui aurait 
révélé une origine palestinienne. 

Sa grande taille, ses traits fins, sa petite moustache bien taillée et 
son regard intelligent provoquèrent un flottement dans le groupe. 

« Tu te fous de nous ? Et ça, reprit en lui montrant ses chaussures 
celui qui lui avait posé la première question, c’est pas militaire ? 

— Tout le monde en porte. J’avais suivi les Palestiniens pour faire 
de la récupération, j'étais en train de démonter des robinets lorsque 
vous avez attaqué », répéta-t-il. 

L’interrogatoire aurait été plus facile si l’homme avait crié ou 
pleuré. Camille remarqua que l’homme triait dans le flot de questions 
qui lui étaient posées. Toujours en regardant droit dans les yeux celui 
à qui il répondait, il s’attachait à justifier sa présence, évitait les 
questions d’ordre général ou politique. 

Camille comme les autres devinait intuitivement qu’ils tenaient un 
responsable. Mais ils étaient à cent lieues de se douter qu'il s’agissait 
de l’un des chefs militaires palestiniens des Mohabitouns, du nom 
d’Abou Ibrahim, qui avait commandé l’assaut contre l’hôtel quel- 
ques jours plus tôt. 

« Comment t’appelles-tu, salopard? » hurla quelqu'un. 

L’homme n'eut pas le temps de répondre, une volée de coups de 
poing le coucha à terre. Ce furent alors des coups de pied, de crosse. 
Camille vit une lame briller. Un cri. Tous se calmèrent brusquement. 
Le visage tuméfié, l’homme était sur le dos, les bras en croix; une 
tache de sang grossissait sur sa poitrine. 

« Aidez-moi », demanda un chabeb que Camille ne connaissait 
pas. Le corps fut soulevé par les bras et les jambes, porté sur l'appui 
d’une fenêtre de la cour intérieure et poussé dans le vide. Camille se 
pencha, fixa pendant quelques secondes le cadavre gisant désarticulé 
trois étages plus bas, arma son M 16 et sans un mot vida son chargeur 
dessus. 

« De la part de Samir », cracha-t-il en se redressant. 


Holiday Inn, mardi 23 mars 1976, 6 heures 30 


Une quinte de toux réveilla Camille. Une odeur de brûlé flottait 
dans le hall plongé dans la pénombre. Il s'était effondré, la veille, 
dans un fauteuil du lobby et avait sombré dans un lourd sommeil que 
les tirs de mortier de la nuit n’avaient pas troublé. Des chabebs 
dormaient à même le sol. Zaccaria, l’un de ses voisins, montait la 
garde dans une embrasure de fenêtre. 
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« Salut, je ne savais pas que tu étais ici. 

— Je suis arrivé cette nuit, tu dormais comme une marmotte. » 
Zaccaria lui offrit une cigarette. 

Au-dessus du port tout proche, une énorme colonne de fumée noire 
épaisse montait vers le ciel, droite comme un i avant de partir à 
l'horizontale, poussée par un vent d’altitude. 

« Ça brûle sec, constata Camille. 

— Oui, depuis hier soir. Ce sont les entrepôts 9 et 10. Mais il n’y a 
pas que le port, regarde. » 

L'hôtel Byblos n’était plus qu’un brasier. De longues flammes 
rouges s'échappaient des fenêtres du premier étage. Un peu plus loin, 
la vieille maison beyroutine aux ouvertures surmontées d’arabesques, 
siège de la légation pontificale, brûlait également. Les nuages de 
fumée dissimulaient complètement le quartier juif de Wadi Abou 
Jamil. 

« Et de l’autre côté, le Saint-Georges crame. Tous les hors-bord 
ont été mis en charpie par les mortiers. 

— Qui le tient? demanda Camille. 

— Nous, pour l'instant. » 

Camille écrasa sa cigarette sur l’appui de la fenêtre et questionna : 

« Tu sais s’il y a du café quelque part? 

— Tu n’as qu’à aller en commander un au bar. » 

Camille haussa les épaules. Le bar avait été pillé lorsqu'ils 
occupaient les lieux, puis ravagé par le feu. 


Socomex, mardi 23 mars 1976, 11 heures 


En sortant de la salle de bain, Michel Khoury instinctivement prit 
son transistor et alla s’asseoir dans son fauteuil au salon. Il venait de 
prendre la décision de s’expatrier en Egypte. Travailler à Beyrouth 
devenait impossible. Sa clientèle était soit terrée, soit en voyage. Il 
m'avait ouvert son agence que quelques jours depuis le début de 
l’année. Comment convaincre ses enfants de le suivre, au moins 
Gilberte ? Elle n’avait rien à faire dans ces combats. Il alluma son 
poste. «… centraux ont été coupés car le téléphone est utilisé par les 
combattants. D'un côté les miliciens progressistes, dont le matériel de 
transmission est souvent rudimentaire, signalent leur avance ou leurs positions à 
leurs quartiers généraux grâce au téléphone des maisons qu'ils occupent, attendant 
même parfois près de appareil qu'on les rappelle pour avoir de nouvelles 
instructions. De nombreuses portes d’habitations ont été forcées pour cette raison. 
De l’autre les Kataëbs qui surveillent les lignes en profitent pour régler les tirs de 
leur artillerie. Selon plusieurs témoignages, les canonniers des deux bords 
utilisent également le téléphone pour appeler leurs victimes en se faisant passer 
pour des membres de la défense civile, ou pour des journalistes, pour connaître 
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l'endroit exact des impacts et corriger leur tir. Le communiqué de l’armée 
demande à la population de ne plus donner ce type de renseignements à des 
inconnus au téléphone... » 

Michel Khoury sourit intérieurement. Inutile de les interroger ! Ils 
parlaient d’eux-mêmes en détail à tous ceux qui voulaient bien 
entendre, connus ou inconnus. Se plaindre faisait partie de la culture 
libanaise. « … incendies également à Starko, dans des immeubles à Kantari et 
dans les rues May-Ziaré, Clemenceau et celle du Mexique où des hordes de 
pillards, profitant de la confusion, ont sévi sur une très grande échelle. La 
situation demeure confuse dans le quartier des grands hôtels. Après une journée de 
durs combats qui auraient fait des dizaines de victimes des deux côtés, les 
miliciens chrétiens auraient décroché d’une partie du secteur 4 en direction du 
Hilton, alors que les Mohabitouns annonçaient qu'ils avaient progressé et occupé 
le cercle des officiers sur le front de mer... » 


Achrafieh, mercredi 24 mars 1976, 10 heures 


«… J'ai fait tirer cinquante obus sur le palais présidentiel et j'ai fait détruire 
les antennes de la télévision Canal 11 parce que les Kataëbs les utilisaient... » 
Incrédule, Michel Khoury fixait son transistor. Un officier, le 
commandant Hussein Awad, responsable du régiment d’artillerie 
stationné à Khaldé, après avoir claironné qu'il faisait partie du 
commandement unifié du général Haziz Ahdad, affirmait avoir pris 
le palais présidentiel comme cible aussi tranquillement que s’il 
s'agissait d’un compte rendu d’exercice de tir. Quel cynisme! Des 
officiers s’étaient déjà engagés aux côtés de l’une ou l’autre tendance, 
mais cela s’était fait discrètement et même en secret, ou pour le moins 
en évitant toute publicité. 

«.… Le président Sleiman Frangié s'appréterait à quitter le palais pour se 
réfugier dans le bâtiment de la municipalité de Zouk Mickaël... » 

« C’est définitivement foutu, murmura le père de Gilberte. Il n’y a 
même plus de semblant d'institutions. » Cela le conforta dans sa 
résolution de quitter le pays. Il lui fallait maintenant retrouver ses 
enfants. 

«… Le port brûle, une fumée noire recouvre toute la ville. Le front s’est 
stabilisé à quelques centaines de mètres de l’Holiday Inn toujours occupé par les 
bhalangistes. L'hôtel, selon les Mohabitouns, serait complètement encerclé. Tout 
ce quartier du bord de mer est soumis à d’incessants tirs de mortiers... » 
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Socomex, jeudi 25 mars 1976, 11 heures 


En avançant dans le couloir, les paroles des deux chabebs qui 
obstruaient le passage se firent plus compréhensibles. Au moment où 
Gilberte allait leur demander de se pousser, elle entendit l’un d’eux 
affirmer : 

«.… Amine est blessé. 

— Amine, quel Amine ? demanda-t-elle. 

— Amine Assouad. » 

Elle sentit son cœur trébucher. 

« Où est-il, qu'est-ce qu’il a? 

— Ii est touché au pied, il est à la Croix-Rouge. » 

Gilberte dévala les escaliers quatre à quatre. La Croix-Rouge avait 
installé un dispensaire dans la bâtisse voisine de la Maison centrale. 
Elle traversa le boulevard en courant et se précipita dans le poste de 
secours. Amine, assis sur une chaise, fumait une cigarette tout en 
regardant une infirmière lui bander le pied. Il avait les yeux cernés, 
les cheveux collés au front, des taches noires lui brunissaient le 
visage. Il était visiblement très fatigué mais détendu. Son sourire 
rassura Gilberte. 

« Tu as encore mis les pieds où il ne fallait pas, railla-t-elle. 

— Tu vois, je t’ai toujours dit que je n'étais pas un garçon 
sérieux », répondit-il en riant. 

Gilberte s’assit sur une chaise qu’elle avait tirée près de lui. Elle 
prit la main d’Amine et embrassa ses doigts. 

« Imbécile, tu m’as fait une de ces peurs, dit-elle d’une voix douce. 
Maintenant tu vas rentrer chez toi. 

— Non, j'attends une voiture pour retourner. 

— Mais tu ne peux pas marcher. 

— Dans une voiture on est assis, ma chérie. 

— Tu sais où est Camille? demanda brusquement la jeune fille. 

— Non, la dernière fois que je lai vu, c’était à l’Holiday Inn. Il 
allait bien. 

— C'était quand? : 

— Ça, je ne men souviens plus, mais ne t'inquiète pas, il est malin 
comme un singe, et s’il lui était arrivé quelque chose, nous le 
saurions. 

— Ah oui, et comment? Nous n’avons plus de contact avec 
l’'Holiday Inn. Quelle est la situation là-bas ? » 

_ Amine l’attira vers lui et lui passa un bras autour du cou. « Pas très 
bonne, je ne sais pas si nous tiendrons, il est question d’évacuer. Tu 
es sûre que Camille n’est pas rentré ? 

— Je ne sais pas, personne ne l’a vu. Toi, tu me caches quelque 
chose, questionna-t-elle inquiète. 

— Non, wahiet Allah! 
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— Si, j'en suis sûre, insista-t-elle. 

— Non. Il y a eu des blessés graves et des res hier à l’Holiday 
Inn, mais ton frère n’était pas parmi eux. » 

Gilberte se leva d’un bond. 

«Tu les as tous vus? 

— … Euh, non... mais personne ne m'a dit qu’il était dans le lot. 

— Personne ne t'a dit qu’il n’y était pas... 

— Ne ten fais pas, conseilla Amine, on le saurait. 

— Dans tout ce bordel? » Elle se dégagea et se dirigea vers la porte. 

« Où vas-tu ? demanda le blessé. 

— Faire le tour des morgues », lança-t-elle par-dessus son épaule. 


Holiday Inn, jeudi 25 mars 1976, 18 heures 30 


Georges Foridès avait laissé Camille dormir tout l’après-midi. Il 
avait depuis toujours entouré le frère de Gilberte d’une affection aussi 
discrète que bourrue. C’était sa manière à lui de le protéger. Depuis 
plus de quarante-huit heures, Georges estimait que la situation 
devenait intenable. Il devait trouver un prétexte pour faire sortir 
Camille sans froisser sa susceptibilité. Il secoua le jeune homme. 

« Viens, je dois aller à la Maison centrale, j’ai besoin d’un groupe 
pour tenter une sortie. » Camille se leva et sans un mot vérifia son 
armement. | 

La montée Joumblatt, devant l’hôtel, était sous le feu des 
Mohabitouns qui avaient repris l’hôtel Phénicia, voisin de l’Holiday 
Inn. Ils étaient pratiquement encerclés, la seule issue de leur position 
passait par la traversée de cette montée qui permettait de s’engouffrer 
dans le porche de l’immeuble d’en face d’où un cheminement vers 
l'arrière avait été creusé de bâtiment en bâtiment. 

Un certain malaise régnait chez les chabebs. Ils avaient le sentiment 
que le parti les abandonnait. Ils n’avaient reçu ni nourriture ni 
munitions depuis trois jours. Aucune assistance médicale n’était 
parvenue et les blessés et les morts avaient dû être évacués à dos 
d'homme. Beaucoup en avaient profité pour rejoindre l’arrière et ne 
pas revenir. Porter un blessé n’est pas une fuite, bien au contraire. Ils 
n'étaient pas revenus, tout simplement. 

Le mécontentement grondait chez ceux qui restaient. Georges en 
était conscient et pouvait difficilement leur en vouloir. Il avait confié 
des messages à ceux qui étaient partis, sans obtenir de réponse. Il lui 
fallait aller à l’état-major pour exiger soit des renforts soit une 
protection pour évacuer la position. 

Georges Foridès, Georges Dabdab et Camille s’étaient installés au 
rez-de-chaussée, dans l'entrée du cinéma Saint-Charles. L'ombre dela 
nuit protectrice envahissait peu à peu la rue. 
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« Merde. » 

Georges se pencha légèrement pour voir le ciel. Pas un nuage pour 
atténuer l’éclat de la pleine lune qui brillait comme un projecteur. Il 
jura entre ses dents. En face, les ruines noires de la pension de famille 
Vérona se dressaient tel un havre de paix. 

« Nous allons y aller l’un après l’autre en prenant notre temps, 
expliqua Foridès, Georges le premier, Camille ensuite. Vous m’atten- 
drez de l’autre côté. Surtout ne vous arrêtez pas. Foncez sans vous 
retourner. Je vous invite à bouffer Chez Wakim tout à l’heure. » 

Ils se préparèrent. Foridès mit la main sur l’épaule de Georges 
Dabdab. 

« Vas-y. » 

Le jeune homme fit un bond en avant, comme un sprinter. Une 
mitrailleuse se mit à aboyer rageusement. Il avança encore de 
quelques pas et s’écroula à moins de deux mètres du but. La 
mitrailleuse se tut. Camille retint son souffle. Foridès hurla : 

« Georges, Georges ! » 

Des appels montèrent du Vérona. De courtes flammes rouges 
éclairèrent la façade de la pension de famille. Les chabebs de l’autre 
côté arrosaient le Phénicia, s’attirant une réplique immédiate de la 
mitrailleuse. Camille, qui n’avait pas quitté des yeux le corps de 
Georges Dabdab, le vit remuer doucement. Un espoir lui gonfla la 
poitrine. Il cria à ceux qui étaient dans le Vérona : 

« Couvrez-le, tirez. » 

Une rafale éclata, longue, hargneuse. Le macadam autour du 
blessé fut piqueté d’impacts. Le corps eut deux soubresauts puis 
s’immobilisa. Camille ferma les yeux. 

« Les salauds ! » hurla Foridès. 

Un silence pesant succéda au vacarme des tirs. De l’autre côté de 
la rue, les chabebs tentaient de récupérer le corps en essayant d’en 
accrocher les vêtements avec un fil électrique. 

« Tu ne vas pas traverser ce soir, dit Foridès à Camille d’une voix 
cassée, moi je suis obligé d’y aller, mais toi tu vas rester ici. Tu 
passeras plus tard dans la nuit, d’accord ? » 


Socomex, jeudi 25 mars 1976, 21 heures 


Gilberte entendit des pas étranges dans le couloir et leva la tête. 
Amine Assouad apparut, sautillant sur une jambe. Il s’appuya contre 
le mur, tout sourire, et lança : 

« Ave, Ayété!, morituri te salutant. 

— Qu'est-ce que tu fous ici? Tu devrais être chez toi. 


1. Ma vie, mot doux signifiant également chérie. 


151 


— Je ne pouvais plus vivre sans toi, il fallait que je vienne. » 

Gilberte lui approcha une chaise. 

« J'ai envie de manger une pizza, pas toi?» proposa Amine. 
Gilberte n’eut pas le temps de répondre. Fouad Abou Nader passait 
la porte, les yeux cernés, le visage fatigué et sale. Le cœur serré, 
Gilberte ne parvint pas à prononcer un mot ni à faire un geste. Sans 
se rendre compte de la gêne de la jeune fille, Amine ajouta : 

«Tiens, voilà mon cousin. » 

Il prit le bras de Gilberte et l’attira vers lui, la forçant gentiment 
à s’asseoir sur ses genoux. D’un ton de confidence, assez fort pour 
être entendu de Fouad, il lui glissa dans l’oreille : 

« Il te fait la cour, hein ? 

— Non, répondit-elle avec un triste sourire. 

— Ne ren fais pas. C’est un grand timide, ça va venir, confia 
Amine d’un air conspirateur. 

— Pourquoi, il t'a dit quelque chose? demanda Gilberte. 

— Inutile. J'ai deviné tout seul et je sais aussi que tu n’attends 
que ça. » 

Gilberte se dégagea, et protesta. 

« Ça va pas... 

— Allez, allez. » Puis, imitant une voix pointue de femme : « Où 
est Ado? Qu'est-ce qu’il fait? Tu n’as pas vu Fouad? Est-il 
vivant ? » 

Ils éclatèrent de rire. L’imitation d’Amine avec son défaut de 
prononciation était des plus cocasses. Fouad proposa d’aller acheter 
la pizza réclamée. Gilberte se dirigea vers la fenêtre pour le regarder 
partir. 

Amine lui avait donné une bonne nouvelle : Camille était vivant 
et se battait comme un chef. 

«Oui, mais Foridès l’a laissé là-bas, et lui est parti », commenta 
la jeune fille, d’une voix dure. 

Ils mangèrent avec les doigts, en silence, les pizzas tièdes 
ramenées par Fouad. Gilberte évitait de croiser le regard d’Ado. 
Elle se sentait mal à l’aise. Elle grignota sa portion du bout des 
dents, espérant et redoutant en même temps qu’il s’adresse directe- 
ment à elle. Elle téléphona à sa mère. 

« Je suis fatiguée, je vais rentrer à la maison. 

— Où est ton frère? lui demanda Violette Khoury. 

— Je ne sais pas. Dans le centre ville peut-être », éluda Gilberte 
qui ne voulait pas augmenter l’inquiétude de sa mère en lui révélant 
qu’il était dans l’Holiday Inn. Toutes les radios rapportaient avec 
force détails les combats de l’hôtel et affirmaient qu’il était cerné 
par les progressistes. 

« Retrouve-le, exigea Violette Khoury. 

— Mais ne ten fais pas, il va rentrer. Moi, je dois me reposer. 
Nous en parlerons à la maison. » 


152 


Elle avait hâte de partir. Elle prit ses affaires, déposa une bise 
sonore sur la joue d’Amine et lui ordonna : 

« Ne bouge pas et attends-moi. 

— Ne crains rien. Je vais tricoter devant la fenêtre en t’atten- 
dant. » 

Et lorsque Fouad proposa de la raccompagner, elle n’eut pas la 
force de refuser. 


Holiday Inn, vendredi 26 mars 1976, 15 heures 30 


Jean le Syriaque n’aimait pas ce silence hostile, porteur de 
raclements ou de bruissements inquiétants qui le plongeaient dans 
une anxiété permanente. Il regarda Camille, les yeux mi-clos, tendu, 
qui écoutait. , 

« Tu entends? murmura-t-il. 

— Ferme ta gueule. » 

Sans pouvoir distinguer leurs propos, Camille entendait les voix 
des Mohabitouns, quelque part dans le bâtiment. Il fit signe à Jean 
de se taire et pointa son index vers le sol. « Dans le garage », 
murmura-t-il. Ils rejoignirent les autres dans le lobby. 

« Ils ne savent pas combien nous sommes, constata Maroun 
Machalani qui avait pris de fait le commandement du groupe après le 
départ de Foridès, sinon ils nous auraient déjà attaqués. 

— Etils ne savent pas non plus que nous voulons foutre le camp le 
plus vite possible. 

— Arrête tes conneries, coupa Maroun. Les renforts ne vont plus 
tarder, maintenant. » 

Personne ne releva, mais aucun des chabebs ne porta le moindre 
crédit à cette affirmation. 

« Ecoutez, reprit Maroun, je vais voir ce qui se passe dans la rue et 
dans le sous-sol. Berrghy, viens avec moi. Vous, restez ici et surtout 
que personne ne lâche sa position. » Ils disparurent, avalés par 
Pescalator. Dans les sous-sols éclata une fusillade qui s’éternisa de 
longues minutes. Le silence retomba, angoissant. « Tout est foutu, ils 
nous encerclent complètement », pensa Camille. La peur se lisait sur 
les visages fatigués et sales. Ghassan Touma murmura : 

« Que fait-on ? » 

Le silence était terrifiant. 

« Il faut aller voir », suggéra Zaccaria. 

Pierre Adam s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le parking en 
armant un RPG 7 et tira sa dernière roquette sur le char immobilisé 
au pied de la rampe. Elle explosa dans un bruit d’enfer. Profitant de 
cette diversion, le groupe se précipita dans l’escalator. A l’autre bout 
de l’entrée, Machalani, en position de tir devant un trou dans le mur, 
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leur faisait signe de remonter. A ses pieds gisait le corps de Berrghy. 
Ils reprirent leurs positions dans le lobby, se comptèrent : sept, 
huit, avec Maroun. La peur noua le ventre de Camille. 
« Les renforts ne viendront plus », murmura-t-il. 


Holiday Inn, dimanche 28 mars 1976, 18 heures 30 


Les reflets d’un incendie rosissaient les façades d’en face. Elles 
disparaissaient de temps à autre derrière des volutes de fumée. Les 
rayons blafards de la lune éclairaient la montée Joumblatt d’une 
étrange lumière crue. Ghassan Touma, Zaccaria et Maroun Macha- 
lani avaient profité du passage d’un nuage pour s’élancer en portant 
le corps de Berrghy. Quelques coups de feu avaient salué leur 
tentative, sans les atteindre. 

Camille, Pierre Adam et Jean le Syriaque, terrés derrière un pan de 
mur, attendaient qu’un autre voile nuageux leur permît de faire de 
même. Attentifs aux bruits de l’immeuble, ils ne quittaient pas des 
yeux le Vérona. En deux jours leur périmètre de défense s’était 
considérablement réduit. Désormais, ils ne tenaient que l’immense 
entrée au niveau de la rue. Camille n’avait plus de munitions. C'était 
la fin. 

La lune fut brusquement voilée. Une longue rafale piqueta le - 
macadam devant eux. Pierre Adam bondit en avant. 

« Vas-y », cria Jean le Syriaque en poussant Camille. Il s’élança la 
respiration bloquée, comme un plongeur, franchit la chaussée d’un 
bond et se jeta contre la porte en fer forgé du Vérona. Un choc 
terrible le projeta en arrière. Il tomba sur le dos, à moitié assommé, 
les mains crispées sur son fusil dont la crosse s’était cassée dans le 
choc. Il mit quelques secondes avant de comprendre que la porte ne 
s'était pas ouverte. 

« C’est fini », murmura-t-il, envahi par une peur panique. Des pas 
précipités, une ombre s’engouffrant dans le mur à deux mètres de lui 
le ramenèrent à la réalité. Il s’était trompé de porte. Il se redressa 
comme un ressort, franchit en deux bonds la distance qui le séparait 
de l’ouverture et s’y jeta. 

« Par ici», lança une voix inconnue. Instinctivement, Camille 
braqua son arme en direction de la silhouette qui se tenait devant lui. 
« Ne tire pas! cria la voix apeurée, je suis du secteur 6. Je suis un 
copain. » 

Camille, son M 16 toujours braqué, eut un instant d’hésitation. 

« Déconne pas, je suis venu te chercher. » 

L’arme se détourna lentement. La fatigue terrassa Camille. Il 
s’appuya contre le mur du couloir pour ne pas tomber. 
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« C’est le dernier, entendit-il, on fout le camp. Aidez-le. » Ainsi, les 
renforts n'étaient pas venus. Georges Foridès les avait abandonnés, il 
n'était pas revenu comme il l’avait promis. Camille, révolté, se 
dégagea d’un geste brusque. | 

« Foutez-moi la paix, bande de lâches », hurla-t-il. 


Eclairé par une ampoule nue, derrière un étal composé de caisses 
à savon en carton lui arrivant à la hauteur du visage, Abou Coco 
régnait en maître sur le carrefour où convergeaient les besoins 
alimentaires du quartier. Le verbe haut, la bedaine alerte, cet ancien 
employé de pressing prolifique — « j’ai dix enfants à nourrir, moi », 
répondait-il invariablement lorsqu'une ménagère lui reprochait la 
vigueur de ses prix — avait escaladé d’un pas ferme l’échelle de la 
réussite financière. Des cigarettes de contrebande aux choux-fleurs, 
du sucre en fraude aux œufs porteurs de poussins, Abou Coco était 
passé du stade de l’anorak doublé de fourrure à l’arme de gros 
calibre. 

Les prix pratiqués par cet heureux père de famille étaient toujours à 
la hauteur de sa prospérité familiale, dix-sept livres la cartouche de 
cigarettes américaines, sept livres et demie le carton de vingt-quatre 
œufs ; durant les combats ses poulets se vendaient douze livres pièce et 
le prix de ses laitues concurrençait celui du caviar. Tout le monde le 
savait, mais personne ne protestait. Abou Coco était indispensable à 
leur vie quotidienne. 


Devant la Maison centrale, Camille descendit du M 113 et courutse 
réfugier dans le bâtiment des BG. Il se dirigea vers le téléphone et 
appela chez lui. Il voulait quitter cet enfer le plus vite possible, et 
surtout sans revoir ses compagnons. 

« C’est moi, dit-il simplement dans le combiné. 

— Mais où es-tu? lui répondit la voix de Gilberte. 

— Au markas! des BG, viens me chercher. 

— J'arrive. » 

Camille s’assit dans un coin du porche. Son fusil serré contre lui, il 
 frissonnait. « J’ai dû attraper la crève », se dit-il. Mettant sa peur sur le 
compte de la fièvre, il se détendit et machinalement ses mains 
explorèrent son arme. Plus que trois cartouches. « Il était temps », 


1. Permanence. 
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murmura-t-il. Enfin, il entendit le ronflement de la R5 de sa sœur et 
se précipita à sa rencontre. 

« Vite, rentrons, dit-il à Gilberte d’une voix éteinte. L’autoradio 
affirmait que Vol au-dessus d’un nid de coucou venait de faire un triomphe 
à Hollywood. 
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Achrafieh, lundi 29 mars 1976, 16 heures 


La sonnerie de la porte d’entrée troubla la somnolence de Camille. 
Il entendit un vague brouhaha et des chuchotements. La porte de la 
chambre s’ouvrit doucement sur le visage souriant de sa mère. 

« Camille, appela-t-elle doucement, Fouad Akl et Georges Foridès 
sont là. » 

D'un geste de la tête, Camille signifia qu’il ne voulait voir 
personne. 

« Ils sont venus exprès. » 

Pour couper court à toute discussion, Camille céda. Les deux 
hommes entrèrent. | | 

« Comment ça va le héros? claironna Georges. 

— Tu as été formidable, enchaîna Fouad, seul contre tous. 

— J'aurais préféré que les autres soient là », rétorqua Camille, 
hargneux. 

Les deux visiteurs échangèrent des regards étonnés. Imputant le 
visage fermé de leur ami à la fatigue, ils insistèrent. 

« Tu sais, tout le monde parle de toi. 

— J'en ai rien à foutre », répliqua Camille en haussant les épaules. 
La sonnerie du téléphone les interrompit, Violette Khoury décrocha 
l'appareil qui se trouvait dans la chambre et sourit. 

.. «Oui, Camille est revenu, il est fatigué... Non, il va bien, il n’est 
pas blessé... Entendu, nous allons venir... Je te le passe. » S’adressant 
à Camille, elle précisa : 
« C’est ton père. » 
Les deux visiteurs s’étaient éclipsés discrètement. Violette Khoury 


les suivit. 
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« Comment vas-tu, mon fils ? » 

La voix lointaine de Michel Khoury était Weurowe. 

« Bien, bien, rien de cassé, tout juste de la fatigue. 

— Viens me rejoindre au Caire. 

— C'est ce que je vais faire le plus rapidement possible. » 


Socomex, lundi de Pâques, 19 avril 1976, 11 heures 


Gilberte s'appliquait à croiser de manière régulière la bande 
qu’elle déroulait sur le pied d’Amine. 

« Tu as des nouvelles de ton frère ? 

— Il est bien arrivé, il va se reposer. Mon père m’a dit qu’il ne 
m'’enverrait plus d’argent, il veut absolument que je les rejoigne. 

— Si tu as besoin de quelque chose, je suis à ta disposition, et sans 
contrepartie, proposa Amine. 

— Venant de toi, ce n’est pas si sûr, plaisanta la jeune fille. Voilà, 
j'ai fini, reste un peu tranquille, tu guéris lentement parce que tu 
marches tout le temps. 

— Je ne marche pas, je saute. 

— Arrête de faire le con. 

— Mais je dois aller donner à manger aux petits. » Depuis sa 
blessure, Amine assurait l’approvisionnement du front. Les Kataëbs, 
après la chute de l’Holiday Inn, avaient subi une série de revers. 
Chassés du quartier des hôtels et de leur PC de Starko, ils s'étaient 
accrochés au centre ville, et les combats continuaient. Les miliciens 
du Parti national libéral de Camille Chamoun avaient attaqué le 
camp palestinien de Tall El-Zaatar, ce que désapprouvèrent les 
Kataëbs. La veille, William Haoui, leur commandant en chef venu 
rendre compte par lui-même de la situation, avait été tué en face de 
Tall El-Zaatar. Béchir Gémayel avait été immédiatement désigné 
pour le remplacer. La nouvelle avait réjoui Amine. La nomination de 
son oncle ravivait les énergies. 

« Mais tu ne peux pas marcher. 

— J'y vais en jeep. 

— Non tu ne vas pas pa’t, fit Gilberte en imitant son défaut de 
prononciation, tu vas ‘ester ici, je vais te faie du thé. 

— OK, OK, je me rends, j'attends ton eau chaude, dit-il en riant. 
Pendant ce temps je vais faire la cour à ta copine », lança-t-il en se 
tournant vers Soumi qui venait de rentrer dans la pièce. 

Au retour de Gilberte, Amine n’était plus là. 

« Mais où est-il, cet imbécile ? demanda-t-elle à Soumi. 

— Il a pris son fusil et il est parti faire de l’observation pour 
le colonel qui dirige les tirs d’artillerie, tu sais, on l’appelle 
Boussole. 
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— Comme ça, tout seul ? 

— Oui, une jeep avec un chauffeur l’attendait dans la rue. » 

Tout en buvant leur thé, elles évoquèrent le sourire et les yeux bleus 
d’Amine, puis descendirent à la cuisine faire des sandwichs pour 
l’équipe de permanence. Le téléphone sonna alors qu’elles remon- 
taient, les bras chargés. Soumi décrocha. Elle se laissa tomber sur une 
chaise, livide, et raccrocha lentement sans avoir prononcé un mot. 

« Qu'est-ce que tu as? demanda Gilberte. 

— Amine est mort. | 

— Amine? Quel Amine? 

— Amine Assouad. 

— Ce n’est pas possible, il était là il n’y a même pas une heure. 

— Allons à l'hôpital. Madis doit être dans tous ses états, il ne faut 
pas la laisser seule. 

— Non, je ne vais pas à l'hôpital, s’entêta Gilberte, il n’est pas mort, 
ce n’est pas lui, il vient de sortir. » 

Soumi prit doucement le bras de son amie. 


Leurs pas résonnaient sur les dalles marron-ocre des longs couloirs 
vides de l’hôpital orthodoxe. Une odeur de propreté flottait entre les 
murs beiges. Dans le couloir des urgences, elles reconnurent assise sur 
un banc blanc Odette Salem, une femme d’un certain âge qui travail- 
lait avec eux à Dar El-Aamal. Les deux jeunes filles l’embrassèrent. 
Une porte s’ouvrit devant Madis, Joseph Abou Khalil et Elie Karamé. 

Madis regarda les deux jeunes filles dans les yeux. Gilberte se 
détourna en se mordant la lèvre inférieure, pour ne pas éclater en 
sanglots. | 

« Gilberte, dit doucement mais fermement Madis, tu ne veux pas 
voir Amounté ? » Sa voix parut froide et détachée, et Gilberte maudit 
intérieurement ce trait de caractère des Gémayel : ne jamais rien 
laisser paraître de leurs sentiments. Elle connaissait l’attachement 
proche de lidolâtrie que Madis vouait à son fils. 

« Va le voir, toi qu’il taquinait tout le temps, va le voir, reprit 
doucement Madis. 

— J'y vais», parvint à murmurer Gilberte. Madis s’éloigna d’un 
pas ferme et digne, suivie de Joseph Abou Khalil, Elie Karamé et 
Odette Salem. Soumi prit le bras de Gilberte. 

« Tu veux vraiment entrer ? 

— Oui. » 

La pièce était plongée dans la pénombre. Une religieuse, les mains 
jointes devant la poitrine, veillait un corps allongé sur un chariot- 
civière, nu, à l'exception d’un bandage au pied, d’un slip bleu marine 
et d’un autre bandage qui lui recouvrait entièrement la tête, laissant 
seulement apparaître le menton et la bouche. Il n’y avait aucune 
blessure apparente. 
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« Qu’a-t-il eu, ma sœur? questionna à mi-voix Gilberte. 

— Un obus de B 10 dans la tête, expliqua la religieuse. Il était en 
observation dans un immeuble, il a eu le temps de signaler l’arrivée 
d’une jeep des Mohabitouns équipée d’un canon et il est mort. C'était 
la volonté de Dieu. » 

Gilberte crut un instant qu’Amine allait se lever, arracher son ban- 
dage et éclater de rire de la bonne blague. Elle s’approcha de la civière, 
en fit le tour, toucha la main puis le bras d’Amine. Ils étaient tièdes. 
Elle dut se mordre à nouveau la lèvre pour se retenir de lui parler, de 
lui dire d’arrêter ses conneries. Soumi était restée un peu en arrière. 

«Mais quel con! éclata Gilberte. Quel con! Pourquoi ne pas 
m'avoir écoutée ? Pourquoi tu mes pas resté au bureau ? Hein, ça sert 
à quoi, maintenant ? » De grosses larmes silencieuses coulaient sur 
ses joues. Elle secoua la tête, recula lentement, fit brusquement demi- 
tour et sortit de la pièce, Soumi sur les talons. 


Bikfaya, mardi 20 avril 1976, 10 heures 


« Restez avec moi. » La phrase, sèche, était tombée comme un 
ordre de la bouche de Madis, cachant mal le désarroi, la supplique. 
Bien que Madis fût entourée de plusieurs de ses amies très proches 
comme Laure Moghaïzel, une avocate qui avait participé à la 
création du parti Kataëéb puis l’avait quitté sans que cela entache leur 
amitié, elle avait besoin de la présence des deux jeunes filles. Soumi et 
Gilberte étaient ses protégées. Elle qui n’avait que des fils les appelait 
« mes filles ». 


En sortant de l’hôpital, Soumi et Gilberte étaient allées prendre 
une douche et se changer pour monter à Bikfaya, le village natal des 
Gémayel. Elles avaient essayé de manger un peu mais n’avaient rien 
pu avaler. Joseph Abou Khalil était passé les prendre. Une fois 
installés dans la voiture, il avait tendu à Gilberte une musette 
militaire et un fusil. 

« Tiens, prends ça, ce sont les affaires d’Amounté. » 

Gilberte les posa sur ses genoux comme s’il s’agissait de reliques et 
ne les lâcha plus. 

Peu après leur arrivée, ils entendirent des cris. Un homme en 
costume gris, rouge de colère, invectivait Pierre Gémayel. 

« C’est vous, les Gémayel, qui avez tué mon fils. C’est à cause de 
vous et de votre folie guerrière qu’il est mort. Vous êtes des assassins, 
des meurtriers. » Gilberte regardait la scène, l’air consterné. Pierre 
Gémayel, livide, fixait l’homme sans un geste. Des gardes du corps se 
précipitèrent et, sans brutalité, le prirent par les bras et l’entraînè- 
rent, lui parlant à voix basse. Gilberte s’approcha de Malou. 
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« Qui est cet homme? 


— Le père d’Amine, il vient d’arriver de Syrie. Il est séparé de 
Madis. » 


Après l’enterrement, qu’elle avait suivi dans un état proche de la 
prostration, Gilberte reprit conscience sur la terrasse, devant la porte 
vitrée du salon où Madis recevait les condoléances. 

« Passe devant, s’il te plaît, je ne peux pas, j’étouffe, implora-t-elle 
Soumi. Gilberte s’approcha du canapé sur lequel étaient assises 
Madis et Laure Moghaïzel, posa sa main sur l’épaule de la mère 
d’Amine et se pencha pour l’embrasser, en sanglots. Madis lui prit la 
tête entre les mains et doucement lui caressa les cheveux. 

« Surtout, ne redescends pas à Beyrouth, reste là ce soir », glissa 
Madis dans l'oreille de Gilberte. 

Ces paroles claquèrent comme un coup de fouet. Le visage de 
Gilberte s’empourpra. Elle était venue soutenir la mère d’Amine, et 
c'était le contraire qui se passait. La jeune fille se redressa vivement 
et s’écarta pour laisser la place à une autre personne. 

« Viens, allons faire un tour dehors, j’ai besoin de prendre Pair », 
proposa Malou. | 

Elles sortirent sur la terrasse qui donnait également sur un autre 
salon, plus grand, où Cheikh Pierre recevait les hommes. Gilberte 
s’assit sur une chaise et regarda les collines du Metn qui descendaient 
en marches vers la mer. Presque tous les jeunes de la famille Gémayel 
étaient là. Le patriarche sortit du salon. On s’écarta pour lui ouvrir le 
passage. Gilberte se leva et inclina la tête pour le saluer. Leurs 
regards se croisèrent. Elle s’approcha, lui tendit la main et murmura 
une phrase de condoléances. Pierre Gémayel, sans la quitter des 
yeux, lui tapota en silence l’épaule d’un geste doux qui la bouleversa. 
Malou s’approcha d'elle. 

« Viens, allons nous rafraîchir, nous en avons besoin. » Gilberte la 
suivit dans une chambre du premier étage. Un miroir lui renvoya son 
image. Son rimmel avait coulé sur ses joues pâles. Un clown triste! 
Un fou rire incontrôlable la cassa en deux sur le lit. Soumi éclata de 
rire à son tour. Se tenant les côtes, elle reprenait sa respiration, 
regardait Soumi et repartait de plus belle. Malou leur fit boire un 
calmant qui les apaisa peu à peu. Elles se passèrent le visage à l’eau, 
s’installèrent dans l’embrasure de la fenêtre, et, enfermées dans leur 
silence, regardèrent la nuit recouvrir la montagne. 


Quelques minutes avant huit heures, elles descendirent dans le 
grand salon pour assister à une messe privée. Toute la famille était 
rassemblée autour du patriarche. Gilberte était la seule étrangère. 
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Même les gardes du corps étaient restés à l'extérieur. Soumi, qui était 
à ses côtés, avait un lien de parenté éloigné avec Cheikh Pierre que 
Madis appelait raïs, ce qui stupéfia Gilberte. Amine Gémayel, le 
député, avait les yeux rouges, gonflés. Il laissait les larmes couler sur 
ses joues sans les dissimuler. Pierre Gémayel, très digne, sec, comme 
taillé dans du marbre, se tenait immobile, impassible. Amine 
Assouad était son petit-fils préféré. Nulle trace d’émotion dans son 
attitude. Mais pouvait-il en être autrement dans cette famille où les 
hommes se voulaient de marbre ? Seul le député faisait exception à la 
règle. 

Gilberte aperçut Fouad Abou Nader qui l’observait. Elle ravala ses 
larmes et croisa son regard. Dans ses yeux brillait une lueur étrange 
et amère. À la fin de la messe, il se glissa vers Gilberte. 

« Que fais-tu là? Pourquoi es-tu là? 

— Comme ça, répondit Gilberte, surprise par le ton agressif de 
Fouad. | 

— Ça suffit, tu devrais partir te reposer. Si tu continues, tu vas 
finir par y passer, toi aussi. » 

Gilberte, interloquée, ne sut que répondre. Il enchaîna. 

« Je te conseille de descendre à Beyrouth. 

— Non. Madis m’a demandé de rester ce soir, je reste. 

— Comme tu veux. Je te verrai demain matin. » 

Béchir qui avait suivi l'échange s’approcha, embrassa Gilberte sur 
la joue et lui glissa : 

« Les morts enterrent les morts. » 


Dans un effort qui lui fit jaillir les veines du cou, le gendarme en 
uniforme marron glissa les deux grosses valises dans le coffre de la 
jeep. Gilberte se faufila derrière le siège passager et s'installa sur les 
bagages. Sa mère prit place à côté du chauffeur, tandis que d’autres 
gendarmes s’entassaient dans un second véhicule. Après avoir résisté 
le plus longtemps possible aux appels de plus en plus pressants de son 
père, elle avait fini, la mort dans l’âme, par accepter de le rejoindre 
au Caire. Elle avait usé de tous les stratagèmes pour prolonger son 
séjour à Beyrouth. Michel Khoury avait fini par se fâcher et par 
menacer de leur couper les vivres. Sa mère, restée avec elle « parce 
qu’une jeune fille ne peut vivre seule», était alors fermement 
intervenue. La difficulté de passer par l’aéroport en toute sécurité 
avait permis de gagner quarante-huit heures, le temps de demander 
une escorte à un ami proche de Camille Chamoun, Charles Ghostine, 
le ministre des Finances. Gilberte se cala comme elle put entre les 
valises, un pied en dehors du véhicule, elle tira la bâche de la jeep 
pour se dissimuler le mieux possible aux regards des « bérets 
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rouges », les membres du comité de sécurité armée palestinien qui 
« assuraient la sécurité » à tous les carrefours de la zone contrôlée par 
les Palestiniens. 

Le convoi s’ébranla. Au travers de l’ouverture de la bâche, 
Gilberte aperçut les annonces mortuaires placardées sur la façade de 
immeuble Buick, avec la photographie du défunt. Tous les chabebs 
tombés au combat étaient ainsi alignés sur les murs de la ville. Bien 
avant sa blessure au pied, Amine lui avait montré une série 
d’affichettes entourées de noir. 

« Regarde-les tous. On a préparé le bac ensemble l’année dernière, 
chez moi à Bikfaya. On ne l’a pas passé, à cause des événements. Il 
ne reste que moi. » 

Madis avait interdit aux chabebs de coller la photographie de son 
fils sur les murs. ` 

Le convoi passa devant le Musée, puis devant la villa Mansour 
jaune-ocre, le siège du Parlement et l'ambassade d'Argentine. Une 
appréhension lui serra la gorge : « Plus que quelques mètres en pays 
chrétien », pensa-t-elle. 

A la hauteur du domicile de l’ambassadeur de France, ils 
tournèrent à gauche. Sa mère cria au chauffeur : 

« Attention, attention, ils sont en train de prendre des gens. 

— Ne vous inquiétez pas, lui répondit-il, avec nous vous ne 
risquez rien. » Des civils, mains appuyées contre le mur du marché, 
pieds en arrière et jambes écartées, étaient tenus en joue par des 
bérets rouges. Le chauffeur avait brusquement appuyé sur l’accéléra- 
teur, suivi dans sa course par la jeep. Sur la ligne droite qui 
débouchait à l’aérogare, le véhicule ralentit brusquement. 

« Que se passe-t-il ? demanda Mme Khoury d’une voix angoissée. 

— Un barrage de la Saïka ! », répondit le chauffeur sur le ton de 
quelqu’un à qui on aurait demandé l’heure. Gilberte ne voyait rien. 
Son champ de vision s’arrêtait à la nuque raidie de sa mère, et à celle, 
rasée, du chauffeur. Une voix teintée d’un fort accent palestinien 
demanda : 

« Où vas-tu ? 

— Je vais à l’aéroport accompagner ces femmes, répondit tran- 
quillement le chauffeur. 

— D'où tu viens? 

— Je viens de Barbir, mentit-il. 

— Qui sont-elles ? 

— Des femmes. Elles vont rejoindre leur mari en Egypte. 

— KRhohr?! » La jeep démarra lentement. Gilberte était furieuse. 
« Des femmes, se dit-elle, autant dire pas grand-chose, pas d’impor- 


1. Armée palestinienne créée par la Syrie et appliquant bien sûr la politique de 
Damas. Fortement opposée au Fatah de Yasser Arafat. 
2. Passe, vas-y. Mais aussi, selon le ton : Dégage! 
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tance. Quel con! » Elle en voulut au gendarme, un représentant de la 
loi, de s’être soumis sans rechigner à l’interrogatoire du Palestinien. 


Le Caire, dans les premiers jours de mai 1976 


En arrivant dans le grand hall de l’hôtel Sheraton, Gilberte alluma 
une Gitane. Camille lui jeta un regard réprobateur. Leur père 
n’aimait pas les voir fumer, surtout en public. « Il n’y a que les filles 
de joie qui s’affichent avec une cigarette aux lèvres lorsqu’elles n’ont 
pas de client », lui avait-il jeté un jour. Depuis un mois que Camille 
était arrivé en Egypte, il avait évité de prendre une cigarette devant 
son père. Sa blessure s’était infectée et l’on avait craint la gangrène. 
Le médecin avait même suggéré une amputation. Il avait catégori- 
quement refusé. Depuis quelques jours, il pouvait se lever sans 
souffrir de vertiges et, bien que faible, il avait profité une ou deux fois 
de l’absence de son père pour en griller une. Il dormait toujours très 
mal et se réveillait encore la nuit en sueur, sortant du même 
cauchemar : il était seul, le dos au mur, les chargeurs de son arme 
vides, face à des Mohabitouns hurlant de haine. Gilberte en voulait à 
son père, qui l’avait contrainte à trahir, et la cigarette avait le goût 
amer de la révolte. Michel Khoury, visiblement heureux, fit celui qui 
ne voyait rien. Elle en fut confusément irritée et frustrée. Elle s’était 
attendue à une remontrance, au moins à une remarque, et s’y était 
préparée. La gentillesse de son père la contrariait. La corbeille et la 
boîte de chocolat qui trônaient sur la table de sa chambre, le luxe de 
la pièce abondamment fleurie eurent raison de son ressentiment. Elle 
se précipita dans l’appartement de ses parents et se blottit sur les 
genoux de son père pour lui raconter ce qu’elle avait vécu à Beyrouth, 
après son départ. 


Le Caire, dimanche 9 mai 1976, 11 heures 30 


Dans le hall de lhôtel, des dizaines de Libanais se pressaient 
autour des deux téléscripteurs de l’agence britannique Reuter qui 
dans un coin crachaïent, l’un en anglais, l’autre en arabe, les résultats 
des élections présidentielles qui se déroulaient à Beyrouth. Le 
président Sleiman Frangié, exilé à l’intérieur de son pays, avait fini 
par accepter l'élection anticipée de son successeur. Deux candidats 
sérieux briguaient sa fonction : un député très populaire, Raymond 
Eddé, candidat de la gauche libanaise, et Elias Sarkis, gouverneur de 
la Banque du Liban, soutenu par la Syrie et la droite. Depuis cinq 
jours, les incidents s'étaient multipliés entre les partisans et les 
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adversaires du régime de Damas et de son protégé. La villa Mansour, 
où devait avoir lieu le scrutin, avait été bombardée. 

Certains Libanais, agglutinés devant les télex, résidaient depuis 
longtemps en Egypte. Ils étaient arrivés au Caire par avions entiers, 
presque 10000 par mois. La plupart d’entre eux y avaient des amis, 
de la famille ou des connaissances. Certains campaient chez une 
tante ou des cousins, d’autres plus aisés avaient obtenu une chambre 
dans un des trois ou quatre grands hôtels du Caire, complets depuis 
plusieurs semaines. Peu nombreux étaient ceux qui avaient réussi à 
trouver un appartement inconfortable au loyer exorbitant. Le 
problème du logement se posait aux Egyptiens eux-mêmes et la 
demande libanaise avait fait flamber les prix. 

Michel Khoury était très sollicité par ses compatriotes. Agent d’un 
bureau touristique, il avait ses entrées à l’aéroport et en profitait pour 
récupérer les quotidiens libanais du jour dans les avions qui 
arrivaient de Beyrouth. En début d’après-midi, il distribuait les 
quelques Nahar ou Safir ainsi obtenus, véritables trésors d’informa- 
tions fraîches qui passaient de main en main. Le hall du Sheraton 
était l’un des lieux de rendez-vous de ces exilés volontaires. Ils y 
accumulaient un maximum de nouvelles du pays, les confrontaient et 
passaient des heures à les commenter. De milieux différents, parfois 
opposés, ils discutaient paisiblement, solidaires dans une même soif 
de comprendre les événements de leur pays. Chrétiens et musulmans 
fraternisaient, comme si l’éloignement effaçait leurs divergences. Ils 
finissaient par avoir les mêmes analyses politiques et les mêmes 
conclusions : le rêve atroce, la malédiction qui les frappait, la 
dramatique destinée d’un peuple doux et tolérant. Une musulmane 
bardée de colliers en or en sautoir assurait d’une voix pointue que ses 
deux frères avait épousé des chrétiennes et que « cela n’avait jamais 
soulevé de difficultés dans sa famille ». Un jeune chrétien, sorti tout 
droit d’un magazine de mode et qui venait d’arriver de Beyrouth, 
offrait autour de lui des Maamoul achetés chez «son ami» le 
pâtissier musulman de son quartier. « Quelle hypocrisie! » se dit 
Gilberte. 

Un peu avant midi, une dépêche crépita : « Elias Sarkis élu président 
de la République libanaise au second tour par 66 voix sur 69 votants. Raymond 
Eddé et les 28 députés de son groupe ont boycotté le scrutin. » 


Le Caire, dimanche 16 mai 1976, 14 heures 


L'annonce de l’assassinat d’Edouard Saab, le rédacteur en chef de 
L’Orient le Jour, répandit la consternation dans la colonie libanaise. 
Certains avaient dépensé des fortunes pour s'offrir des appareils 
permettant de capter Beyrouth sur ondes courtes. Ils enregistraient 
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sur cassettes les commentaires de Chérif Al-Akhawi, qui exerçait un 
pouvoir quasi magnétique sur ses auditeurs. C’est grâce à lui que 
Gilberte apprit la nouvelle : « Edouard Saab a été tué au croisement de la 
rue du Musée et de la corniche du fleuve qu'il avait empruntée en venant 
d’Achrafieh pour se rendre à son journal, à Hamra, en compagnie du journaliste 
américain Henry Tanner, du New York Times. Une balle de franc-tireur a 
fait voler en éclats la vitre avant droite de la voiture que conduisait Edouard 
Saab, a frôlé le visage d’Henry Tanner et a touché le rédacteur en chef de 
L’Orient le Jour à la tempe, le tuant sur le coup. » Elle ne lavait jamais 
rencontré et rarement lu mais, comme les autres, elle fut bouleversée. 

Depuis son arrivée en Egypte, Gilberte s’était rendu compte que 
les Libanais chrétiens étaient pas tous Kataëbs, loin s’en fallait. A 
Beyrouth, elle avait fréquemment entendu parler des « traîtres 
communistes » qui vivaient à l'Ouest, ou des « profiteurs » qui 
résidaient à l’Est. Tous ceux qui vivaient dans la zone contrôlée par 
les Palestiniens étaient catalogués comme suspects. Au bar de l'hôtel, 
elle fit connaissance avec l’un d’eux, Antoine, qui avait quitté Hamra 
quarante-huit heures plus tôt. C'était un fervent partisan de Ray- 
mond Eddé, le leader chrétien modéré. Il citait le Tanzim, les 
Gardiens du Cèdre, le Rassemblement zahliote ou Al Moukadda- 
mine, partis de la communauté chrétienne! dont Gilberte ignorait 
lexistence. Elle ne connaissait que le PNL et les Kataëbs. Raymond 
Eddé, blessé à la jambe dans un attentat attribué aux phalangistes, 
avait quitté Beyrouth pour s'installer dans un hôtel parisien d’où il 
entendait « continuer la lutte contre la pression syrienne ». 

« L’attentat n’est pas un moyen politique, c’est un crime, un acte. 
barbare de sous-développé », affirmait avec fougue Antoine. 

Gilberte était d'accord sur le principe. 

« Si vraiment les phalangistes sont derrière, si ce sont vraiment 
eux, c’est qu'ils avaient sûrement une raison très profonde pour agir 
de la sorte, essaya-t-elle de dire en guise de justification. 

— Pour avoir une raison, ils en ont une : éliminer physiquement 
tous ceux qui ne sont pas d’accord avec eux ou qui se trouvent sur 
leur route. Ce sont des sanguinaires. J’ai des tas de copains qui sont 
marqués à jamais par leurs pratiques. J’ai un voisin qui avant la 
guerre, lorsque nous allions en montagne chez sa grand-mère, 
tremblait lorsqu’elle lui demandait d’égorger un poulet. Maintenant 
il égorge des hommes de sang-froid. 


— Nous n’avons jamais tué de sang-froid », répliqua sèchement 
Gilberte. 


l. Voir Annexe p. 532. 
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Le Caire, jeudi 10 juin 1976, 20 heures 20 


Allongée sur son lit, des journaux étalés autour d’elle comme une 
corolle de pétales de marguerite, un cendrier débordant de mégots à 
portée de main, Gilberte, depuis le début de l’après-midi, avait les 
yeux rivés sur le poste de télévision de sa chambre. Depuis la veille, 
6 000 soldats de Damas et 260 chars avaient passé la frontière « afin de 
dégager les villages de Koubeyat et d’Aïndkit assiégés par l’Armée du Liban 
arabe, et occuper la vallée de la Békaa pour prêter main-forte aux milices 
chrétiennes face aux islamo-progressistes soutenus par les Palestiniens ». 
Sleiman Frangié, encore en fonctions, avait envoyé un message aux 
chefs d'Etat arabes pour justifier cette intervention. Yasser Arafat 
dénonçait «le plan de liquidation du peuple et de la résistance 
palestinienne » et réclamait la réunion d’urgence d’un sommet arabe. 

La télévision égyptienne, qui justifiait l’aide du Caire à la cause 
palestinienne, diffusait reportage sur reportage : les colonnes de 
camions sur les routes, le pilonnage des camps de réfugiés palesti- 
niens, l’anéantissement d’une unité de treize chars syriens T 62 à 
Saïda par les hommes d’un certain colonel Abou Moussa, du Fatah. 

Tout le journal télévisé avait été consacré à « l’invasion syrienne ». 
Elle se figea brusquement. « Bache ' » était sur l’écran, assis à côté de 
Camille Chamoun, suivant tous deux le déroulement des opérations 
sur des cartes d’état-major. Béchir Gémayel parla ensuite au 
téléphone. Gilberte essaya de comprendre ce qu’il disait mais la voix 
du commentateur len empêcha. Elle chercha fébrilement des visages 
connus derrière les deux hommes, sans y parvenir. Ils furent 
remplacés par un plan-séquence de Yasser Arafat, nu-tête sur un 
balcon, donnant des ordres dans un handy. Frustrée, elle marmonna 
un juron. Le présentateur évoquait les souffrances de la population. 

« Maintenant, pour nous, c’est fini, expliqua une femme au visage 
ravagé par les larmes. Fini. Nous quittons ce pays définitivement. 
Nous avions quatre magasins dans Beyrouth, une grande maison où 
nous habitions tous ensemble. Les magasins ont été pillés et détruits. 
Notre maison a brûlé. » 

Gilberte descendit dans le hall. L'animation était à son comble. De 
vives discussions opposaient les pro et les anti-Syriens. Certains 
comme son père y étaient farouchement opposés. 

« Ils resteront, disait-il furieux. Ils ne partiront plus. Ils ont 
toujours voulu le Liban et ils le prennent sans que personne dise rien. 
Ils le considéraient comme une de leurs provinces, au point de ne 

. jamais avoir ouvert d’ambassade chez nous. » Gilberte posa la main 
sur son bras pour le calmer. 


1. Surnom donné par les miliciens chrétiens à Béchir Gémayel. Dérivé de son 
prénom, qui signifie également « grand » en arabe. 
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Un professeur d’histoire de l’université américaine de Beyrouth 
soutenait l’inverse. 

« Mais non. N’oubliez pas que Hafez El-Assad est un Alaouite!, 
c’est donc un minoritaire dans le monde arabe et il est conscient du 
danger islamique. Cela ne date pas d’aujourd’hui. Déjà en 1936 leurs 
chefs historiques, dont le père d’Assad, Soleiman, avaient signé et 
envoyé à Léon Blum une lettre? de protestation contre le rattache- 
ment du pays alaouite à une Syrie indépendante. Dans cette lettre, ils 
dénonçaient le fanatisme religieux et hégémonique des musulmans. 
Ils demandaient à rester sous le mandat français. Ces Alaouites qui 
sont aujourd’hui au pouvoir en Syrie savent ce qu’est le monde arabe, 
et ils viennent défendre une autre minorité : nous. 

— Les Arabes se moquent de nous, reprit Michel Khoury. 
Raymond Eddé a raison, il faut se mobiliser entre Libanais pour 
lutter contre les Syriens et les Palestiniens. 

— Vous savez bien que seuls, nous ne pouvons rien faire. Il faut 
que la France et les Etats-Unis nous aident. » 

Vautré dans un fauteuil, Camille écoutait attentivement la discus- 
sion en jouant du bout des doigts avec le bandage de sa main droite. 

« On va faire un tour? » proposa Gilberte. 

Sans répondre, il se leva et la suivit. 


Le Caire, lundi 5 juillet 1976, 16 heures 


Le raid du commando isréalien sur l’aéroport d’Entebbe avait 
chassé momentanément le Liban de tous les esprits. Pour la première 
fois, Camille s’était précipité sur les télex de Reuter, avide de détails 
parcimonieusement diffusés par Jérusalem. L’aspect militaire de 
l'opération le fascinait. Il n’avait que faire des trente et un morts, 
mais l’unité qui avait mené l’action à plusieurs milliers de kilomètres 
de sa base, l'avion de commandement qui avait cerclé dans « l’œil 
mort» du radar, l’exfiltration le faisaient rêver. Camille n’avait 
jamais pensé que les Israéliens auraient tenté une opération militaire 
aussi loin de chez eux. Lorsque lAirbus Tel-Aviv-Paris avait été 
détourné huit jours plus tôt après son escale à Athènes, il avait suivi 
les négociations qui s'étaient déroulées à l’aéroport de Benghazi en 
Libye. Lorsque l'appareil s’était rendu à Entebbe, il s’était désinté- 
ressé du détournement, estimant que les négociations allaient traîner 
en longueur. 

Pour lui faire plaisir, il avait suivi Gilberte dans les souks du Caire, 
au bord des piscines du Méridien ou du Sheraton, sur les plages 


1. Voir Annexe p. 534. 
2. Ibid. 
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d'Alexandrie. Mais il avait gardé son air de chien battu, lassé de la 
vie. Le coup du commando l'avait réveillé. « Sacrés Israéliens, ils 
sont vraiment les meilleurs », se dit-il en laissant retomber le fil du 
télex. 


Le Caire, mercredi 28 juillet 1976, 22 heures 40 


En sortant de la douche, Gilberte avait brusquement cédé au 
besoin de parler à quelqu'un à Beyrouth. Cela faisait plus d’une 
heure qu’elle composait inlassablement le numéro de téléphone de 
l'immeuble Socomex, sans succès. 

Depuis plus d’un mois que les Kataëbs s’étaient à leur tour jetés 
dans la bataille de Tall El-Zaatar, elle était inquiète. Les reportages, 
toujours trop courts, ne montraient que destructions, bombarde- 
ments, cadavres qu’elle ne pouvait identifier. Les radios détaillaient à 
longueur de bulletins horaires un Beyrouth privé d’eau, précisant que 
des puits avaient été creusés dans les caves d’immeubles et que le prix 
des bouteilles d’eau minérale avait triplé. Hantée par l’image 
d’Amine Assouad sur le chariot-civière de l’hôpital, elle voulait 
savoir où était Fouad Abou Nader. 

Un déclic et un souffle métallique remplacèrent soudain le disque. 
« Ça accroche », murmura-t-elle en retenant sa respiration. Une 
sonnerie lointaine puis une voix : 

« Allô, oui. 

— Est-ce que Malou est là? 

— Qui parle? 

— Gilberte, je veux Malou. 

— Quittez pas. » 

Gilberte se demanda quel était imbécile qui avait répondu. Ce ne 
pouvait être qu’un nouveau, pour ne pas l’avoir reconnue. Il y eut 
une série de déclics puis la voix de Malou. 

« Malou, c’est Gilberte. Comment vas-tu ? 

— Mais où es-tu ? 

— Au Caire. Comment ça va? 

— Je vais bien ma chérie, et toi? 

— Moi aussi. Quelle est la situation ? 

— C’est dur, mais ça va. Fouad va bien et les autres aussi. Tall El- 
Zaatar est complètement encerclé et nos jeunes avancent doucement. 
Il y a beaucoup de blessés. 

— Pourquoi ça traîne ? 

— Charlie! est contre l’assaut qui coûterait trop cher. Il préfère le 
harcèlement. Il dit que le camp finira par tomber. 


1. Nom de code radio personnel de Béchir Gémayel. 
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— Qui fait les coups de main? 

— Le groupe de Fouad. Avant-hier, Poussy a fait sauter une 
fabrique de munitions et un dépôt souterrain de Tall El-Zaatar, en 
passant par les égouts. Ils sont tous rentrés. Les Palestiniens ont 
creusé des galeries. Tous les immeubles du camp sont détruits. A la 
jumelle on ne voit plus personne, ils sont tous sous terre, et surarmés. 

— Pauvre gens, murmura Gilberte. 

— Ils ne veulent pas se rendre. Tous les jours, ils reçoivent des 
ordres par radio leur demandant de résister. Ce matin encore Arafat 
leur affirmait : “ Le monde vous soutient, avec à sa tête Mitterrand, 
le président du Parti socialiste français. Aujourd’hui j’ai encore reçu 
une lettre du commandement soviétique. Elle vous concerne. Tenez 
bon. Nous envoyons des renforts. ” 

— Ils en envoient? 

— Comment veux-tu qu’ils en envoient? Ils sont complètement 
encerclés. Arafat les trompe pour émouvoir les Arabes avec les morts. 

— Les journaux annoncent qu’il n’y a plus rien à manger... 

— Où? Ici? C’est comme d’habitude, les axes routiers sont 
difficiles, mais les camions passent. Cela coûte plus cher, c’est tout. 
Beaucoup de gens ont quitté Achrafieh pour la montagne. 

— Je voudrais être avec vous. Tu me manques. 

— Toi aussi. Vas-tu revenir ? 

— Non, mon père ne veut pas. Tu as vu Ado? 

— Non, il est sur le front, mais il va bien. Ils vont tous bien. 

— Si tu le vois, fais-lui une bise de ma part. 

— D'accord. Comment va Camille ? 

— Il est comme moi, il emmerde. Nous pensons tous les jours à 
vous. Fais attention à toi et dis bonjour à Charlie de ma part. 

— Taip. 

— Je t'embrasse, Malou. Fais très attention à toi. » 

Gilberte raccrocha doucement, une boule lui serrait la gorge. Elle 
se leva précipitamment et courut dans la chambre de son frère. 


Le Caire, vendredi 13 août 1976, 18 heures 


« Le camp de Tall El-Zaatar est tombé ce matin après un siège de 52 jours et 
70 assauts. De nombreux Palestiniens ont été massacrés après s’être rendus. Des 
témoins affirment que les hommes qui sortaient du camp les mains en l’air ont été 
abattus sans pitié. Selon les Kataëbs, ce sont des habitants de Dékouané jouxtant 
le camp qui, contraints d'abandonner leurs maisons au début des combats, se sont 
vengés. 12000 personnes ont été arrachées vivantes des ruines du camp et ont été 
évacuées par la Croix-Rouge vers l’ouest de Beyrouth. » 
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Le Caire, jeudi 9 septembre 1976, 11 heures 


Sans lever les yeux de son journal dont la une était barrée par 
l’annonce de la mort du président Mao Tsé-toung, Michel Khoury 
tendit une lettre à Gilberte qui reconnut l’écriture d’Odette, une des 
femmes qui travaillaient avec Madis à Dar El-Aamal. Un instant, 
elle avait cru avoir une réponse de Fouad, à qui elle avait écrit 
quelques lignes sur sa vie au Caire. Ne sachant où adresser ce petit 
mot, elle avait confié à Odette le soin de le lui remettre. 

Elle décacheta fébrilement l’enveloppe et la parcourut une pre- 
mière fois, allant à l’essentiel. 


«… J'ai vu Ado deux fois, on a parlé de toi et rien que de toi. D'après ce que 
j'ai compris, il t’estime et taime beaucoup. Il m’a fait comprendre qu’il ne 
t’avait pas laissé beaucoup d'espoir. Je sais, on ne peut pas contrôler ses 
sentiments. Nul n’est plus qualifié que moi pour te comprendre. En arrivant de 
France où j'ai passé plusieurs mois, j'ai trouvé à Dar El-Aamal tes deux lettres 
datées de début septembre, et le petit mot que tu m'as demandé de remettre à Ado. 
Il a décidé de reprendre ses études, sérieusement je crois. 

« Que te raconterai-je de Dar El-Aamal? Beaucoup de choses ont changé 
depuis ton départ. Les personnes ne sont plus les mêmes, ni Madis, ni Ammo, ni 
personne. On dirait qu’ils forment un clan à part. J'attends de trouver du travail 
chez moi à Hamra pour m'’éloigner totalement de cette atmosphère. 

« Ou bien j'ai changé, ou bien les gens ont changé, je n’en sais rien. Je ne 
comprends pas leur attitude. Je suis totalement désabusée. Je t'embrasse fort, 
fort, très fort, et quoi qu’il arrive tu seras toujours ma petite fille chérie. 

« Odette. » 


Gilberte se traîna vers un fauteuil et relut la missive, une boule 
dans la gorge. 


En vue d’Athènes, dans les derniers jours 
davril 1977, à l’aube 


Sous un ciel crayeux, Le Pirée n’était qu’une petite tache blanche 
coincée dans un repli de la ligne de terre découpée qui barrait 
l'horizon. La mer ondulait, poussée par un vent soutenu. La Grèce 
ensoleillée des prospectus touristiques s'était mise au diapason de 
l'humeur de Gilberte : triste. Accoudée au bastingage humide de la 
proue, la tête dans les mains, elle regardait s’approcher son nouvel 
exil, après deux mois passés dans un Liban indifférent à son égard, 
hostile. 

Elle n’était qu’à quelques encablures de la jetée du port de 
Beyrouth lorsque la nuit s’était abattue sur le mont Liban, comme un 
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rideau de scène tombe sur le décor et les acteurs à la fin d’une pièce, 
extirpant les spectateurs d’un monde irréel, d’un rêve qui pour elle 
avait été jusqu’à la dernière minute un cauchemar. 

Tout avait commencé par une lettre de Fouad arrivée au Caire par 
un voyageur. 


« Gige 
« Ici ça va très bien... (j ai toujours le plâtre). Ne pense pas trop et amuse-toi 
bien. Bisou. Ado. » 


Fouad blessé ! Où ? Comment ? Et le téléphone muet, comme à son 
habitude. Elle avait recherché le messager avalé par le grouillement 
des exilés. Des heures d’angoisse à courir d’un hôtel à l’autre, à lire et 
à relire ces deux lignes écrites d’une main malhabile, qui souffrait 
sans doute dans un lit d'hôpital. « Ne pense pas trop, amuse-toi 
bien », cela ne pouvait être qu’un appel. C’était bien un Gémayel, 
trop fier pour dire les choses simplement, comme tout le monde. Elle 
avait fini par retrouver l’homme qui lui avait donné la lettre. « Il a 
été blessé au bras, il est à l'hôpital. » Elle avait exigé de son père de 
pouvoir aller à Beyrouth. 

« Pas question. Nous allons nous installer à Athènes, tu n’as rien à 
faire à Beyrouth. 

— Mais Fouad est blessé. 

— D’autres sont morts. » 

Elle lavait haï pour cette phrase. 

« Que j'aille directement à Athènes ou que je passe par Beyrouth, 
c’est la même chose. Je vous rejoindrai là-bas. 

— Fouad est blessé, avait dit sa mère, c’est d’accord, mais 
pourquoi devrais-tu y aller ? » 

Gilberte avait failli tout lui révéler mais elle s’était retenue. 

« C’est un ami, il a besoin de moi. 

— Tu ne crois pas qu’il a tout ce qu’il lui faut? lui avait demandé 
sa mère d’une voix douce. Il a sa famille, ses amis. Pourquoi faut-il 
que tu y ailles, toi? Tu ne penses quand même pas que les Gémayel 
vont te recevoir ? 

— Et pourquoi pas? Ils Pont déjà fait à la mort d’Amine. » 

Gilberte avait tellement insisté que son père, à contrecœur, avait 
fini par céder. Elle ne savait pas ce qui l’attendait. 


Un taxi l'avait menée directement de l'aéroport à l’hôpital. Fouad, 
en tee-shirt blanc, le bras droit dans un plâtre épais, le dos calé par de 
gros oreillers, rasé de près, avait souri lorsqu'elle était entrée. Un 
sourire qui avait fait bondir le cœur de Gilberte. La présence dans la 
chambre de Mme Abou Nader la paralysa. 

« Tu as une tête d’Egyptienne avec cette coiffure. » Au Caire, elle 
avait sacrifié sa longue tignasse. 
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« Et tu as grossi. » 

Sans raison, Gilberte avait rougi, heureuse. 

« Viens t’asseoir ici », lui avait-il demandé en tapotant le bord de 
son lit. 

C'était Pun des leurs qui l’avait blessé, bêtement, alors qu’il 
revenait d’une incursion solitaire au-delà des premières lignes. Elle 
n'avait d'yeux que pour ses cernes. La mère de Fouad les avait 
laissés, mais la conversation languissait. Entièrement enfermée dans 
le bonheur d’être près de lui, elle ne s’en était pas aperçue. 

«Je vais te raccompagner. » Elle avait protesté, il avait insisté. 
« Un peu d’exercice me fera du bien. » | 

Elle Pavait aidé à enfiler ses chaussettes. Il s’était appuyé sur elle 
pour descendre du lit et faire les quelques pas dans le couloir qui 
séparait la chambre de l’ascenseur, la comblant de joie. Sous la 
chaleur de la paume de Fouad, qui irradiait dans tout son corps, elle 
s'était mise à parler. Le Caire, la course aux nouvelles, Camille, leur 
départ pour Athènes. Fouad avait écouté en souriant, amoureuse- 
ment, s’était-elle dit en sortant de l’hôpital. 

Le lendemain, une infirmière lui apprit qu’il avait quitté l'hôpital 
la veille au soir, pour monter à Broummana chez ses parents. Il était 
parti quelques heures après son passage, sans l’en avoir informée. 


Gilberte frissonna. Le vent humide de la mer commençait à 
pénétrer l’épaisseur de sa parka. Le ronronnement saccadé des 
machines lui rappela celui de l’immeuble de Malou, où elle avait dîné 
trois semaines après son arrivée à Beyrouth. Avec Fouad, qui s’était 
montré attentionné, souriant, et s’était consacré à elle toute la soirée 
puis lavait raccompagnée. Devant sa porte, elle s’était jetée à l’eau. 

« Reste avec moi cette nuit. » 

Interloqué, il l’avait regardée longuement, en silence, avant de 
répondre : 

« Mais tu es une jeune fille, cela ne se fait pas. » 

Devant ce refus, plus douloureux qu’une gifle, elle s’était rebiffée : 

« C’est vrai que je ne suis pas de ton rang! 

— Là n’est pas la question, Gige, lui avait-il dit doucement en la 
prenant par l’épaule, tu n’es pas comme les autres. Je te respecte. Tu 
es trop pure pour moi. » 


Gilberte, dès lors, entra en dépression. Même l'assassinat de 
Kamal Joumblatt, le leader druze, qui avait saisi d’effroi tous les 
Libanais, la laissa indifférente. nn 

Quinze jours plus tard, elle revit Fouad, absorbé par la situation 
politique. Une rencontre qu’elle écourta, furieuse après qu’il lui eut 
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lancé : « N’insiste pas, une jeune fille comme toi doit se réserver à 
son mari... » 

Il l'avait pourtant appelée l’avant-veille de son départ pour 
l’inviter à dîner. Mais sa joie fut de courte durée : ils n’étaient pas 
seuls. Il y avait aussi Abbas, qu’elle avait plusieurs fois croisé à la 
Maison des Kataëébs, et une jeune femme, Dany, qui lui avait tout 
juste jeté un regard. Le repas au Beirut Cellar avait été tendu. 
Gilberte avait rêvé d’une conversation intime, chaleureuse. Il 
n'avait été question que de la Grèce où elle devait se rendre. La 
soirée s’était terminée tristement. Une bise, un au revoir. Elle avait 
longtemps pleuré, sur son lit, avant de parvenir à s’endormir. 


Les marins avaient jeté les amarres et lentement le bateau 
s’approchait du quai. Elle se pencha pour chercher ses parents dans 
la foule bigarrée et joyeuse. 

Le matin de son départ, elle était en train de faire sa valise, 
nerveuse, un poids sur l’estomac, lorsque le téléphone avait sonné. 

« Gilberte? » 

Elle n’avait pas reconnu la voix de femme. 

« Oui. 

— C’est Dany. 

— Dany? 

— Dany, hier soir au Cellar. 

— Ah oui. Je peux vous aider ? 

— Ecoutez, vous n’avez pas le droit de sortir avec Fouad Abou 
Nader, parce qu’il sort avec ma sœur. Nous sommes de son milieu 
social, ce n’est pas votre cas... » 

Le sang de Gilberte n’avait fait qu’un tour. 

« Pardon ? Mais je me fous de ta sœur. Je fais ce que je veux. S'il 
sort avec ta sœur, c’est le dernier de mes soucis. » La colère l’avait 
fait hurler : « Si tu as quelque chose à reprocher à Fouad, tu n’as 
qu’à lui téléphoner. 

— Non, c’est à toi que je veux parler. Tu es une intrigante, tu ne 
cherches qu’à l'épouser pour sortir de ton rang. Si tu crois que nous 
allons te laisser faire, tu te trompes. Tu n’es qu’une petite- 
bourgeoise, et il le sait. Je t’interdis de sortir avec lui. Si tu le revois 
à ton retour à Beyrouth, il t’arrivera quelque chose qui ne te rendra 
pas très heureuse. 

— Tu mas rien à m'interdire et les menaces ne me font pas 
peur. » 

Gilberte avait raccroché, le ventre noué par la rage. Elle avait 
aussitôt appelé Fouad et sans même le saluer lui avait lancé : 

«Ta Dany vient de m'appeler pour me menacer parce que, 
paraît-il, je vais t’enlever à sa sœur. Je ne suis peut-être pas de ton 
monde, mais je te préviens, si tu ne lui coupes pas sa langue de 
vipère... 
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— Elle t’a dit quoi? 

— Que je ne suis pas de ton monde et que tu es à sa sœur. Même si 
cela est vrai, dis-lui de ne jamais croiser mon chemin. » 

Gilberte avait raccroché brutalement pour lui cacher les sanglots 
qui obstruaient sa gorge. 


 L’orage éclata au moment où la passerelle touchait le quai. Elle 
courut se mettre à labri. « Le ciel d'Athènes est aussi triste que 
moi», murmura-t-elle. Camille apparut brusquement au détour 
d’une coursive, les cheveux collés sur le front, dégoulinant de pluie. 

« Les dieux du Panthéon bénissent ton arrivée», lui dit-il en 
l’embrassant. 

Une bénédiction que Gilberte trouva saumâtre : dans l’apparte- 
ment de ses parents l’attendait une lettre de Fouad, offrant son amitié 
indéfectible mais écartant résolument tout sentiment amoureux. 


Achrafieh, mardi 7 février 1978, 10 heures 


Au volant de la R5, Camille se faufilait habilement dans une 
circulation étonnamment fluide pour un jour d’orage. Les Beyroutins 
ont toujours eu horreur de la pluie. Après deux ans d’absence, il était 
revenu chercher un emploi qu’il n’avait pas trouvé à Athènes. Il avait 
consciencieusement évité ses anciens compagnons de combat et 
s'était rapproché de ceux qui n’avaient pas participé à la guerre des 
deux ans. Marc Flamant, par exemple, un blond aux yeux bleu clair, 
de père français et de mère libanaise, qu’il avait connu au lycée 
français. Marc avait subi les événements en se réfugiant dans la cave 
de son immeuble avec ses parents, et n’avait pas eu de contacts avec 
les combattants. 

Assis à côté de Camille, il feuilletait L’Orient le Jour et comptait les 
pavés blancs que les journalistes avaient laissés dans leurs colonnes 
pour protester contre la censure imposée par l’armée syrienne. Il ne 
se passait pas une journée sans que les points de contrôle syriens 
soient la cible de tirs, de jets de grenades ou de bâtons de dynamite, 
surtout dans la zone chrétienne. En 1976 ils avaient été accueillis en 
libérateurs, mais insensiblement cette libération s’était transformée 
en occupation. 

« Neuf Blancs, ils sont quand même gonflés, commenta Marc. 

— [ls occupent et imposent leurs volontés. Comme nos vaillants 
politiciens acceptent leur présence, ils ne peuvent pas protester. » 

Brusquement, au détour d’un coin d'immeuble, la circulation 
devint inexistante. Camille s’arrêta. La rue devant eux était totale- 
ment déserte. 

« Ça sent mauvais », murmura-t-il. Il enclencha la marche arrière 
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mais n’eut pas le temps de toucher l’accélérateur. Une rafale éclata 
derrière eux, une autre répondit devant. Des claquements secs 
frappèrent la carrosserie. 

« Par ici», hurla Camille en ouvrant sa porte. Marc le suivit 
courbé en deux. Ils se précipitèrent sous un porche. 

« Et merde, jura Camille, ça recommence. » La rue résonnait de 
détonations en rafale. Il s'approcha prudemment de l’embrasure de 
la porte et jeta un rapide regard dans la rue. 

« Il y a des Syriens planqués derrière des voitures en stationne- 
ment. Je ne sais pas sur qui ils tirent, mais ils tirent. » Une explosion 
les fit reculer au fond du hall. 

« Une grenade, commenta Camille, sur le ton détaché de celui qui 
attend la fin d’un orage. 

— Y en a marre de ces cons, lança Marc. Si j'avais un flingue... 

— Tu en ferais quoi? Tu te ferais trouer la peau, c’est tout. C’est 
de la foutaise. 

— Mais merde, ils sont chez nous. On peut se défendre, non? 

— Tu oublies que c’est le président de la République en personne 
qui leur a demandé de venir et que les vingt-deux pays de la Ligue 
arabe les ont bénis, en les coiffant d’un casque vert et en leur donnant 
le nom de Force arabe de dissuasion. » 

Les tirs cessèrent soudainement. Les soldats syriens avaient 
disparu. 

« Viens, foutons le camp avant que ça recommence, dit Camille. 
Allons boire un café. » 


Camille alluma la radio et mit de l’eau sur le feu. Ses parents et sa 
sœur étaient restés en Grèce, mais lui ne s’était pas adapté à cette vie, 
mi-orientale, mi-européenne. Contrairement à sa sœur, il avait eu des 
difficultés à se mettre au grec. 

« … Les soldats syriens de la FAD ont voulu contrôler les véhicules militaires 
libanais qui pénétraient dans la caserne de Fayadiyeh. L'armée s’y est opposée. 
Des tirs ont très vite suivi l’altercation, et les soldats de Damas ont ouvert le feu 
sur la caserne au canon de char... » « Si l’armée s’y met, il va y avoir du 
grabuge », dit Camille en préparant les tasses. « … Les affrontements se 
sont étendus aux quartiers résidentiels où des patrouilles syriennes ont été 
attaquées par des éléments armés. La presse de Damas, ce matin, évoque la 
nécessité d'établir un lien fédéral entre la Syrie et le Liban, et plusieurs hommes 
politiques libanais de gauche se sont déclarés favorables à une alliance 
bilatérale... », poursuivait la radio. 

« Le vieux rêve d’Hafez El-Assad prend forme. L’annexion du 
Liban est pour demain, affirma Camille. 

— Et cela ne te dérange pas? Tu accepterais de devenir syrien, 
comme Ça, sans réagir ? » 

Camille haussa les épaules. 

« Qu'est-ce que tu veux faire? la guerre? Non merci, j'ai déjà 
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donné et pour rien. La moitié de la population s’en fout, l’autre 
moitié attend de savoir où va souffler le vent pour se précipiter vers 
celui qui est le plus fort. Tous ne veulent qu’une chose, faire de 
l'argent, à commencer par les hommes politiques. A ton avis, 
combien ont touché ceux qui viennent de se déclarer en faveur d’un 
accord bilatéral ? Hein ? Et demain, si on leur propose plus de fric, ils 
retourneront leur veste. Tu veux te faire tuer pour ça? Moi non. 
Qu'ils se démerdent! 

— Arrête! Regarde, l’armée prend position. C’est bon signe, et 
puis les Israéliens filent un coup de main aux Forces libanaises. 

— Je suis sceptique. J'attends de voir pour le croire. Leur aide 
n’est sûrement pas gratuite. 

— En attendant, c’est bien eux qui ont refilé des armes à Béchir. » 

«… capitaine Samir Achkar qui commande la caserne de Fayadiyeh, encerclée 
par les soldats de la FAD, vient de recevoir l’aide d'éléments armés qui ont tendu 
des embuscades sur les itinéraires empruntés par les renforts syriens qui se 
dirigeaient vers le lieu des combats », annonçait le présentateur de Radio- 
Liban, comme s’il avait entendu la remarque de Camille. « Selon les 
premiers éléments il s'agirait d’hommes du PNL de Camille Chamoun. Les fiefs 
de ce parti, Ain El-Remmaneh, Karm El-Zeitoun et Badaro, sont actuellement 
pilonnés par l'artillerie syrienne... » 

« Tu vois que les gens résistent, souligna Marc. 

— Depuis la présidence de Frangié, cela ne sert à rien, c’est lui qui 
les a appelés. Il leur devait trop de choses. 

— Ce n’était pas le premier président élu avec l’aide de l'étranger, 
Sarkis a été élu de la même manière, et ce n’est pas le dernier. 

— Il n’y a pas que ça, expliqua Camille. Frangié se dit descendant 
des croisés parce que son nom veut dire “ franc ”. Cinq grandes 
familles se partagent Zghorta : les Frangié, les Karam, les Douéhi, les 
Moawad let les Makari. En 1957, Sleiman Frangié était le chef de la 
milice familiale et son frère aîné, Hamid, le député du coin. Ce 
dernier s'était opposé à Camille Chamoun, alors président de la 
République et allié des Douéhi. Inutile de te dire qu’à Zghorta la 
poudre a parlé. Jusqu’au jour où, en juin je crois, les Douéhi, qui 
enterraient un des leurs tué dans un incident, ont vu débouler en 
pleine église pendant l'office Sleiman Frangié et sa milice. Ils ont 
mitraillé à bout portant la famille du défunt et ses partisans. 

— Personne n’a réagi? 

— Tu sais qu’il y a toujours une trêve le jour des enterrements. 
Frangié avait rompu le pacte sacré de la mort. Le seul qui ait riposté, 
c’est le curé, un Douéhi. Il a laissé tomber son missel et dégainé les 


l. L’une des plus anciennes et importantes familles de Zghorta. L’un de ses 
membres, René Moawad, fut élu président de la République libanaise sur la base 
aérienne de Kléyat le 5 novembre 1989 et assassiné dix-sept jours plus tard par 
explosif. Cet assassinat fut attribué par les observateurs aux services spéciaux 
syriens. 
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deux revolvers qu’il avait sous la soutane. Il y a eu vingt-trois morts. 
Sleiman Frangié s’est réfugié en Syrie où il a attendu la fin du mandat 
de Chamoun, en 1958, pour échapper à la justice. Entre-temps, et de 
Damas, il s’est fait élire député à la place de son frère mort d’une 
hémorragie cérébrale. En Syrie, il a connu Hafez El-Assad, alors 
simple commandant d'aviation, et son frère Rifaat. 

— Et Assad a pris le pouvoir en Syrie, je sais. Cela ne veut rien 
dire. Frangié lui a tenu tête. 

— Il a fait semblant, pour des broutilles. Il a accepté l’arrivée des 
Palestiniens au début de son mandat parce que les Syriens n’en 
voulaient pas chez eux. Lorsque Hafez El-Assad a voulu éliminer 
Arafat de la direction de POLP, Frangié a joué le jeu en tapant sur la 
gueule des palestoches. Et maintenant que les chrétiens ne veulent 
plus des Syriens, il va nous taper dessus. Tu vas voir, il ne va pas 
hésiter. Tu sais comment il a été élu ? 

— Non, j'étais trop jeune. 

— En 1970, il y avait deux candidats, lui et Elias Sarkis. Au 
premier tour, ils ont eu 50 voix chacun, même chose au second tour. 
Au troisième, Frangié a discrètement fourré son pistolet sous le nez 
du dernier député qui devait voter et lui a dit : “ Ne te trompe pas de 
candidat. ” Il a été élu avec 51 voix contre 49. 

— Et personne n’a rien dit ? 

— Qui aurait pu bouger? Les armes étaient interdites dans 
l’hémicycle, il était le seul à en avoir, et après la proclamation des 
résultats il était trop tard. Pour la petite histoire, les quatre ou cinq 
députés qui l'avaient vu brandir son arme ont été ministres dans le 
premier gouvernement. » 


Achrafieh, lundi 3 juillet 1978, 14 heures 30 


Achrafieh était en deuil. Une semaine auparavant, les Syriens 
avaient investi Kaa, un village chrétien melkite! de la vallée de la 
Békaa et interpellé trente-deux jeunes soupçonnés de sympathies 
phalangistes. Deux jours plus tard, on avait découvert leurs corps 
torturés et criblés de balles. Ce massacre avait provoqué un tollé 
contre Damas. Une journée de deuil national avait été décrétée par 
les partis chrétiens, massivement suivie par toute la population. 

S’ennuyant chez lui, Marc avait décidé d’aller chez Ziad Taleb, un 
ami qui habitait Tabaris, de l’autre côté de la colline d’Achrafieh. 
Les miliciens Kataëbs étaient invisibles, sûrs de leur pouvoir sur 
Achrafieh, leur fief maintenu intact en dépit de la cassure entre 
Sleiman Frangié et les phalangistes. Des divergences politiques 


1. Voir Annexe p. 536. 
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avaient opposé l’ancien président de la République et les Kataëbs, 
dont l’intransigeance sur l'autonomie et la souveraineté libanaises 
avait réveillé le nationalisme chrétien. Une série d’incidents de plus 
en plus graves les avaient opposés aux Maradas!, qui avaient 
culminé le 13 juin avec l'assassinat à Edden de Tony Frangié, le fils 
de Sleiman, de son épouse, de sa fillette de trois ans et d’une trentaine 
de ses partisans par un commando Kataëb dirigé par l’étudiant en 
médecine Samir Geagea, le responsable de la milice phalangiste du 
Nord-Liban. Agé de vingt-sept ans, grand, mince, petite moustache, 
visage austère, front très dégarni dessinant une tonsure quasi 
monacale, le teint pâle, Samir Geagea était l’un des lieutenants de 
Béchir Gémayel. Ce fut le coup d’envoi d’une vendetta qui saigna le 
Nord-Liban et coupa en deux la région chrétienne au niveau de Jirs- 
Madfoun. Une véritable chasse à l’homme fut lancée par Frangié 
pour retrouver Samir Geagea, mais, pour échapper définitivement 
aux spadassins de Frangié, ce dernier avait quitté le pays. 


Marc venait tout juste d’entrer chez Ziad Taleb, lorsqu'un cri 
jaillit du balcon de l’immeuble d’en face : 

« Béchir Gémayel a été enlevé! » 

Bondissant de balcon en balcon, d’immeuble en immeuble, la 
phrase jeta les miliciens dans les rues. Béchir Gémayel avait été 
arrêté en pleine ville et conduit à la tour Risk, une sorte de tour 
Montparnasse dominant Achrafieh, occupée par une compagnie 
syrienne. Il avait été traîné devant le commandant Ali Molsen, 
surnommé Abou Adal (le père du muscle) par les phalangistes, parce 
qu'il avait l'habitude d’exhiber son torse très développé à la moindre 
occasion. C’était d’ailleurs torse nu qu’il avait reçu Béchir Gémayel. 

« Si vous voulez la guerre, gardez-moi », lui avait jeté le comman- 
dant en chef des Forces libanaises. 

En moins d’une heure, toutes les positions syriennes avaient été 
encerclées. Echauffé par l’ambiance de mobilisation générale, Marc 
avait suivi ses amis dans la rue. Beaucoup avaient une arme à la 
main. Des obus de mortier tombaient çà et là, à l’aveuglette. Avant 
même d’avoir compris ce qui se passait, Marc se retrouva au coin de 
la place Tabaris, face au magasin Roche-Bobois, un fusil dans les 
mains. Un étudiant qu’il connaissait de vue s’installa non loin de lui 
avec un RPG 7. Brandissant larme qu’il tenait, Marc lui avoua qu’il 
ne savait pas s’en servir. 

« Tu te débrouilleras. On n’a pas le temps de te l’apprendre en ce 
moment. Si tu vois quelqu’un, tire. 

— Comment ça, tire? 

— Fais comme au cinéma. » 


1. Les gardiens de la forteresse. Milice de Sleiman Frangié commandée aujour- 
d’hui par son petit-fils Sleièman-Tony. 
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Au bout de deux heures, Ziad Taleb vint le chercher. 

« C’est fini, Béchir a été libéré, on rentre. 

— Apprends-moi à me servir de ce truc-là, sinon je ne pourrai 
jamais men sortir en cas de problème. 

— OK. Tu iras au couvent de Mar Chaya, près de Broummana, il 
y a un pas de tir. » 


Achrafieh, vendredi 28 juillet 1978, 21 heures 


A Mar Chaya, Marc avait appris à se déplacer en évitant les 
contrôles syriens. Achrafieh était quadrillé en toile d’araignée. Sur 
toutes les voies d’accès aux postes de commandement des trois 
compagnies installées dans les trois plus hauts immeubles, les soldats 
de Damas avaient érigé des guérites de sacs de sable et filtraient 
voitures et piétons. Outre la tour Risk, ils occupaient le bâtiment de 
la SNA, une société d’assurances qui se trouvait juste en face de la 
permanence du PNL, le parti de Camille Chamoun, et un immeuble 
d'habitation de dix-huit étages dans une ruelle qui débouchaïit en face 
de l’église Saint-Jean, dans la montée de l’hôtel Alexandre. Ziad 
Taleb était passé prendre Marc. Ils avaient rendez-vous avec les 
participants du stage de Mar Chaya dans un restaurant de Nahr El- 
Mott. Pour éviter la place Sassine, où se trouvait un barrage syrien, 
Ziad se lança dans le sens interdit en face du Key Club, qui prolonge 
la montée de l’hôtel Alexandre, afin de couper par le petit souk aux 
bijoux. Au carrefour, un cri fit stopper la voiture. Ne voyant rien 
autour de lui, Ziad allait redémarrer lorsqu’un second cri lui intima 
l’ordre de stopper le moteur. Il avait beau tourner la tête dans tous 
les sens et scruter les coins d’ombre, il ne voyait personne. 

«Ils sont planqués quelque part, coupe ton moteur ou ils vont 
nous allumer, conseilla Marc. 

— Descendez les mains en l'air. » 

Marc leva la tête et regarda les immeubles qui surplombaient 
l’étroite ruelle. De la lumière brillait à tous les étages, mais les cris 
m'avaient provoqué aucune réaction. 

« Ils ont la trouille, ragea Marc. 

— Mettez-vous devant la voiture et déshabillez-vous. » 

Interloqués, ils se regardèrent par-dessus le toit de la voiture. 
L'ordre fut renouvelé, accompagné de menaces. 

En slip, les mains en Pair, dans le faisceau des phares, sans oser 
prononcer un mot, ils se tenaient immobiles, cherchant des yeux d’où 
provenait la voix. Une ombre se détacha d’une encoignure de porte et 
s'approcha d’eux, une arme braquée. Lorsqu’elle entra dans la zone 
de lumière d’un réverbère, Marc, aux insignes sur le treillis, identifia 
un sergent-chef des Forces spéciales syriennes. Le soldat fouilla la 
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voiture et leurs vêtements sans même leur jeter un regard et retourna 
dans ombre. Marc était de plus en plus convaincu qu’ils allaient être 
abattus. 

« J'espère qu’ils vont nous laisser nous rhabiller avant de tirer, 
murmura Ziad, si on nous découvre à poil, nous allons passer pour des 
pédés surpris en pleins ébats... 

— Ferme ta gueule », gronda Marc entre ses dents. 

La même voix les autorisa à se vêtir et à partir. Ils s’exécutèrent 
lentement, convaincus que la moindre précipitation de leur part, le 
moindre geste brusque entraîneraient louverture du feu. 

« Si je m'en sors, ils ne l’emporteront pas au paradis, jura Marc à 
mi-voix en montant dans la voiture. 

— Démarre doucement, tout doucement, ne leur donne pas de 
prétexte. » . 

Crispés, les muscles de leurs dos attendaient la rafale. Le coin de la 
rue passé, ils se détendirent, libérés, et jurèrent comme des charretiers. 

« Allons chez moi, c’est plus près. » 

Marc prit son arme, téléphona au restaurant et donna rendez-vous 
aux chabebs sous le pont de la place Sassine. 


Camille était plongé dans le suspense d’un Agatha Christie lorsque 
la radio qu’il écoutait en sourdine annonça que des éléments armés 
incontrôlés avaient attaqué une patrouille de la FAD non loin du petit 
souk aux bijoutiers, à Achrafieh. I] fit la grimace, haussa les épaules et, 
secouant la tête, marmonna pour lui-même, ironique : 

« C’est la résistance? » 


Achrafich, lundi 21 août 1978, 17 heures 


A travers la vitrine de son officine, le pharmacien Michel Berty 
appela Marc de la main. Tout le monde, à Achrafieh, connaissait ses 
gros yeux derrière d’épaisses lunettes de myope, son visage poupin 
toujours souriant et sa bedaine rassurante. Les enfants parce qu’il 
distribuait des bonbons, les jeunes parce qu’il avait créé et financé une 
petite milice pompeusement appelée « Armée de Libération liba- 
naise », composée d'étudiants du quartier, et les adultes, à qui il 
vendait des médicaments à crédit. 

« Tu veux un café? » demanda-t-il en lui tendant une petite tasse 
sans anse. 

Marc avait sympathisé avec des éléments de l’armée de Berty à Mar 
Chaya, et l’avait connu en venant les voir. i 

« Tu as vu, en Iran, ils ne font pas dans le détail, hein ? 377 morts 
d’un coup. Khomeiny est en train de constituer son parc de martyrs. » 

Toute la journée, les radios avaient décrit la foule défilant devant le 


181 


cinéma Rex qui avait brûlé à Abadan et les familles qui hurlaient leur 
haine contre le « Grand Satan ». 

« Ça va les occuper, répondit Marc. Pendant ce temps, ils nous 
foutront la paix. Merci pour le café. Je vais chez tante Lili. » 

Marc se dirigea vers l'immeuble Saha, en face du vieux commissa- 
riat de police. Lili Saha, la soixantaine, l’œil inquisiteur, le verbe 
ferme mais toujours aimable, avait réquisitionné d’autorité les deux 
appartements du second, dont les propriétaires avaient émigré à 
l'étranger, pour y installer les combattants. Les chabebs venaient y 
dormir et prendre des douches. 


Achrafieh, samedi 9 septembre 1978, 15 heures 30 


Alex Mteiny entra dans la salle à manger et lança avec un geste 
théâtral : 

« Tenez bon, voilà les renforts. » 

Tante Lili qui servait du café à Marc leva la tête. 

« Tu ferais mieux d’aller préparer ton bac, fainéant. 

— Ce serait avec plaisir, mais ils ne veulent pas.» Il tendit 
L’Orient le Jour à Christian et tapota du doigt un article entouré de 
rouge : « Tiens, lis ça! » 

«… par suite de la défection massive des examinateurs, les examens sont 
reportés sine die. Une équivalence sera automatiquement attribuée pour le bac - 
deuxième année aux fins d'inscriptions dans les universités. » 

« Et en prime, ils me donnent le bac! En plus, le bureau du 
ministre de l'Education, Edmond Risk, a été dynamité il y a une 
demi-heure. 

— Oh, merde! laissa tomber Albert, le mari de Lili. Il y a des 
victimes ? 

— Non, ils ont attendu que les fonctionnaires foutent le camp vers 
quatorze heures, pour placer leur pétard. 

— Reste chez toi pour l'instant », conseilla Christian, son ex- 
condisciple du lycée français. Marc l’avait retrouvé à Mar Chaya, et 
s’était joint à son groupe. 

«A Camp David, Carter fait du tennis, Sadate et Bégin se 
promènent et Weizmann pédale. Tant que ça dure, nous aurons un 
semblant de tranquillité. Il faut en profiter pour se préparer et faire le 
plein de munitions, parce que quand ils vont se mettre d’accord, ça 
va être notre fête. 

— Pourquoi crois-tu qu’ils vont se mettre d’accord ? 

— Réfléchis, ignare. Tu ne crois quand même pas qu’ils se sont 
réunis sans être d'accord. Ils sont en train de peaufiner les virgules 
p leur texte, et lorsque ce sera fait, les Syriens vont nous taper 

essus. 
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— Mais on n’y est pour rien! 
— Ça, tout le monde le sait. » 


Achrafieh, mercredi 13 septembre 1978, 11 heures 


Les cheveux encore ébouriffés, ils étaient une demi-douzaine 
autour de la table d'Albert Saha, ingurgitant des pâtes en silence. 
Christian, à son habitude, entra bon dernier. Etudiant en seconde 
année de droit, il était plutôt du soir. En fait, il avait horreur de se 
coucher et encore plus horreur de se lever. 

« Dépêche-toi, lui conseilla tante Lili, ça va être froid. » 

Ils avaient assuré la garde de nuit et, à midi, ils relèveraient ceux 
qui y étaient depuis l’aube. Christian s’assit et tendit son assiette. Sur 
le buffet de la salle à manger, le transistor débitait les dernières 
informations. 

«… Aucune nouvelle du religieux. Selon une source proche de Baabda, le 
président Sarkis a tenté en vain de joindre le colonel Kadhafi. “ Tous les numéros 
du président sont occupés ”, aurait répondu l'opérateur de Tripoli. De son côté, 
M. Nizar Farhat, le chargé d’affaires libanais dans la capitale libyenne, a 
révélé que le 31 août dernier, le journaliste Abbas Badredine l’a appelé vers dix 
heures du matin pour lui demander d'obtenir des visas pour la France, afin, a-t-il 
dit, d'accompagner l’imam qui veut voir sa famille à Paris... » 

« Que se passe-t-il? demanda Christian, la bouche pleine. 

— L’imam Moussa Sadr a disparu en Libye, répondit Albert. 
Kadhafi l’avait invité, pour le premier anniversaire de la révolution. » 

« … le même jour, le 31 août, vers vingt-deux heures trente, l’imam Moussa 
Sadr a demandé au standardiste de l'hôtel Al Chati, où était descendue la 
délégation libanaise, un numéro de téléphone dans la capitale française, “ afin de 
parler à son fils ” , aurait-il précisé. Mais lorsque la communication fut établie, 
l’imam était introuvable. M. Nizar Farhat a par ailleurs affirmé que le 
2 septembre, le réceptionniste de PAL Chati lui aurait confié au cours d’une 
conversation téléphonique : “ Les clés de leurs chambres sont toujours là, les 
bagages aussi, mais les trois personnes sont absentes depuis deux jours. ” Enfin 
dans un communiqué, le premier ministre, M. Sélim Hoss, a fait savoir que ce 
matin le commandant Jalloud, le numéro deux libyen, lui avait affirmé que 
l’imam avait pris le 1” septembre le vol Alitalia 881 de huit heures quinze du 
matin. Le commandant Jalloud aurait également précisé que l’imam Moussa 
Sadr, fort mécontent des conversations qu’il avait eues à Tripoli, n'avait pas 
prévenu le protocole de son départ, mais avait été reconnu par le personnel de 
l'aéroport qui s’est occupé de lui... » 

« Pour sûr, ils lui ont coupé les couilles », laissa tomber Christian. 


183 


Achrafieh, jeudi 28 septembre 1978, 6 heures 


Les obus frappèrent comme la foudre dès que les premiers rayons 
du soleil effleurèrent les toits. Marc se réveilla en sursaut et 
marmonna un juron. Il enfila son treillis, rafla la musette de 
munitions et la kalachnikov qu’on lui avait donnée à l’issue de son 
stage à Mar Chaya et se précipita dehors. Pour rejoindre Christian, il 
devait traverser tout Achrafieh. Crispé sur son volant, le pied lourd 
sur l’accélérateur, il tentait d’ignorer la peur qui lui vrillait le ventre. 
« C’est notre fête qui commence », murmura-t-il. Immédiatement 
après la signature de l’accord égypto-israélien de Camp David — 
« un tremplin pour la Paix, avec en prime l'autonomie pour la Cisjordanie et 
Gaza dans cing ans», selon la radio —, il s'était installé dans 
immeuble Saha avec les autres. Quelques jours plus tard, il était 
rentré chez lui, non sans avoir raillé la « clairvoyance politique et 
stratégique » de son ami Christian Doumbakly. Une explosion toute 
proche l’effraya. Il donna un coup de volant et stoppa juste avant de 
percuter une voiture en stationnement. « Il faut toujours éviter de 
rester dans les endroits dégagés pendant les bombardements », lui 
avait-on dit durant son stage. D’un coup sec, il enfonça l’accéléra- 
teur. Cernée par les explosions, la voiture s’engagea à une vitesse folle 
dans la ruelle menant à l’immeuble Saha et s’engouffra dans l’entrée 
du parking souterrain. Il stoppa au milieu de l'allée, posa son front 
sur ses bras, croisés sur le volant, et respira bruyamment. Il était 
trempé de sueur. 

« Tu crois que c’est le moment de dormir, le cascadeur ? » 

Marc sursauta. Albert le regardait les yeux brillants d'émotion. 

« Hamdellah al salémé. 

— Allah y salmak », répondit Marc d’une petite voix. 

Albert se racla la gorge et ouvrit la porte de la voiture. 

« Cette fois-ci, c’est du sérieux. Rien à voir avec les accrochages 
ponctuels qui entretenaient notre nervosité. 

— Îls ont mis dix jours pour se décider, nota Marc en faisant 
allusion à l’accord de Camp David, mais ils mettent le paquet. 

— Aujourd’hui, c’est le débat de ratification à la Knesset, à 
Jérusalem. 

— Si vous saviez ce que je m’en fous », répliqua Marc en prenant 
sa musette. 


Un inconnu, à la veste multipoche couleur sable enfilée sur un gilet 
pare-éclats noir, était installé à la table de la salle à manger, le nez 
plongé dans un bol de café. 

«C’est un Français, un journaliste, affirma tante Lili. 


— Qui êtes-vous et comment êtes-vous arrivé jusqu'ici ? demanda 
Christian. 
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— Aymeric Marchall. Normalement. Par la porte d’entrée. 

— Et d’où venez-vous? 

— D’Hamra, de l’hôtel Commodore très précisément. Pas très 
facile de venir vous voir par les temps qui courent. 

— Qui vous a donné cette adresse ? 

— Vous, vous avez des dons pour faire une carrière de flic. Il y a 
deux jours, je suis allé au cinquième bureau ! des Forces libanaises et 
j'ai demandé à voir des combattants. On m’a dit de venir ici. Je suis 
passé à mon hôtel, et j’ai eu du mal à revenir. Pourquoi toutes ces 
questions ? 

— Je n’aime pas les journalistes. Ils ne racontent que des 
conneries. 

— Ça tombe bien, moi je n’aime pas les combattants chrétiens. Ce 
sont tous des assassins fascistes. Oh! là, doucement, ajouta rapide- 
ment Aymeric Marchal en levant les mains devant sa poitrine face à 
Christian qui avait brutalement saisi son arme. Doucement, calmez- 
vous. Cela ne vous fait pas plaisir d’être traité d’assassin fasciste, eh 
bien figurez-vous que je n’aime pas que l’on dise que les journalistes 
ne racontent que des conneries. Comme il y a des assassins chez les 
combattants, il y a des journalistes cons ; moins, sans doute. Si je suis 
venu ici, c’est pour voir et raconter. Alors de deux choses l’une, ou 
nous faisons la paix et je peux travailler, ou je m’en vais et je risque 
en effet de dire des conneries. » 

Leurs regards s’affrontèrent. Tante Lili fit baisser la tension. 

« De toute manière, nous ne pouvons pas le mettre dehors avec ce 
qui tombe. | 

— Pourquoi la presse française ment-elle à notre sujet? relança 
plus calmement Christian. 

— Sans doute parce que vous refusez de la recevoir et qu’elle ne 
peut pas parler avec vous, alors elle demande à d’autres qui ne sont 
pas forcément vos amis. 

— Il n’a pas tout à fait tort », fit remarquer Marc. 

Aymeric tendit la main à Christian, qui hésita quelques secondes 
avant de la serrer. Le journaliste avait gagné la première manche : 
être accueilli. Il lui fallait maintenant être adopté, se fondre dans le 
paysage. 

Le début du dîner fut pénible. La méfiance retenait les mots et 
masquait les sentiments. « Il faut savoir parler pour faire parler », 
avait dit un jour à Aymeric Jean-Marc Leblond, un grand reporter 
du Figaro. Il se mit à raconter le Vietnam, où il avait passé trois ans. 
Il décrivit avec force détails la peau satinée des Vietnamiennes, les 
coups tordus de ses confrères américains, le drame des boat-people. Il 
les fit rire à ses dépens avec des anecdotes cocasses. La montagne de 
glace qui les séparait fondit lentement. Au café, ils se tutoyaient et 


1. Bureau de presse d’un état-major. 
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parlaient du Liban. Albert Saha, qui était sorti de la pièce pour 
écouter la radio, revint furieux. 

« Deux minutes sur les bombardements et des heures sur Moussa 
Sadr. 

— On l’a retrouvé? 

— Non, et c’est ce qui les inquiète. 

— C’est important pour les musulmans, affirma Aymeric. La 
disparition de ce religieux pourrait entraîner des conséquences 
sérieuses pour l’équilibre communautaire. 

— Tu le connais ? demanda Alex Mteiny. | 

— Je ne l’ai jamais rencontré, mais son influence modérée était 
déterminante. Sans lui, les chiites du monde arabe et notamment au 
Liban risquent d’être embarqués dans la mouvance de la révolution 
islamique de Khomeiny. 

— Mais ici ce sont des Arabes, et en Iran, ce sont des Perses, ils ne 
peuvent pas se voir. 

— Peut-être, mais ils ont la même religion et les mêmes aspira- 
tions, même s'ils ne voient pas l’avenir de la même façon. Il y a deux 
écoles. Celle de Qom, en Iran, qui s’inspire des idées révolutionnaires 
de Khomeiny, et celle de Najaf en Irak, nettement plus modérée, qui 
est le grand sanctuaire chiite. Il y a une grande rivalité entre elles. 
C’est à Najaf qu’en été 1966 Mohamed Baker Sadr, le plus haut 
dignitaire chiite du monde, leur pape si tu veux, qui était d’ailleurs le 
supérieur hiérarchique de Khomeiny, a confié à son cousin Moussa 
Sadr, qui venait de terminer sa formation religieuse, la communauté 
chiite libanaise, c’est-à-dire la troisième dans le monde après celles 
d’Iran et d’Irak. Moussa Sadr a reçu pour mission d’organiser des 
séminaires d’idéologie religieuse et politique pour la jeunesse. A cette 
époque, il y avait déjà ici deux cheikhs qui diffusaient la pensée de 
Mohamed Baker Sadr, dont Mohamed Hussein Fadlallah à l’hussei- 
niyé! Tounine, rue Kamsis. Tu sais, la route du camp arménien n° 6 
à Bourj Hammoud. 

— Quel-camp n° 6 à Bourj Hammoud ? 

— ĪÍla maintenant été bouffé par l’urbanisation, comme les autres. 
En 1930, les réfugiés arméniens arrivant de Turquie et de Syrie 
étaient placés dans des camps. C’est d’ailleurs autour de ces camps 
que s’installaient les chiites qui venaient de la Békaa et du Sud-Liban 
chercher du travail dans les usines et les ateliers de la région. C’est 
tout naturellement parmi eux que s’implantaient les religieux. Le 
second cheikh, Mohammed Mahdi Chamseddine, l’adjoint de 
Moussa Sadr, qui venait lui aussi d’Irak, avait à l’époque planté sa 
tente à Dékouané. Très vite, des divergences profondes ont opposé 
tout ce beau monde. L’imam Moussa Sadr voulait respecter la 
structure multiconfessionnelle de la société libanaise. Il estimait 
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nécessaire de travailler avec les chrétiens en s'inspirant du Coran et 
avait créé le Conseil supérieur chiite. Les autres, Mohamed Hussein 
Fadlallah en tête, avaient adopté la stricte idéologie musulmane : 
“ Ne pas accepter que les musulmans soient gouvernés par des chrétiens ”, et 
avaient créé le parti Ad Daa’wa dont le but avoué était d’installer 
un régime islamique dans le pays. Cette idée aurait pu faire des 
ravages chez les jeunes chiites si Frangié, quand il était président, 
n'avait, par son intransigeance, aidé Moussa Sadr qu’il appelait le 
« corbeau ». Pour Frangié, le seul chiite valable était le millionnaire 
Kamel El-Assad, le président de l’Assemblée. En s’opposant à 
Frangié pour des problèmes domestiques, comme le prix du pain, la 
création d’écoles et de dispensaires dans les zones chiites, Moussa 
Sadr a regroupé autour de lui sa communauté, alors que Moham- 
med Hussein Fadlallah végétait. Conséquence de son rejet par 
Frangié, il s’est rapproché des opposants, notamment chrétiens, et a 
même cherché à obtenir leur appui pour faire passer ses revendica- 
tions. Les chrétiens n’ont pas marché mais les Palestiniens si. Le 
Fatah l’a activement aidé pour créer dans le plus grand secret 
l’organisation militaire du mouvement Amal. Sans lexplosion acci- 
dentelle d’une bombe dans un camp d’entraînement près de Baal- 
bek, il y a trois ans, personne n’aurait su que cette milice existait. 

— Qui ťa raconté tout ça? demanda Christian. 

— J'ai beaucoup lu, répondit Aymeric en souriant. 

— Je ne vois pas pourquoi la disparition de Moussa Sadr est si 
importante pour les chiites, relança Marc. 

— Avec son Conseil supérieur chiite et son mouvement Amal, 
Moussa Sadr avait réussi à devenir de plus en plus influent. Ajoute 
son dynamisme et ses qualités de commandement. N'oublie pas 
qu'il est devenu le champion de la lutte sociale des plus pauvres de 
sa communauté, et il y en a, notamment au Sud-Liban, ravagé par 
les raids israéliens et l’occupation palestinienne. Il est aussi le 
champion de la bourgeoisie chiite d’Afrique ou des pays du Golfe, 
mise à l’écart par la classe politique chiite en place. Son mouvement 
a pris peu à peu à son compte ce qu'ils appellent les problèmes de 
l'injustice, de l'oppression et de la misère, tout comme le problème 
palestinien avait été pris en charge par le mouvement nassérien 
dans les années soixante. Le parti Ad Daa’wa de Fadlallah avait fini 
par comprendre que Moussa Sadr était devenu incontournable. 
Fadlallah n’a jamais été suivi lorsqu'il reprochait à Amal de ne pas 
aller assez loin et assez vite dans la mise en place d’un régime 
islamique. En 1970, il a vainement tenté d’infiltrer Amal par un soi- 
disant ralliement. Maintenant que Moussa Sadr a disparu, les durs 
comme Fadlallah ou Sohhi Toufaily, le cheikh de Baalbek, ont le 
champ libre. 

— On va peut-être le retrouver, lança l’un des chabebs. Tu 
reprends du café? 
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— Volontiers. Il est possible qu’il reparaisse, mais cela m’étonne- 
rait. D’après ce que j’ai appris à Tripoli, il a été descendu. 

— Qu'est-ce que tu foutais en Libye? 

— Moi aussi, j'étais invité à voir les chars de Kadhafi défiler sur le 
sable du désert pour l’anniversaire de la révolution. J’y ai rencontré 
un diplomate libyen qui n’est pas d’accord avec son patron. Il me l’a 
confirmé. 

— Ses diplomates ne sont pas d’accord avec lui? 

— Disons qu’il en existe, et ils se posent des questions. J’avais 
rencontré à Paris un secrétaire de l’ambassade de Libye, Azziz Omar 
Chennib. Aujourd’hui, il croupit dans un service du ministère. I] m’a 
parlé d’une réunion orageuse entre Kadhafi et Moussa Sadr. Kadhafi 
exigeait que Moussa Sadr condamne Camp David en contrepartie de 
laide financière qu’il lui avait donnée. L’imam l’a envoyé sur les 
roses, et Kadhafi a dit à son entourage : “ Occupez-vous-en. ” A tort 
ou à raison, ils ont compris : “ Liquidez-le. ” Les trois Libanais 
auraient été conduits au camp militaire Al Azizieh près de Tripoli et 
descendus par Ahmed Ramadan, le secrétaire personnel de Kadhafi 
pour le renseignement, et ses aides de camp Boukébir et Khalifa 
Hannish. Les cadavres auraient ensuite été transportés et enterrés au 
sud de Syrte dans la région d’AIl Soulul AI Khodr, dans une ferme 
modèle dirigée par un cousin de Kadhafi, un officier supérieur de 
l'armée libyenne. Des membres des services secrets libyens choisis 
pour leur ressemblance avec les trois Libanais auraient pris leurs 
valises et leurs passeports et, le 31 août, ils seraient partis pour Rome 
où ils sont descendus dans un hôtel et y ont abandonné leurs affaires 
pour accréditer la thèse d’une disparition à Rome et non à Tripoli. 

« Tu as raconté tout ça? demanda Marc. 

— Très bonne question. Non, pas encore. Pour deux raisons, 
d’abord pas de preuves, ensuite je n’ai qu’une source d’information. 

— Tu ne crois pas ton diplomate ? 

— Je n’ai pas de raison de mettre sa parole en doute, mais imagine 
que, de bonne foi, il mait donné un truc faux. Il me faut une autre 
source. Et si jamais je le donne tel quel, il va se faire descendre. Tu 
penses bien que les services de renseignement libyens connaissent 
leur boulot. » 

Le roulement des explosions, dehors, allait et venait sans jamais 
trop s’éloigner. La conversation continua sur le ton qu’adopteraient 
des montagnards un soir d’orage, bien à l’abri dans un chalet. Les 
bougies accentuaient l’ambiance. Seule la radio, qu’Albert allu- 
mait régulièrement, ramenait tout le monde à la réalité beyroutine. 
«… vingt-quatre heures d'enfer durant lesquels il est tombé plus de 5000 obus. 
Il y a dans le quartier chrétien d’Achrafieh des dizaines de tués et de blessés, dont 
beaucoup n’ont pu encore être secourus. Selon des sources policières, seize 
bâtiments ont été détruits, quatre-vingts incendies ont ravagé des immeubles et 
plus de cent quarante-deux logements ont été dévastés. 
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« À Jérusalem, après le débat le plus long de l’histoire de la Knesset, les 
députés israéliens ont approuvé “ le cœur lourd ” les accords de Camp David par 
84 oui, 19 non et 17 abstentions. » 


Achrafieh, vendredi 29 septembre 1978, 
2 heures du matin 


Une cascade d’explosions arracha tante Lili à son sommeil. Les 
cris et le remue-ménage qui suivirent la firent bondir de son lit. Elle 
était sortie en robe de chambre sur le palier au moment où une voix 
angoissée hurlait : 

« Ils attaquent! » 

Tous s'étaient précipités à leurs postes de combat. Tante Lili avait 
préparé du café fort et mis de l’eau à bouillir. 

« Tu ne vas pas faire à manger maintenant ? lui avait dit son mari. 

— J'ai l’impression que nous allons avoir besoin d’eau pour les 
blessés. » 

Un jeune en jean et veste de treillis entra en trombe. 

« Vite, des bouteilles vides. 

— Pour quoi faire? 

— Îls arrivent, nous n’avons pas de mines. Marc veut envoyer des 
bouteilles dans la rue pour gêner leur progression. 

— Tu crois que tu vas leur faire peur avec des bouteilles vides ? 

— Mais non, cria le combattant, les morceaux de verre sur la 
chaussée vont les empêcher de monter à l'assaut. » 

Pas très convaincue, Tante Lili envoya son mari dans les étages 
fouiller les appartements pendant qu’elle faisait main basse sur celles 
qui se trouvaient au second. 

Dehors, l’enfer roulait ses tonnerres et ses sifflements. Les déflagra- 
tions secouaient les murs. Elle s’était pelotonnée sur une marche dans 
la cage d’escalier, le plus loin des murs extérieurs. Des protections de 
sacs de sable avaient été dressées devant toutes les fenêtres et sur les 
balcons, mais ce n’était pas suffisant pour la rassurer. Le grondement 
des explosions semblait provenir de tous côtés à la fois. Elle passa des 
heures, assise ainsi sans bouger, la tête dans ses bras croisés sur ses 
genoux. 


« Des gaz! » 

- Le hurlement dans la cour intérieure lui glaça le dos. Alex Mteiny 
et Elie déboulèrent chancelants, les yeux rouges, pleurant et cra- 
chant. 

« On ne peut pas tenir, ils envoient des obus avec du gaz. » 
Tante Lili téléphona à son fils médecin. Il lui demanda de lui 
décrire les symptômes des chabebs qui en avaient respiré. 
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«C’est du gaz lacrymogène, diagnostiqua-t-il. Il faut qu’ils 
respirent à travers un linge mouillé. » 

Marc tirait au jugé, aveuglé par les larmes. Les mains en porte- 
voix, Albert lui avait transmis les conseils de son fils. Marc s’était jeté 
sur une serpillière qui traînait dans la cuisine, et après avoir essayé en 
vain d’avoir de l’eau des robinets, il avait trempée dans la cuvette 
des WC et se l'était mise sur la figure. Cela avait atténué les brûlures 
des yeux et de la gorge, sans les faire disparaître pour autant. Depuis, 
il bloquait sa respiration chaque fois qu’il retirait le tissu nauséabond 
pour voir ce qui se passait de l’autre côté de la meurtrière. Il avait 
ouvert le feu lorsqu'il avait vu les premiers Syriens descendre le parc 
en diagonale vers la gauche. 

« Attention, ils attaquent vers Berty », avait-il crié. L’avertisse- 
ment avait couru de poste en poste. Dès que l’un des chabebs tirait, 
les autres l’imitaient à l’aveuglette, par peur. 


« Ils sont là, fous le camp », ordonna Michel Berty au combattant 
qui était avec lui au coin de l'immeuble d’Air France. Pour lui 
permettre de s’éloigner, il lâcha une longue rafale de M 16. Le jour 
s’était levé, jaunâtre de poussière, de fumée et de gaz. Michel, pris 
d’une quinte de toux, entendit une explosion sourde, moins forte que 
les autres, derrière l’immeuble et devina que la porte blindée de 
l'arrière venait de sauter. Il devait absolument se mettre à couvert de 
l’autre côté de la rue, derrière la butte de terre. « Ils ne l’emporteront 
pas au paradis », se dit-il en glissant une grenade à fusil dans son 
arme. Il inspira profondément, ce qui déclencha une nouvelle quinte 
de toux, et s’élança. Michel avait l'impression que le brêlage qui lui 
sciait les épaules pesait une tonne sur sa poitrine en feu. Des 
miaulements aigus le frôlèrent. Il s’arrêta au milieu de la chaussée, se 
retourna et épaula son arme en visant sa pharmacie, d’où venaient les 
tirs. Au moment où il appuyait sur la queue de détente, une balle 
entra dans le canon et percuta la tête de la grenade qui explosa, le 
tuant sur le coup. 


« … Toutes les offensives ont été repoussées ou sont contenues. Les Syriens ont 
mené leur assaut sur Achrafieh après une intense préparation d’artillerie et en 
utilisant des gaz lacrymogènes. On ignore encore le nombre des victimes. Je vous 
rappelle l'information qui nous est parvenue en milieu de matinée : à Rome, le 


pape Jean-Paul I” est mort d’une crise cardiaque. Il avait été élu il y a trente- 
quatre jours, c'est le règne le plus court de l’histoire de l’Eglise... » 


Camille Chamoun enfila une chemise à carreaux sur son tricot de 
corps et sortit de la cave qui lui servait d’abri comme il le faisait à 
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chaque accalmie. En vieux routier de la politique, il savait que la 
ferveur populaire nécessitait le plus souvent possible sa présence 
parmi ceux qui souffraient. Immédiatement, gardes du corps et 
photographes, arrivés comme par hasard quelques minutes aupara- 
vant, se précipitaient. Les premiers se plaçaient autour du lion à 
crinière blanche pour figurer sur les photos à ses côtés, les seconds 
devant le cortège qui parcourait les ruines du quartier dévasté. 
Chamoun, mains dans le dos, faisait le tour du pâté de maisons, 
s'arrêtait un instant devant une façade éventrée, écoutait un habitant 
lui raconter la mort d’un voisin, les pénuries. Il compatissait, 
justifiait la résistance et exposait la portée de la lutte avant de 
reprendre son chemin. Au passage il caressait la tête d’une fillette, 
louait à un homme voûté de peur aux yeux de chien battu le rôle de 
ceux qui résistaient, ou encore entrait dans une échoppe entrouverte 
pour boire un café. Il retournait ensuite dans sa cave, enlevait sa 
chemise trempée de sueur, s’asseyait dans son fauteuil de skaï noir et 
reprenait son chapelet. Président du Front libanais qui regroupait 
tous les partis chrétiens conservateurs sauf Sleiman Frangié, Camille 
Chamoun s'était réservé la résistance politique, laissant à Béchir 
Gémayel la résistance militaire. Il recevait volontiers les journalistes 
à qui il répétait intraitable que « tant que les Syriens resteront au 
Liban, il y aura la guerre». Il réclamait l'intervention de la 
communauté internationale par l’envoi d’une force de paix de 
PONU, critiquant au passage le président Sarkis pour son manque 
de fermeté et comparant son attitude à celles de « Laval et Quisling 
au cours de la deuxième guerre mondiale ». 


Achrafieh, lundi 2 octobre 1978, 8 heures du matin 


Marc n’avait pratiquement pas fermé l’œil depuis quatre jours. Le 
café et les cigarettes ne lui faisaient plus d’effet. Les six heures de 
bombardements intensifs de la nuit l’avaient plongé dans un étrange 
détachement. Comme un automate, il était monté sur la terrasse pour 
surveiller Léonard. Les Syriens avaient installé un mortier de 82 mm 
sur le toit de la tour Murr qui leur permettait de frapper la ruelle 
derrière l'immeuble. Après la détonation du départ de lobus, très 
caractéristique, les chabebs avaient vingt secondes pour se mettre à 
l'abri. Ils avaient baptisé ce mortier Léonard et mis un garde sur le 
toit pour donner l’alerte chaque fois qu’il aboyait. 

Marc s'était assis, au soleil, sur le seuil de la porte qui donnait sur 
la terrasse en haut de l’escalier, invisible de la tour Risk. Il étendit les 
jambes et appuya la tête contre le mur. Il voyait autour de 
l'immeuble des colonnes de fumée monter gracieusement vers le ciel 
limpide, les unes denses et noires, les autres plus légères et bleutées. 
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Il n’y avait pas un brin de vent. Aucun bruit ne montait de la ville si 
ce n'étaient parfois des bribes de dialogue, des crissements de 
morceaux de verre balayés chez un voisin, et plus loin un piaillement 
d'oiseaux. La chaleur du soleil pénétrait doucement dans son corps 
glacé. Il soupira. Il avait l'impression de renaître, d’être lavé par les 
rayons du soleil. Il passa le bout de ses doigts sur sa joue. Sa barbe 
avait sérieusement poussé. Depuis près de quinze jours, il n’y avait 
plus du tout d’eau ni d'électricité et il fallait choisir : boire ou se 
raser. Quotidiennement, une corvée partait à la recherche du 
précieux liquide. Le contenu des jerricanes était ensuite filtré sur 
deux ou trois couches de coton puis bouilli. 


Un vol de pigeons claqua des ailes au-dessus de lui. Il les suivit du 
regard un long moment. Une envie de chasser lui traversa l'esprit. Il 
imagina en souriant tante Lili recevant des dizaines de pigeons pour 
améliorer l'ordinaire. Jusqu’à présent, elle avait fait des miracles. Cela 
commençait le matin, vers cinq heures. Par groupes de dix, les chabebs 
trouvaient sur la table de la salle à manger des tartines beurrées ou 
couvertes de confiture, du thé dans des thermos et, attention 
d’infirmière, des cachets de vitamines. Pendant les repas, Albert, qui 
passait son temps à écouter la radio, faisait une revue de presse. Le 
soir, ceux qui montaient pour la garde emportaient avec eux des 
thermos de café et des pistaches « pour tenir en grignotant ». Les 
réserves de nourriture de l’immeuble avaient fondu comme neige au 
soleil, et les dons du voisinage ne suffisaient pas pour les soixante 
«enfants », comme tante Lili les appelait. Christian et Marc, en allant 
livrer des draps — récupérés dans les appartements — réclamés par la 
Croix-Rouge, étaient tombés sur une épicerie fermée. Ils avaient 
cherché en vain le propriétaire dans les immeubles voisins. Ils avaient 
forcé le rideau de fer et rempli le coffre de la voiture de boîtes de 
conserve, de paquets de pâtes, de bouteilles d’eau minérale et autres 
petits tonneaux d'olives. Avant de partir, ils avaient laissé la liste sur la 
caisse enregistreuse avec un mot : « En votre absence, nous avons pris 
ce qui suit. Tout vous sera payé à votre retour. Merci pour le crédit. 
Signé : les défenseurs du quartier. » Depuis, la corvée d’eau passait à 
l’épicerie prendre les commandes de tante Lili. Marc s’étira. Le soleil 
chauffait agréablement ses paupières closes. Il s’endormit. Une 
explosion toute proche le réveilla en sursaut. Pendant quelques 
secondes, il chercha à savoir où il était et ce qui s’était passé. Des cris et 
des hurlements dans la cage d’escalier le ramenèrent à la réalité. Il 
descendit les marches quatre à quatre jusqu’à ce qu’il croise au 
premier le corps ensanglanté d’un combattant que l’on transportait 
vers le dispensaire, puis d’un second et d’un troisième. Sur le trottoir, à 
côté d’une jeep éclatée par un obus, un corps gisait, déchiqueté. 

« Que s’est-il passé ? demanda Marc. 

— Léonard. » 
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Au large d’Achrafieh, vendredi 6 octobre 1978, 
une heure du matin 


Gilbert Abed manœuvra doucement la barre pour amener le 
bateau de pêche contre le quai dont il devinait la silhouette dans 
le contre-jour des fusées éclairantes, tirées trop loin pour être 
dangereuses. Fils d’un restaurateur de Jbeil, Gilbert avait mis 
son bateau à moteur au service de Béchir Gémayel. Plusieurs fois, 
pour lui, il avait mis de nuit le cap sur le large pour de mystérieux 
rendez-vous en pleine mer, selon un scénario toujours identique. 
Un point sur une carte à une vingtaine de milles nautiques, une 
lueur qui clignotait selon un code connu de Béchir et un bord à bord 
avec une vedette rapide israélienne sur laquelle Béchir montait. 
Gilbert, lui, restait à la barre, faisait ce qui lui était demandé sans 
poser de questions. Pour son ami Béchir, il serait allé au bout du 
monde. 

Depuis le début de la guerre d’Achrafieh, toutes les nuits il ralliait 
Jounieh et le cinquième bassin au môle 5, le quai qui se trouvait 
derrière le Majliss à la Quarantaine. La route du littoral étant sous le 
contrôle des Syriens, le bateau était le seul moyen pour les 
combattants de forcer le blocus. Il avait abandonné son hors-bord, 
plus rapide mais trop petit pour transporter hommes et matériel, et 
avait emprunté le petit chalutier d’un pêcheur. 

Le diesel monta en régime et le petit chalutier déhala dans le noir. 
Gilbert mit le cap sur le large en poussant au maximum le moteur. 
C'était le moment le plus dangereux. Les Syriens, du haut des 
immeubles qu’ils occupaient, pouvaient voir le scintillement du 
sillage et leur tirer dessus. De plus, les pêcheurs arméniens de Dora 
jetaient leur filet dans cette zone et il ne tenait pas à en éperonner un, 
comme cela avait failli arriver à plusieurs reprises. La veille, alors 
qu'il regardait les explosions illuminer Achrafeh, il en avait évité un 
au dernier moment. Elie Hobeika, le patron du troisième bureau, 
qui était à bord avec Béchir et Naoum Farah, le responsable des 
relations extérieures, lui avait demandé de couper son moteur et avait 
braqué une lampe-torche sur le pêcheur, un vieil homme d’une 
soixantaine d’années. 

« Comment t’appelles-tu ? lui avait-il demandé d’une voix autori- 
taire. 

— Ara Dabardjian. 

— Donne-moi ton permis de pêche de nuit. » 

L’homme effrayé avait répondu qu’il n’en avait pas, provoquant 


1. Bureau des opérations dans un état-major. 
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une fausse grosse colère d’Elie Hobeika, qui le sermonna et lui 
conseilla de retourner à terre en demander un aux autorités syriennes. 
Gilbert avait beaucoup d’admiration pour ce paysan des montagnes, 
né une vingtaine d’années auparavant à Baskinta, dans la haute 
montagne libanaise. Il était encore très jeune lorsque son père avait 
trouvé une place d’employé de banque à Jounieh où s’était installée sa 
famille. A quatorze ans, il s’était engagé dans les Kataëbs et était très 
vite entré dans les BG. Son sens du combat et son mépris de la mort en 
avaient fait un meneur d’hommes. Lors de la guerre du centre ville en 
1975, il était devenu une légende vivante parmi les combattants 
chrétiens qui l’avaient surnommé H.K., du nom du fusil d’assaut 
allemand’ qu’il était seul à posséder. Elie Hobeika avait grimpé 
rapidement les échelons dans la milice. A la fin de ses études 
secondaires, il avait fait un très bref séjour dans un établissement 
bancaire comme employé, avant de se lancer à plein temps dans 
l’action politico-militaire aux côtés de Béchir Gémayel. Gilbert Abed 
le respectait en application de la formule sacrée : Pami d’un ami est un 
ami. 


Achrafieh, mardi 10 octobre 1978, 11 heures 


Béchir arriva à l’improviste à l'immeuble Saha, seul dans sa Range 
Rover. Il fit rapidement le tour des positions, expliquant aux chabebs 
que le cessez-le-feu précaire qui tenait depuis trois jours était loin 
d’être définitif parce qu’il n’y avait aucune solution politique en vue et 
qu'il fallait rester vigilant. Debout dans la salle à manger, il but un café 
amoureusement préparé par tante Lili tout en écoutant les doléances 
de Christian et de Marc. Ils avaient besoin de munitions et de mines. 

« Je vous promets de vous en envoyer », affirma le commandant en 
chef des Forces libanaises. Puis après réflexion, il rectifia : 

« Non, nous allons faire autrement. Marc, viens avec moi les 
chercher. 

— Ramène-moi aussi des piles pour mon transistor », glissa 
discrètement Albert à Marc. 

Depuis une dizaine de jours, c’était la seconde fois que Marc sortait 
de l’immeuble Saha. Béchir conduisait vite, en évitant habilement les 
voitures calcinées qui parsemaïient les rues. L’air chaud qui entrait par 
les vitres ouvertes sentait la poussière. D’aigres relents de putréfaction 
prenaient parfois à la gorge. Les secouristes avaient assez à faire avec 
les hommes pour s'occuper des chats ou des chiens pris sous les 
décombres. 

« Avec quoi ont-ils fait ça ? demanda Marc en montrant du doigt un 
immeuble éventré sur plusieurs étages. 


l. Fusil d'assaut de 9 mm fabriqué par la firme allemande Heckler und Koch. 
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— Obus de 180 et 240 millimètres, répondit Béchir. 

— Connais pas. 

— Le 240 est un obusier soviétique qui se charge par la culasse. 
Les Syriens en ont déployé dix-huit autour d’Achrafieh. C’est le plus 
gros mortier existant au monde. Le 180 est un dérivé des canons de 
marine allemands qui étaient installés sur le mur de l’Atlantique en 
1944. Beaucoup plus précis. Les Syriens utilisent aussi des BM 13 et 
des BM?21, les fameux “ orgues de Staline ”. Ce sont des lance- 
roquettes qui font plus de bruit que de mal en ville parce que la 
fragmentation est minime, sauf si la roquette entre par une fenêtre. 
Ils ont également des canons de campagne de 130 millimètres. 
D’après les premiers rapports, plus de 2000 logements ont été 
détruits », ajouta Béchir. 

Marc aperçut quelques personnes qui fouillaient dans les décom- 
bres. D’autres, tels des fantômes, rasaient les murs. Les pneus de la 
Range crissaient sur une épaisse couche de graviers et de verre. Des 
fils électriques et téléphoniques pendaïent, arrachés. Les canalisa- 
tions crevées laissaient couler des filets d’un liquide noirâtre nauséa- 
bond. Les trottoirs étaient encombrés de débris de carcasses de 
voitures éclatées. Tous les magasins étaient fermés sauf quelques 
boulangeries et magasins d’alimentation, le rideau de fer à moitié 
levé. 

Béchir lança la Range dans une entrée qui s’enfonçait dans le sol, 
sous un immeuble du quartier Chahroury. La voiture parcourut 
rapidement une vingtaine de mètres sur une rampe sombre et 
déboucha brusquement dans le monde souterrain d’une armée en 
campagne, éclairé aux néons. Des hommes en battle-dress évoluaient 
dans un ronronnement sourd qui faisait penser à celui des moteurs 
d’un navire en pleine mer. « Le groupe électrogène », devina Marc. 
Au second sous-sol, bien alignés, des automitrailleuses hautes sur 
pattes, des jeeps neuves équipées de 106 sans recul, des M 113 livrés 
par les Israéliens qui les avaient pris aux Egyptiens pendant la guerre 
des Six Jours. Marc se demanda comment tout ce matériel avait pu 
arriver à l’insu des Syriens. 

Béchir arrêta un jeune homme barbu qui venait à sa rencontre 
dans un couloir. 

« Il faut envoyer des munitions et des mines à l’immeuble Saha. 
Vois les détails avec lui, ordonna-t-il en désignant Marc. 

— OK, mais pas avant une demi-heure, je suis sur un lot à 
envoyer à Sioufi. 

— D'accord, rejoins-nous dans la salle de réunions. » Béchir reprit 
sa marche, toujours suivi de Marc. Ils pénétrèrent dans une pièce 
occupée en son centre par une immense table. Sur l’un des murs 
trônait un portrait de Pierre Gémayel encadré des drapeaux Kataëbs 
et libanais. Dans un angle de la pièce un groupe de combattants en 
treillis riaient à gorge déployée. 
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« Qu'’est-ce qui vous fait rire? demanda Béchir. 

— H.K. nous racontait la prise de la coopérative des fonction- 
naires », expliqua avec un grand sourire un homme au visage rond. 
Marc reconnut Fady Frem, qui venait d’être chargé du deuxième 
bureau’. Sa première décision avait été d’organiser de manière 
empirique la protection de Béchir, que Sleiman Frangié avait menacé 
de mort après l’assassinat de son fils Tony. Une cellule informelle de 
réflexion avait été chargée de trouver toutes les solutions possibles et 
imaginables pour abattre le commandant en chef des FL et d’en 
mettre au point la parade. Etudiant, Fady Frem avait fait partie de 
P «équipe des opérations » des BG avec Fouad Abou Nader, Elie 
Hobeika ou Elie Zaïek. Fils d’une famille de la bourgeoisie moyenne 
(son père était ingénieur), Fady était en apparence moins exalté que 
les autres, sans doute parce que plus timide et de silhouette plus 
ronde, mais pas moins courageux ni tenace. Il était également, pour 
son entourage immédiat, le fiancé discret de Léna, la sœur de Fouad 
Abou Nader. Il se distinguait des autres par le temps de réflexion 
qu'il se donnait systématiquement avant d’agir. 

« Cela s’est très bien passé, je te jure, affirma H.K., que Marc 
n'avait jamais vu. Nous avons arrêté de tirer lorsqu'ils ont sorti un 
bout de chiffon blanc. Méfiant, je leur ai demandé de sortir les mains 
en l'air, ce qu'ils ont fait, c’est tout. 

— Ce qu’il ne te dit pas, c’est qu’il était habillé comme ça, reprit 
Fady Frem en montrant le treillis vert, le brêlage de grosse toile, le 
casque à la jugulaire à double accroche et le blouson israélien que 
portait H.K. Il s’est mis à parler au capitaine syrien en imitant 
l'accent israélien et en y ajoutant deux ou trois mots d’hébreu. Le 
pauvre Syrien était persuadé avoir affaire à un officier de Tsahal?. Il 
faisait une de ces têtes. Il se voyait déjà à Jérusalem. » Tous 
éclatèrent de rire. 

Marc salua Fouad Abou Nader et Poussy, le responsable de la 
défense d’Achrafieh, qui leur avait souvent rendu visite à immeuble 
Saha. Ce fils de médecin avait abandonné ses études pour faire la 
guerre à plein temps. Lorsqu'il était quelque part, Fouad n’était pas 
loin et vice versa. 

« Excuse-nous du retard, supplia Poussy en déposant Marc à 
l'immeuble Saha. Tu as vu, c’est plus facile de trouver des munitions 
pour ta kalach que des piles pour ton transistor... » 

Réalimenté, la première chose que leur apprit le transistor fut la 
mort de Jacques Brel, « ...le poète de amertume brutalement emporté par 
une embolie... ». 


1. Bureau de recherche et d’analyse du renseignement militaire. 
2. Initiales de Tséva Haganah Lé’Israël (Armée de Défense d'Israël). Nom de 
l’armée israélienne. 
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Achrafieh, lundi 16 octobre 1978, 1 7 heures 


Le silence s’était imposé de lui-même autour de la chanson. 
Depuis son décès, Jacques Brel était le pivot de toutes les program- 
mations des stations de radio libanaises. Sa voix passait et repassait, 
injectant sa mélancolie sur les ondes. 


Peu importe le temps 

. Ou ma désespérance 
Et puis lutter toujours 
Sans question ni repos 
Se damner. 


La chanson s’arrêta brusquement pour être remplacée par les 
notes agressives du jingle! annonçant un flash spécial d’informa- 
tion. 

« Fumée blanche au Vatican. Le polonais Karol Wojtyla a été élu pape sous 
le nom de Jean-Paul II. Le nouveau Saint-Père était archevêque de Cracovie. 
C'est le premier pape non italien depuis 1522. » 

Albert se leva brusquement et ordonna à Marc : 

« Suis-moi. » 

Ils allèrent dans la cave. Albert désigna du doigt une batterie de 
camion qui se trouvait sur une table. 

« Monte ce truc-là dans mon bureau. » | 

A quatre pattes sur le sol- poussiéreux du cinquième étage, Albert 
connecta à la batterie des fils sous un appareil recouvert d’une 
housse. 

« Que faites-vous ? 

— Je vais envoyer un télex de félicitations au pape et lui dire 
que les chrétiens du Liban doivent être sa première préoccupa- 
tion. » 


L'élection de Jean-Paul II perdit rapidement la première place 
des nouvelles pour faire place à une déclaration du ministre français 
des Affaires étrangères, Louis de Guiringaud, devant le Parlement : 
« …Les milices chrétiennes ont déclenché la bagarre et poursuivent leur rêve 
aberrant de partition. Les milices de Camille Chamoun portent la responsabi- 
lité des violences des deux dernières semaines. Il faut voir où sont les 
responsabilités. Je ne veux pas exonérer les Syriens mais il faut voir la vérité. 
S'il est vrai que les Syriens ont réagi très durement, il faut savoir que les 
milices étaient préparées à ce combat... » 

Tante Lili suffoqua d’indignation. 

« Pourquoi? Il fallait se laisser égorger! 


1. Thème musical d'annonce de début ou de fin d'émission sur une radio. 
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— Fini le rêve de Chamoun de voir arriver des casques bleus de 
PONU, commenta Albert d’une voix amère. De victimes nous 
sommes devenus des agresseurs, donc nous devons être punis et les 
bombardements sont justifiés. » 


Achrafieh, vendredi 20 octobre 1978, 13 heures 30 


« Guiringaud a été viré et remplacé par un certain Jean-François 
Poncet. Tu le connais, toi qui es français ? demanda Camille. 

— Khara Alek! », répondit, vexé, Marc qui se sentait avant tout 
libanais et d’autant plus libanais qu’il se sentait trahi par les 
déclarations de Guiringaud. « Arrête tes conneries, tu veux bien. Dis- 
moi plutôt où en est le déploiement des Saoudiens qui doivent 
remplacer les Syriens. Tu en as vu près de chez toi? » 

Une conférence, regroupant les pays arabes participant à la FAD 
(Syrie, Arabie saoudite, Koweit, Emirats arabes, Qatar et Soudan), se 
tenait depuis cinq jours dans la résidence d’été des présidents de la 
République à Beït Eddine, au cœur du Chouf. Les délégations étaient 
arrivées en hélicoptère et avaient siégé dans le faste oriental de ce 
palais des mille et une nuits. Elles avaient décidé la collecte des armes 
lourdes, l’arrèt des campagnes de presse et un programme de 
formation pour l’armée qui devrait lui permettre de prendre la relève 
de la FAD. Ces résolutions pratiquement inapplicables — qui allait 
ramasser les armes lourdes ? — permettaient à la FAD de repartir la 
tête haute et de camoufler l’échec militaire des soldats de Damas. Elles 
furent applaudies par les Syriens qui consentirent à être remplacés par 
des soldats saoudiens autour d’Achrafieh. Pour les chrétiens, le 
principal était la réouverture des voies de passage et la levée du blocus. 

« Ils se mettent en place en ce moment même, confirma Camille, 
mais les Syriens ne sont pas partis. La radio annonce leur retrait pour 
midi. Tu entends le canon ? Qu'est-ce qui se passe ? 


1. Je les emmerde. 
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— Une nouvelle méthode de chasse aux francs-tireurs. On les fait 
taire à coups de 106 sans recul. Ces salauds creusent des petits trous 
dans les murs et il est impossible de les déloger. Les opérations ont 
décidé de se les payer avec du 106 qui bousille toutes les pièces où ils 
se trouvent. Tu pourras me prévenir lorsque le blocus sera effective- 
ment levé? 

— Taïp. Je promets d’aller te donner la nouvelle de vive voix. Que 
veux-tu que je t’amène ? 

— De la bouffe, du pain frais et de la viande. Je rêve d’un steak 
frites depuis un mois. | 

— Attends une seconde que j'ouvre L’Orient le Jour. Ecoute ça : 

“ Le président Sarkis doit partir ce matin pour Rome dans un Boeing de la 
MEA. Juste après le décollage, une collation lui sera servie : hors-d'œuvre, 
caviar, crème d’asperge, roquefort, saumon fumé, œufs aux anchois, boulettes de 
kébé, sambouseks à la viande... ” 

— Qu'il en crève! s’écria Marc, faisant allusion au double sens du 
mot. 

— Attends, ce n’est pas fini : “ …feuilles de vigne, courgettes à l’huile, 
pizzas napolitaines, poussins désossés, riz à l’orientale, filets grillés aux 
champignons, citronnade, café turc et deux litres de lait frais... ” 

— Salaud. » 


Majliss, jeudi 9 août 1979, 12 heures 20 


« Conseil militaire des Forces libanaises. » Les lettres noires claquaient 
sur le mur blanc inondé de soleil. Gilberte eut une hésitation. Cela 
faisait un an et demi qu’elle n’était pas venue au Majliss. Beaucoup 
de choses avaient changé, à commencer par l’aspect extérieur du 
bâtiment. La façade aux fenêtres grillagées était austère, le porche 
entravé d’une barrière mobile rouge et blanc s’ouvrait sur un monde 
grouillant, vêtu de vert olive, qui lui était totalement inconnu. Elle se 
demanda comment elle allait être reçue. En treillis et béret noir, la 
kalachnikov à l’épaule, le milicien devant la guérite la regarda 
approcher, soupçonneux. 

«J'ai rendez-vous avec Fady Frem », annonça-t-elle avec une 
assurance qui voulait dissimuler son émotion. En fait, elle n’avait 
aucun rendez-vous. Elle avait lancé à la sentinelle le premier nom qui 
lui était venu à l'esprit. Depuis son arrivée à Beyrouth, une semaine 
auparavant, Gilberte n’avait contacté personne. Elle n’était pas 
sortie de chez elle et avait aidé sa mère qui se débattait avec la remise 
en route d’un appartement sale, abandonné depuis que Camille 


1. Beignets de viande ou de fromage. Littéralement, baisers empoisonnés. 
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s'était mis dans la tête, trois mois auparavant, d'aller faire des 
études à Paris. Violette Khoury était revenue à Beyrouth depuis 
plus d’un mois, après le départ de son mari pour l’Arabie saoudite 
où les perspectives touristiques étaient plus alléchantes. Elle avait 
quitté Athènes sans regret et presque joyeuse, non de retourner au 
Liban, mais de laisser cette ville qui ne l’avait pas acceptée, où elle 
ne s'était pas intégrée. 

Gilberte avait passé sept jours à nettoyer, réparer et diriger des 
ouvriers venus agrandir le salon en transformant une chambre. Sept 
jours durant lesquels elle n’avait pu s’empècher de penser à Fouad 
Abou Nader. Elle avait pris la ferme résolution de ne pas aller le 
voir et de refuser de lui parler. Lorsqu'il était trop présent dans son 
esprit, elle s’efforçait de revivre les dernières heures qu’elle avait 
passées à Beyrouth avant d’aller à Athènes. La colère qui montait 
en elle chassait irrémédiablement le souvenir du jeune homme. La 
peur de le croiser était la véritable raison de sa réclusion volontaire. 
Mais peu à peu, cet isolement était devenu insupportable. Elle avait 
pris son courage à deux mains pour « aller voir ses copains », avait- 
elle dit à sa mère. Gilberte s’aperçut qu’inconsciemment le choix du 
nom de Fady Frem n’était pas innocent. Etant lami de Léna, la 
sœur de Fouad, ils étaient souvent ensemble. Elle se troubla. 

« Qui es-tu?» demanda doucement la sentinelle qui prenait 
l'émotion de la jeune fille pour de la timidité. Elle donna son nom, 
agacée par le sentiment de malaise qui la gagnait. 

« Ils doivent tous être à la cantine, à l’heure qu’il est. » 

Il montra du doigt un hangar, de l’autre côté de la cour 
d'honneur. 


Gilberte entra d’un pas hésitant et reconnut immédiatement 
plusieurs visages, sans pouvoir y mettre de nom. Des discussions 
animées agitaient certaines tablées. Au fond, contre un mur, une 
queue s’étirait devant un comptoir. Non loin de la porte, Marc 
discutait avec trois jeunes qu” elle ne connaissait pas. Elle savait par 
Camille qu’il avait participé à la bataille d’Achrafieh et s'approcha 
de lui. 

« Salut, Marc. » 

Pendant plusieurs secondes, les sourcils froncés, il détailla la 
jeune fille vêtue d’un jean et d’une chemise d’ homme qui se dressait 
devant lui. 

« Gilberte Khoury ? demanda-t-il en se levant. 

— Oui, Gilberte Khoury, j’ai tant changé? 

— Pas du tout, mais tu étais bien la dernière personne que je 
pensais trouver ici », s’excusa Marc. Il lui fit la bise et la présenta 
aux autres. 

« Gilberte, la sœur de Camille. Au fait, où est-il, cela fait des 
semaines que je ne l’ai pas vu. 
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— [Íl està Paris. Il nous a laissées seules, ma mère et moi, avec des 
travaux qui n’en finissent pas. 

— Prends une chaise. Veux-tu manger ? 

— Non, merci, je vais juste prendre un café. 

— Quand es-tu arrivée ? 

— À la fin de la semaine dernière. 

— Par l'aéroport? 

— Eh oui, avec ces imbéciles de Syriens. Ils m'ont retenue 
pendant plus d’une heure sans me dire pourquoi. A la fin, l’officier 
m'a demandé mon numéro de téléphone et mon adresse parce qu’il 
voulait m’inviter à dîner. Je lai insulté et lui ai demandé ce qu’il 
dirait si un homme faisait la même proposition à sa sœur. Et toi, que 
deviens-tu ? 

— Je travaille avec Poussy et Fady Frem. Poussy commande une 
unité dans la montée d’Akaoui, en face du ministère des Affaires 
étrangères, et Fady s’occupe du deuxième bureau. Si tu veux, il y a de 
la place pour toi, tiens, demande à Fady. » 

Gilberte se retourna et tomba dans les bras de Fady Frem. 

« Bien sûr qu’il y a de la place pour toi. Nous avons besoin de tout 
le monde. | 

— Non, merci, pour moi c’est fini tout ça. Je suis contente de vous 
voir, mais je vais travailler et gagner un peu de fric. 

— C’est effectivement pas ici que tu deviendras riche, sourit Fady. 

— Manouché! » 

Le cri était monté d’une table voisine. Sous les barbes, Gilberte eut 
du mal à reconnaître How Are You qui l’embrassa, déçu d'apprendre 
qu'elle ne revenait pas parmi eux. 

« C’est de l’histoire ancienne tout ça, pour moi. 

— Quelque chose me dit que tu vas revenir un jour, pronostiqua 
How Are You, quoi que tu dises aujourd’hui. De toute manière, si tu 
veux te marier, il faudra bien. C’est ici que sont concentrés les plus 
beaux hommes de la région. Tiens, regarde-moi... » 

Ils éclatèrent de rire. 


. Gilberte posa le marteau et s’étira en faisant une grimace, le dos 
douloureux d’avoir, toute la matinée, cloué des lattes de parquet. Elle 
se dirigea vers la salle de bain. 

« J'en ai marre de ce travail de galérien, je vais me changer et aller 
faire un tour », lança-t-elle à sa mère. La sonnerie de la porte d’entrée 
limmobilisa devant la salle d’eau. Violette Khoury ouvrit le battant 
sur Fouad Abou Nader. Gilberte sentit son cœur se dérober. 

« Bonjour, madame, je viens d'apprendre que vous étiez de retour 
avec Gilberte. 
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— Entrez donc. Excusez le désordre, nous sommes en pleins 
travaux. Venez vous asseoir. | | 

— Je vous remercie, je ne reste pas. Je suis venu inviter Gilberte à 
dîner. » Celle-ci montra du doigt son jean sale : 

«Je ne suis pas habillée. 

— Je t'attends. » 

La jeune fille disparut dans le couloir pendant que Fouad 
. s’installait sur le canapé poussiéreux. Elle avait le cœur qui battait la 
chamade et mille questions dans la tête. Pendant qu’elle passait une 
robe vert islam, elle l’entendait raconter à sa mère la précarité de la 
situation politique. « S’il est venu, c’est qu’il a quelque chose à me 
dire », pensa-t-elle en souriant. 


Au Beirut Cellar, ils s’installèrent sur la terrasse. La nuit n’avait 
pas encore rafraîchi Pair. Autour des lanternes jaunes, des nuées de 
moucherons virevoltaient en silence. Un parfum de fleurs stagnait 
entre les tables dans le murmure des conversations à voix basse que 
crevait de temps à autre le rire espiègle ou roucoulant d’une femme. 
Gilberte s’était promis de ne poser aucune question et de se contrôler. 
Elle répondait par onomatopées à celles de Fouad, qui avait appris 
son retour par Fady Frem. Peu à peu, elle se détendit et finit par 
parler d’elle. 

« Les gens ont beaucoup changé ici, lui dit-elle. J'ai parfois 
l’impression qu’ils ne sont plus les mêmes. Ils sont moins chaleureux 
que lorsque je venais en vacances. Tous passaient me voir ou me 
téléphonaient. Depuis que je suis revenue, on dirait que j’ai la gale, 
personne n’appelle plus. Ils ne sortent plus ou très peu. En fait, ils ont 
vieilli. 

— Pas plus que toi, répliqua Fouad en riant. Mais tu sais, il s’est 
passé beaucoup de choses en ton absence, beaucoup de choses que tu 
mas pas vécues. Je crois que c’est toi qui n’as plus les mêmes 
références. Et puis ils ont d’autres soucis, d’autres problèmes. Mais 
tu verras, cela va s’arranger. » 

Ils mangèrent en évoquant essentiellement le passé qu’ils avaient 
vécu l’un sans l’autre. Il la fit rire en se moquant de lui et de ses amis. 
Elle lui décrivit la monotonie de sa vie en Grèce. Ils évitèrent 
soigneusement d’aborder le présent ou l’avenir. Au café, Gilberte ne 
put s'empêcher de faire une allusion directe à la perte de sa virginité 
qui avait été un obstacle à leur amour. Il éluda le sujet. 


Les frères Hadj, Tony et Joseph, avaient pris avec bonheur la 
succession de leur père. Lorsqu'ils engagèrent Giberte, les Hadj 
avaient une réputation bien établie d’importateurs et de fabricants de 
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tapis. Gilberte, recrutée pour recevoir la clientèle, évolua très vite 
vers la correspondance. Joseph et Tony, qui avaient une connais- 
sance très empirique de l’anglais comme beaucoup de Libanais, 
étaient incapables d’assurer la moindre correspondance dans cette 
langue. Aussi ce fut elle qui prit en charge les relations avec les 
fournisseurs, notamment chinois et japonais, pour l’importation de 
tissus, de meuble en bambou, de bois nacré et autre soies chinoises 
qui faisaient fureur dans la bourgeoisie beyroutine. Passionnée par 
ces relations avec les antipodes, elle en oubliait le Majliss et les 
combattants. De temps à autre, au détour d’une visite chez un client, 
elle apercevait un visage connu et le saluait de la main sans s’arrêter. 
Fouad, Fady Frem et beaucoup d’autres responsables des FL avaient 
disparu. Une rumeur affirmait qu’ils suivaient des cours d’état-major 
en Israël. Cela lui fut confirmé par Soumy qui vint lui rendre visite 
un soir. Elle lui apprit en outre que H.K. s’était réfugié au Sud- 
Liban, auprès du commandant Samy Chidiac, l’adjoint du comman- 
dant Saad Haddad qui, grâce à l’aide financière et logistique de 
Jérusalem, avait fait sécession, créé l’Armée du Sud-Liban et s’était 
taillé un territoire le long de la frontière israélienne. 


Achrafieh, samedi 23 février 1980, 9 heures 


Béchir Gémayel se réveilla la bouche pâteuse et l’estomac bar- 
bouillé. Il avait passé une grande partie de la nuit sur le bateau de 
Gilbert Abed et sur une vedette israélienne, par une mer démontée. Il 
avait vomi tripes et boyaux, abandonnant à plusieurs reprises la 
réunion pour se précipiter au bastingage. Revenu à terre, les jambes 
flageolantes, il avait eu l'impression que le sol se dérobaït sous ses 
pieds dès qu’il tentait de marcher. Au point qu’il avait demandé à 
Pun de ses gardes du corps de prendre le volant pour revenir du port 
de Kaslik. Il préféra qu’un milicien conduise sa fille Maya chez sa 
grand-mère à sa place, dérogeant ainsi à une règle bien établie et à un 
plaisir hebdomadaire : passer quelques instants avec sa fille qu’il 
adorait. À quatre ans, Maya était pleine de vie. Tout au long du 
trajet, elle n’arrêtait pas de parler, de poser des questions, de 
s'émerveiller d’un rien. Béchir goûtait pleinement ces minutes 
toujours trop courtes. 

Déçue, Maya vint lui faire la bise et sortit de la chambre. Béchir 
s'allongea et ferma les yeux. Il était sur le point de se rendormir 
lorsqu'une terrible explosion fit trembler les vitres. Il se leva d’un 
bond, le cœur serré par un douloureux pressentiment. Il enfila un 
pantalon et se rua dehors. 

Dans la fumée, des hommes hurlants s’affairaient autour de trois 
carcasses de voiture. L’une d’elles, entièrement éclatée, était celle qui 
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avait été piégée. Il ne reconnut pas immédiatement la sienne et eut 
du mal à identifier les corps déchiquetés des trois hommes et de sa 
fille que l’on sortait précautionneusement des tôles tordues. 


aies: samedi 29 mars 1980, 12 heures 30 


Cela faisait une demi-heure que Joseph Hadj tournait en rond dans 
son bureau. Son irritation se transformait en colère. En arrivant à 
lusine, il avait appris que Gilberte était partie quelques instants plus 
tôt avec le chauffeur faire une course. Il avait horreur de trouver le 
bureau vide. Un client pouvait téléphoner, ou même venir et il n’y 
avait personne pour lui répondre. Pourquoi avait-elle utilisé le 
chauffeur pour un déplacement personnel ? Lorsque Gilberte réappa- 
Trut, il fulminait. 

« Où étais-tu ? lui demanda-t-il agressif. 

— Chez mon dentiste, pourquoi ? 

— Je t’interdis de t’absenter lorsque je ne suis pas là. Si tu veux 
partir, je veux que tu me le demandes. Tu sais que je veux qu’il y ait 
toujours quelqu'un au bureau. » 

La vendeuse et le comptable s’étaient approchés et les observaient. 
La réprimande publique la vexa et elle se rebiffa : 

« Si c’est la pension, ici, il faut le dire. J’ai bien le droit d’aller chez 
le dentiste sans qu’on en fasse une histoire. Il n’y a aucun mal à cela. 
Je suis désolée que cela vous mette dans un tel état. » 

Joseph bougonna une phrase incompréhensible et sortit. Gilberte 
était hors d’elle. Il n’avait pas à lui parler sur ce ton devant les 
employés. Cet affront avait fait déborder le vase déjà plein d’ennuis. 
Son travail était devenu routine. Bien qu’elle ait pris de plus en plus 
de responsabilités dans l’entreprise, et notamment celle de la paie des 
ouvriers, elle avait perdu l’enthousiasme du début. Sans un mot, elle 
ramassa les chèques sur le bureau de Tony et prépara les enveloppes- 
salaires qu’elle distribua. Elle mit le sien dans son sac et se précipita à 
la banque avant la fermeture. Elle se rendit ensuite dans une agence 
de voyages. 

«Je pars pour la Grèce demain matin, lança-t-elle à sa mère en 
ouvrant une valise sur son lit. 

— Qu'est-ce qui te prend ? 

— Comme ça, j’ai envie. 

— Tu as prévenu ton patron ? 
` — Non, il va sûrement t’appeler lundi matin, tu lui diras que je 
suis partie en vacances. 

— Mais Gilberte, ce n’est pas une façon de traiter les gens. Il faut 
les avertir. | 

— Je ne veux avertir personne. Je veux partir, c’est tout. S'ils ne 
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sont pas contents, qu’ils se plantent des plumes sur la tête, je men 
fous. Moi je m’en vais. » 


Comme l’avait prévu la jeune fille, le lundi matin vers dix heures, 
Joseph Hadj appela. 

« Gilberte est malade ? Elle n’est pas venue travailler ce matin. 

— Non, elle n’est pas malade, elle est partie en vacances en Grèce. 

— Comment ça, partie en vacances en Grèce. Mais pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Je pense qu’il y a eu un problème chez vous pour 
qu’elle parte de cette façon. l 

— Mais elle est folle. Je ne lui ai rien dit. 

— Si vous avez vraiment besoin delle, il faut que vous appreniez à 
la garder. C’est ma fille, je sais comment elle est faite, si elle est 
partie, c’est qu’il y a une raison. » 


Athènes, mardi 1” avril 1980, 18 heures 


Georgette Baaklini, la surprise passée, fut heureuse de retrouver 
Gilberte. Grande, la trentaine, très attachée à son statut de céliba- 
taire dont sa beauté lui permettait de profiter pleinement, Georgette 
était libanaise. C’était ce qui les avait rapprochées lors des derniers . 
mois du séjour hellénique de Gilberte. Elles décidèrent de passer les 
quatre jours de Pâques dans l’île de Spetsäi. 

Leur arrivée se fit sous le signe de la drôlerie. Georgette, effrayée 
par l’espace qu’elle devait enjamber entre l’hydroglisseur et le quai, 
refusait de descendre en poussant de petits cris craintifs. 

« On ne va tout de même pas faire demi-tour parce que tu as peur 
de descendre du bateau », lui lança Gilberte entre deux éclats de rire. 
Elle dut remonter à bord et demander à un passager d’aider son amie 
à surmonter son appréhension. Elles se lancèrent ensuite dans la 
recherche infructueuse de chambres d’hôtel. 

« C’est à croire que tous les Athéniens se sont donné rendez-vous 
ici. 

— Nous allons finir par dormir dans la rue, pronostiqua Geor- 
gette. 

— Pas question, il me faut ma douche tous les jours. Allons nous 
reposer sur cette terrasse en prenant un café », proposa Gilberte en 
montrant du doigt quelques tables disposées sur le trottoir devant un 
estaminet du port. 

A peine étaient-elles installées et servies que Georgette bondit en 
renversant les tasses de café. 

« Yorgos, mon chéri! » s’écria-t-elle en se jetant dans les bras d’un 
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homme. Eberlué et ravi, il ’embrassa sur les deux joues. Yorgos était 
un avocat athénien que Gilberte avait vertement éconduit. Il était 
venu la relancer plusieurs fois, sans succès. Elle avait fini par ne plus 
lui adresser la parole. Tout sourire, Gilberte se leva à son tour. 
Georgette posa la seule question qui les préoccupait : 

« Est-ce que tu as une chambre? Ma copine et moi sommes à la 
rue. 

— Pas de problème, on va arranger ça. Mais avant, avez-vous 
déjeuné? » 


Une valise dans chaque main, Yorgos précédait les deux jeunes 
femmes dans l’une des ruelles qui remontaient du port. Le vin blanc 
sec et frais était en partie responsable des rires qui avaient ponctué le 
repas. Le Grec entra par une porte étroite dans une bâtisse blanche 
piquée de petites fenêtres. 

« Tu ne crois quand même pas que je vais aller dans ce bouge », 
commenta Georgette. Gilberte lui donna un coup de coude. 

« Mais tais-toi! Nous sommes venues ici pour nous amuser. Je ne 
tiens pas à coucher dehors. » 

L’hôtel était simple et propre. La chambre, meublée de manière 
monacale — un grand lit en bois, une table, une armoire et deux 
lampes de chevet —, s’ouvrait sur un grand balcon qui surplombait 
la mer. | 

« Est-ce qu’au moins il y a de l’eau chaude et un miroir ? demanda 
Georgette. 

— Mais oui, répondit Yorgos, ce n’est pas un bordel, c’est un hôtel 
bien. » 

Les deux femmes payèrent immédiatement leur chambre pour la 
durée de leur séjour. Georgette sauta au cou de l’avocat. 

«Tu viendras me voir ce soir ? 

— Sans faute, je passe te prendre vers huit heures », proposa-t-il, 
ravi. Georgette s’adossa à la porte et annonça dans un grand sourire : 

« A huit heures, nous ne serons plus là. » 

Elles s’amusaient comme des folles. 


Sur des vélos loués, elles se lancèrent dans les rues étroites du 
village pour déboucher sur une plage retirée, au pied d’une falaise, où 
elles abandonnèrent leurs engins et s’allongèrent sur le sable. Un 
groupe de jeunes vint s'installer non loin. Gilberte observa avec 
attention l’un des hommes qui racontait histoire sur histoire, 
provoquant des vagues de rires dans son auditoire. Grand, le visage 
taillé à la serpe, les cheveux noirs, grisonnant sur les tempes, il était 
chaussé de bottes de cuir dans lesquelles il avait glissé le bas de son 
pantalon, à la russe. | | l 

« Je suis sûre de le connaître », murmura Gilberte à son amie. 

Il lui fallut une bonne dizaine de minutes pour parvenir à mettre 
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un prénom sur ce visage : Andréa, qu’elle avait connu à la Plaka, 
la première année de son séjour à Athènes. Elle en reconnut un 
autre, Eléonidas. En fait il y avait là la quasi-totalité des étudiants 
qu’elle fréquentait à cette époque. 

« Appelle-les, lui proposa Georgette. Nous pourrons nous joindre 
à eux. » 

Andréa réagit le premier. Il prit Gilberte dans ses bras. 

« Que fais-tu là? Ça alors, si je m'attendais. » 

Georgette ne quittait pas le jeune Grec des yeux. Elle le man- 
geait littéralement du regard. 

« Celui-là, il est dans mon lit ce soir », confia-t-elle en arabe, sur 
un ton de défi. 

Gilberte n’eut pas le temps de répliquer. 

« Ce soir, nous faisons la fête, annonça Andréa. J’ai acheté ici 
une boîte de nuit. Elle n’est pas encore ouverte officiellement, mais 
nous allons l’inaugurer entre amis. Vous voulez vous joindre à 
nous ? 

— Pourquoi attendre ce soir? Pourquoi ne pas y aller mainte- 
nant ? » répliqua Gilberte. Le jeune homme éclata de rire. 

«Tu ne changeras jamais.» Il se retourna vers le groupe. 
« Allez, on y va, avant l’heure c’est déjà l'heure. » 

L'établissement sentait le renfermé. Bas de plafond, les murs 
imitant des parois de caverne formaient des coins et des recoins 
abritant des tables basses et des banquettes rouges. Le bar fut pris 
d'assaut et une musique tonitruante envahit le local. Danses, 
chahuts, rires et alcool à volonté firent monter la température. 
Georgette ne quittait pas Andréa d’une semelle. 

Une main arrêta le magnétophone. 

« Tous à la plage! » cria quelqu'un. 

Ce fut une cavalcade dans les rues endormies. Certains se 
déshabillèrent en arrivant sur le sable, d’autres s’élancèrent à l’eau 
tout habillés. Les hésitants y furent poussés. Gilberte après avoir ri 
se débattit et hurla lorsque ce fut son tour. Trempées, les deux 
jeunes femmes prirent la direction de l’hôtel en courant. En 
entrant dans leur chambre, elles constatèrent qu’Andréa les avait 
suivies. Avant de s’enfermer dans la salle de bains pour prendre 
une douche chaude, Gilberte lança en arabe à son amie : 

« Evite de coucher avec lui dans le lit! 

— Quelle importance ? » 

Pendant que le jet d’eau la réchauffait, elle les entendit rire et 
discuter à voix basse. Elle enfila le long tee-shirt qui lui servait de 
chemise de nuit et revint dans la chambre. Le couple était enlacé 
sur le lit. 

« Tu ne peux pas attendre demain pour te l’envoyer? suggéra 
Gilberte, toujours en arabe. 

— Non, j'en ai envie tout de suite. 
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— Mais pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt, pendant que je 
n'étais pas là? 

— Oh, arrête! » 

Gilberte leur demanda de la laisser passer, et elle se fit toute petite 
dans un coin en leur tournant le dos. Elle entendit encore quelques 
gloussements et quelques soupirs avant de sombrer, abrutie par 
l'alcool et la fatigue. Elle émergeait par moments, réveillée par des 
gémissements, des petits cris ou des rires mal contenus, protestait 
faiblement et se rendormait aussitôt. 

Vers une heure de l’après-midi, Georgette la secoua doucement. 

« Hé, la marmotte, tu as assez dormi. Viens, nous avons faim, nous 
allons manger. » 

Elle eut du mal à ouvrir les yeux. 

« Après le repas, je reviendrai chercher les affaires de Georgette 
pour les déposer dans ma chambre d’hôtel », annonça Andréa. La 
phrase la réveilla complètement. 

« Pourquoi ne pas y être allés tout de suite? J'aurais pu venir ici 
avec quelqu'un. Je ne Pai pas fait parce qu’il n’y avait pas de place 
pour quatre dans ce lit. » 


À bord du ferry L’Impress, samedi 26 avril 1980, 
23 heures 45 


Le ferry blanc qui faisait la navette entre Larnaca et Jounieh, le 
petit port situé au cœur de la zone chrétienne, était pour une fois 
parti à l’heure. Cette ligne maritime était empruntée par tous ceux — 
et ils étaient de plus en plus nombreux — qui ne voulaient plus se 
rendre à l’aéroport dans le secteur musulman de Beyrouth pour 
prendre l’avion. Dans le salon des premières, deux hommes discu- 
taient à haute voix comme s’ils y étaient seuls. Après avoir fait le tour 
de leurs relations, ils avaient abordé les derniers événements du 
monde. L’un d’eux, revenant de Washington où il avait dîné avec un 
ami du State Department, était intarissable sur le raid américain 
manqué de Tabas, dans le désert iranien. Gilberte, qui n’avait pas 
écouté la radio depuis son arrivée en Grèce, apprit ainsi l'échec de la 
tentative des marines du porte-avions géant Nimitz de libérer les 
cinquante otages américains détenus depuis six mois dans les locaux 
de l’ambassade des Etats-Unis à Téhéran. L’homme raconta par le 
menu les pannes successives des hélicoptères de combat RH 53 et 
l’odyssée désastreuse des quatre-vingt-dix special forces dans le désert 
iranien. « Les Israéliens n’auraient pas raté leur opération », se dit la 
jeune femme en se levant pour rejoindre sa cabine. Si elle était resté 
quelques instants de plus, elle aurait également appris que, depuis 
une quinzaine de jours, presque quotidiennement des incidents 
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opposaient les miliciens de Camille Chamoun à ceux de Béchir 
Gémayel. 


Marc gara sa jeep contre le trottoir, rajusta sa veste de treillis et 
son ceinturon et se dirigea à pied vers le domicile des Khoury, distant 
d’une cinquantaine de mètres. Poussy, qui avait en charge la totalité 
d’Achrafieh, lui avait confié le commandement de l’une de ses 
casernes. Le domicile de Camille se trouvait dans son secteur, et il 
allait souvent y prendre le café depuis que Camille était rentré de 
Paris. Il fut interpellé par un milicien au moment où il passait devant 
la permanence du PNL qui jouxtait l'immeuble où habitait son ami. 

« Que viens-tu faire ici? » 

Très jeune, le cheveu long, la kalachnikov négligemment posée 
dans la saignée du bras, l’œil soupçonneux, le milicien était adossé à 
une voiture en stationnement. Marc s’arrêta en face de lui. Il avait 
vu à plusieurs reprises en venant chez Camille. D’un coup d'œil 
rapide, il vérifia que la sécurité de l’arme était bien mise, et répondit 
d’une voix calme : 

« Tu le sais bien, je viens chez les Khoury. Ce n’est pas la première 
fois que tu me vois, et ce ne sera pas la dernière. » 

Ils se jaugèrent un instant du regard puis le milicien, qui n’avait 
pas fait un geste, aboya : « Rhohr! » 

Ce genre de comportement était devenu quasi systématique entre 
les hommes des deux mouvements. Les incidents dégénéraient 
parfois lorsque l’un des deux camps se sentait en position de force, ce 
qui était arrivé quelques jours auparavant près du lycée français. 
Une intervention rapide des responsables de quartier des deux 
milices avait mis fin à un échange de tirs avant que le sang ne coule. 

« Cette histoire va très mal se terminer, commenta Camille après 
que Marc lui eut raconté ce qui venait de lui arriver. Ils savaient 
pertinemment tous les deux que de profondes divergences politiques 
opposaient Dany Chamoun, le patron des Nemmours, et Béchir 
Gémayel. Le premier estimait que la guerre des deux ans avait 
permis de libérer la zone chrétienne de l'emprise des Palestiniens en 
éliminant tous les camps de réfugiés qui s’y trouvaient. Il avait 
d’ailleurs été à l’origine de l’attaque de Tall El-Zaatar et le rappelait 
à chaque occasion. Mais pour lui, la violence devait s’arrêter là. Il 
prônait le dialogue avec les responsables musulmans. Les Kataëbs, 
Béchir Gémayel en tête, forts de leurs contacts avec Israël, affir- 
maient au contraire qu’il fallait continuer à s’imposer par la force et 
être prêts, si nécessaire, à créer un Etat séparé. Aussi les Kataëbs 
continuaient-ils leurs implantations, installant une véritable toile 
d’araignée militaire sur toute la zone chrétienne. 
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Au début du mois de février, Béchir avait proposé à Dany une 
association d’achat d’armes, « pour mieux peser sur les prix », avait- 
il dit. « Commandons nos armes au même fournisseur, et chacun 
payera son lot. » Le fils de Camille Chamoun accepta, mettant ainsi 
le doigt dans un engrenage destiné à l’écraser. 

Béchir Gémayel avait donné pour consignes à Abbas, le responsa- 
ble de l’approvisionnement des Forces libanaises, de faire en sorte 
que les armes, à l’arrivée, soient toujours en nombre impair. Pour des 
questions de sécurité et de discrétion, les navires qui les déchar- 
geaient abordaïent dans de petites criques contrôlées par les hommes 
de Béchir. Comme les Forces libanaises assuraïient la réception et le 
déchargement, elles se servaient d’abord, prenant bien sûr le meilleur 
du lot — les armes étaient plus souvent de troisième main que de 
seconde — et surtout récupéraient systématiquement larme supplé- 
mentaire. « Difficile de couper en deux un mortier, un petit blindé ou 
tout simplement un fusil », expliquaient-elles aux miliciens du PNL 
qui assistaient au déchargement. Les hommes de Dany se sentirent 
vite floués et menacèrent. Béchir les rassurait, promettant d’interve- 
nir personnellement lors de l’arrivage suivant, ce qu’il se gardait bien 
de faire en disparaissant chaque fois qu’un bateau était annoncé. Le 
commandant en chef des FL cherchait en fait à provoquer le PNL et à 
lui faire endosser la responsabilité de la première escarmouche. 
Béchir n’aurait plus qu’à éliminer la milice de Camille Chamoun ou, 
éventuellement, à se la rallier. C’est ce qu’il appelait « unir le fusil de 
la résistance chrétienne ». 

Camille et Marc ne comprenaient pas pourquoi le PNL n’avait pas 
flairé le piège qui lui était tendu. 

«Ils sont à l’extérieur et nous, nous connaissons les Forces 
libanaises de l’intérieur, constata Marc qui demanda à son hôte des 
nouvelles de sa sœur. 

— Elle est en visite à l'Ouest. Elle a trouvé du travail là-bas. » 


Aïn Mraïssé, mardi 1” juillet 1980, 10 heures 


Par les grandes baies vitrées de son bureau, Gilberte avait une vue 
plongeante sur l'hôtel Martinez, réquisitionné par l’armée syrienne, 
et sur le terrain vague adjacent qui leur servait de parc automobile. 
Depuis près de deux mois, tous les matins, elle prenait un taxi-service 
pour traverser le passage du Musée et venait dans ce quartier d’Aïn 
Mraïssé, au-dessus des ruines de l’hôtel Saint-Georges. Impact 
Vidéo, la société de publicité où elle travaillait, avait ses locaux dans 
un immeuble moderne en haut de la rue des Caves-du-Roi, la boîte 
de nuit qui, pendant des années, avait réuni le gotha des riches 
Arabes du Moyen-Orient. Gilberte avait été immédiatement séduite 
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par les possibilités que lui offrait ce nouveau « job ». Les distribu- 
teurs des grandes marques comme Nescafé ou Nido confiaient à 
Impact leur budget publicitaire pour monter des campagnes multi- 
médias. Gilberte avait été chargée d’étudier les projets et de 
déterminer les interactions médiatiques. Elle allait présenter le 
produit fini aux clients, leur expliquait les intentions et le but 
recherché. 


Heureuse, détendue, elle eut envie de reprendre contact avec ses 
amis. Hamid, le jeune commis de bureau qui lui servait souvent de 
chauffeur, l’accompagna en moto au Musée, d’où elle prit un taxi 
pour se rendre au Majliss. L’une des premières personnes qu’elle y 
rencontra fut Fouad Abou Nader. 

« Tu travailles à l'Ouest ? » 

Debout dans un couloir, elle lui raconta ses observations des 
Syriens, ses échappées à moto et le plaisir qu’elle avait à circuler dans 
cette partie grouillante de la ville. Fouad, appuyé contre un mur, 
l’écoutait attentivement. Ils évoquèrent l'affaire de la journée, la 
condamnation à mort par la cour criminelle d’un certain Ibrahim 
Taraf. 

« Je n’ai pas compris ce qu’il a fait, reconnut Gilberte. 

— Il a tué son propriétaire, Marcel Bahout, et sa vieille mère. Il 
les a découpés en morceaux et les a enterrés dans le jardin public de 
Sanayeh, près de la Banque centrale, en plein Beyrouth-Ouest. 

— J'en connais qui ont fait pire », lâcha la jeune fille avec un 
regard plein de sous-entendus. 

Fouad haussa les épaules et sourit. 

« Je voudrais que tu reviennes travailler avec nous, lui proposa le 
jeune homme. 

— Non, je suis bien où je suis et je veux y rester. Je ne peux même 
pas venir vous voir dans la journée, cela finirait par se savoir et je 
risquerais d’avoir des ennuis. Je trouve le boulot intéressant, il n’y a 
pas de raison pour que je le lâche. 

— Tu as peut-être raison. On mange ensemble un de ces soirs ? 

— J'attends ton invitation. 

— Pas dans l’immédiat, j'ai beaucoup de travail, mais dans une 
quinzaine, pourquoi pas? Je te téléphonerai. » 


Kaslik, vendredi 4 juillet 1980, 11 heures 


Le transistor posé sur le tableau de bord du chris-craft diffusait les 
paroles langoureuses de Vous les femmes. Julio Iglesias avait fait un 
triomphe la veille au soir dans la grande salle du Casino du Liban. 
En une seule représentation, le chanteur espagnol avait bouleversé 
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les cœurs de centaines de groupies. Les journaux du matin rivali- 
saient de superlatifs. Indifférent à la romance, Dany Chamoun, torse 
nu, était penché sur le moteur de son bateau. Avec Rodolphe 
Paulikievich, l’attaché de presse de son père, et Georges Sursok, son 
ami de toujours, il essayait de redonner vie à l’engin inerte. 

Depuis l’apparition de l’artillerie dans les combats de rue, les 
snipers avaient été pourchassés au canon de 106 sans recul ou au 
canon de char, si bien qu'aujourd'hui la technique de Georges 
Sursok, basée sur l’affût comme pour la chasse au gros gibier, n’était 
plus possible. Passionné d’aviation, Georges avait entraîné Dany 
Chamoun et lui avait communiqué le virus. 


Les rayons du soleil qui pénétraient perpendiculairement dans 
Peau irisaient les écailles du poisson venu voir de plus près les 
 hommes-grenouilles. Jo Eddé les fixa quelques secondes de ses yeux 
globuleux et s’en retourna vers les rochers. 

D'un coup de palme, il se retourna, compta les hommes en 
combinaison noire, bouteilles d’oxygène sur le dos, qui le suivaient et, 
joignant le pouce et l’index de la main droite, leur demanda si tout 
allait bien. Tous répondirent par le même geste. Jo montra du pouce 
la surface et reprit sa progression. L’exercice d’orientation sous- 
marine se terminait. Béchir Gémayel lui avait confié la formation des 
commandos des Forces libanaises. Il avait sélectionné une trentaine 
d'hommes et leur enseignait ce qu’il avait appris lui-même au cours 
de ses stages dans l’armée israélienne. Si sa navigation était bonne, il 
devait déboucher sur la plage qui se trouvait au pied du village de 
Safra, à l’une des extrémités de la baie de Jounieh, à l’opposé du port 
de Kaslik. La poitrine frôlant le sol sablonneux, il montait lentement 
vers la surface lorsqu'une détonation lui vrilla les tympans. D’un 
coup de reins et de deux coups de palmes, il jaillit de l’eau et vit sur 
un petit promontoire de rochers des miliciens qui s’apprêtaient à jeter 
d’autres bâtons de dynamite dans l’eau. Il arracha son masque et 
cria. L’onde de choc d’une explosion sous-marine portait très loin, 
elle était très dangereuse pour des plongeurs. Il reconnut des 
éléments des Nemmours qui pêchaient à l’explosif. L’un d’eux, 
brandissant une kalachnikov, l’apostropha dès qu’il sortit de l’eau. 

« Qui es-tu, toi? 

— Je m'appelle Jo Eddé. 

— Jo Eddé, le Kataëb? 

— Oui, répondit-il en arrivant sur le sable sec. 

— Je t'emmerde, toi et ton parti, et Pierre Gémayel est un 


enculé. » cn ee, 
Jo Eddé, en combinaison, sans armes, sentit l'incident venir à 
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grands pas. Il posa ses bouteilles sur le sol, imité par ses compagnons, 
une balle pouvait les faire exploser. 

« Pourquoi m'insultes-tu? Je ne suis pas armé et je ne tai rien 
fait. » 

Sans un mot, le milicien leva son arme et lâcha une longue rafale 
dans les jambes du groupe qui sortait de l’eau. Jo s’effondra, l’artère 
fémorale sectionnée. 


Les coups de feu brisèrent la quiétude du petit port. Dany 
Chamoun se redressa. Le tir provenait de Safra, où se trouvait l’une 
des casernes les plus importantes de sa milice. Rodolphe saisit son 
talkie-walkie. 

« Ici Rodolphe, que se passe-t-il ? 

— Qui es-tu ? répondit un interlocuteur anonyme. 

— Ici Rodolphe. Que se passe-t-il ? 

— Qu'est-ce que ça peut te foutre ? » 

Dany Chamoun arracha l’appareil des mains de son ami et hurla 
dans le micro. 

« Ici 20. Qui es-tu pour répondre comme ça ? » 

Il y eut un silence prolongé. 20 était l’indicatif personnel de 
Dany. 

« Je n’avais pas compris qui était à l'appareil, reprit la voix. 

— Que se passe-t-il ? 

— Rien, on t’expliquera plus tard. » 

Le chef des Nemmours, rouge de colère, se tourna vers ses deux 
amis et leur demanda d’aller se rendre compte sur place. Il leur fallut 
près d’une demi-heure pour reconstituer les faits. Un pompiste leur 
relata la version d’un automobiliste témoin de la scène et expliqua 
que les blessés, « qui saignaient beaucoup », avaient été tout de suite 
transportés à l’hôpital par des passants, les miliciens ayant disparu 
immédiatement après les tirs. De son bateau, Dany Chamoun alerta 
par radio la police militaire de sa milice et exigea l’arrestation des 
tireurs qui avaient outrepassé ses instructions. Quelques instants 
plus tard, le commandant en chef des Nemmours apprenait par radio 
que sa police militaire n’avait pu entrer dans la caserne et que, 
menacée par des miliciens, elle avait dû faire demi-tour. Blanc de 
rage, Dany cala le talkie-walkie sur la fréquence de son artillerie et 
demanda à parler à Boussole, qui la commandait. 

« Boussole, pointe tes canons sur la caserne de Safra et envoie vingt 
et un pelots. » 

Il y eut un silence et la voix de l’artilleur demanda confirmation de 
l'objectif. Rodolphe et Georges, revenus entre-temps à Kaslik, 
intervinrent, faisant valoir notamment que la caserne était en zone 
urbaine et qu’il y avait des femmes et des enfants. 

« Ces salauds doivent recevoir une leçon. 

— Mais pas comme ça, tu te rends compte ? » 
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Dany Chamoun annula son ordre à contrecœur et demanda à ses 
deux amis de se rendre à l’hôpital prendre des nouvelles des blessés. 
Dans le hall, ils croisèrent Béchir Gémayel. 

« Je veux la peau des responsables », leur dit simplement celui-ci, 
mais d’une voix chargée de menaces. 

En fin de soirée, Dany Chamoun ne savait toujours pas les noms 
des tireurs. 

« Il faut absolument mettre de l’ordre dans cette bande de voyous, 
lui conseilla Rodolphe. Instaurer une discipline de fer. Ou nous 
allons au-devant de problèmes très graves. 

— Tu connais la phrase de Ben Gourion : la lutte pour l’indépen- 
dance juive a été faite par 97 pour 100 de voyous et 3 pour 100 de 
patriotes véritables. 

— Oui, mais il à mis de l’ordre dans tout ça par la suite. 

— Pour nous, la suite n’est pas encore arrivée », répondit Dany 
Chamoun amer. 


Achrafieh, lundi 7 juillet 1980, 7 heures du matin 


Une demi-douzaine de jeeps grises des Forces libanaises obs- 
truaient les deux extrémités la rue. Silencieux, des chabebs en tee- 
shirt noir et pantalon de treillis, armés jusqu’aux dents, le front ceint 
d’un bandeau également noir, étaient en position le long des façades. 
Camille était sorti, attiré par le bruit caractéristique de véhicules que 
l’on arrête brutalement. « Des gens de Georges Melko », se dit le 
jeune homme en fronçant les sourcils. Il ne comprenait pas la raison 
de ce déploiement de forces. Georges Melko était le représentant et le 
leader de la communauté chrétienne syriaque chez les FL. Le 
quartier de Camille était habité en quasi-totalité par des Syriaques, 
des chrétiens assyriens qui avaient fui l’Irak et qui s’étaient réfugiés 
au Liban durant le mandat présidentiel de Camille Chamoun. Ce 
dernier, malgré les protestations des communautés musulmanes, qui 
avaient dénoncé « une opération qui visait à augmenter la population 
non islamique du pays », leur avait offert l'hospitalité et accordé la 
nationalité libanaise. Par reconnaissance, les Syriaques s’étaient 
inscrits au Parti national libéral que présidait Camille Chamoun, et 
composaient une part importante des effectifs des Nemmours sous 
l'appellation des Ahrar (Libres). Quelques-uns, une minorité, 
comme Georges Melko, avaient préféré les Kataëbs. Les relations 
entre les deux groupes syriaques s’étaient fortement détériorées ces 
derniers mois, coupant la communauté en deux. Melko avait très 
mauvaise réputation. De nombreuses exactions lui étaient attribuées. 
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Fort de sa couverture milicienne et du poids des Kataëbs, il entendait 
régner en maître sur les jeunes et les moins jeunes de sa communauté, 
exigeant obéissance et... impôts divers. Au moment où il allait rentrer 
chez lui, Camille aperçut Marc qui arrivait en jeep. Il portait un 
short de tennis blanc, pistolet passé dans la ceinture. Ils se saluèrent 
et Marc le poussa gentiment dans l’immeuble. 

« Prends des dispositions pour ta famille, ça tourne mal. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Une opération est en cours contre les Nemmours. Georges 
Melko est chargé de nettoyer ton quartier. Il risque d’y avoir du 
grabuge, et tel que je le connais, il va en profiter pour régler quelques 
comptes personnels. Tu as déjà eu des problèmes avec lui? 

— Non, jamais. Tu viens prendre un café? 

— Pas le temps. J'étais uniquement venu te prévenir. Je suis au 
courant depuis cette nuit. Nous avons eu une réunion hier soir. J'ai 
refusé de participer à cette histoire. » 

Au même titre que Melko, Marc faisait parti d’un groupe de 
commandement d’une quinzaine de membres qui sous la direction de 
Poussy était chargé du front de Beyrouth, face à l’ouest, et de la 
gestion d’Achrafieh. C’est-à-dire d’y structurer toutes les forces 
Kataëbs. Il avait affirmé son désaccord, estimant que tout conflit 
intérieur ne devait pas être réglé par les armes, et avait décidé de 
rester chez lui, en civil, pour éviter toute ambiguïté. 

Après son départ, Camille alluma le transistor. « ... ouvement de 
troupes Kataëbs dans la région de Jounieh et il y aurait de violents combats. 
autour de l’Aquamarina. Le domicile de Dany Chamoun aurait été investi, son 
épouse et sa fille Tracy, blessée au visage, ont été amenées au siège du deuxième 
bureau Kataëb. La chambre d'opérations des FSI recommande aux habitants de 
ne pas sortir de chez eux. À l'étranger, hier, le chah d'Iran, en exil en Egypte, a 
subi une opération chirurgicale à l’abdomen et Björn Borg a remporté pour la 
cinquième fois consécutive le titre de Wimbledon devant John MacEnroe 1/6... » 

La famille Khoury, au grand complet depuis que Michel Khoury 
était revenu d’Arabie saoudite quatre jours plus tôt, s’était rassem- 
blée dans le salon autour du poste de radio. 

« Béchir n’a pu monter cette opération qu’avec l’assentiment de 
son père, commenta Michel Khoury. 

— Et surtout avec l’accord des Israéliens, ajouta son fils. Moshé 
Dayan, qui a en main le dossier Liban à Jérusalem, n’a pas pardonné 
à Dany Chamoun d’avoir affirmé il y a trois mois que “ les Israéliens 
défendaient avant tout leurs intérêts au Liban et non ceux des 
chrétiens ”. Dayan devait choisir entre deux interlocuteurs chré- 
tiens : Béchir ou Dany. Cette gaffe l’a condamné. » 

Ne voulant pas renouveler la triste expérience d’Edden qui avait 
provoqué la mort de Tony Frangié, Béchir Gémayel avait attendu le 
départ de Dany Chamoun pour Fahkra, un village de la montagne du 
Kesrouan dans lequel il faisait construire un complexe de sports 
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d’hiver. Il s’y rendait tous les lundis matin pour suivre l’évolu- 
tion des travaux. Une fois sûr que le leader des Nemmours était 
assez loin de ses troupes, il avait ordonné de commencer l’opé- 
ration par un bombardement intensif de la caserne de Safra, 
pour venger Jo Eddé. Deux jours auparavant, de violents com- 
bats avaient opposé les Kataëbs et les Nemmours à Wadi Chah- 
rour, non loin du collège des jésuites de Jammour, où se trou- 
vaient concentrés les meilleurs artisans réparateurs-fabricants 
d’armes du Liban. Pierre Gémayel et Camille Chamoun en per- 
sonne avaient demandé un cessez-le-feu, mais il avait fallu 
l'intervention de l’armée pour séparer les combattants. Le lende- 
main, après l'office dominical, les deux patriarches avaient lon- 
guement conversé, installés dans une confortable balancelle à 
lombre d’une vigne vierge sur l’immense balcon-terrasse de 
imposante demeure de Pierre Gémayel à Bikfaya. Ils y avaient 
ensuite reçu la presse pour annoncer que Pierre Gémayel avait 
proposé à Camille Chamoun une fusion entre leurs deux partis. 
« Les objectifs communs qui nous lient sont plus solides et plus 
profondément ancrés que tous conflits marginaux de simple 
conjoncture, avait affirmé le raïs Kataëb. Ce qui s’est produit 
dans certaines régions nous a d’autant plus affectés que nous 
nous trouvons devant des défis vitaux qui nous imposent de 
rester unis pour contrer ceux qui s’en prennent au Liban.» Le 
vieux lion avait hoché la tête, sans rien ajouter. Il devait consul- 
ter les instances de son parti pour étudier «la très intéressante 
proposition de fusion ». L’encre des journaux rapportant ces pro- 
pos n’avait pas eu le temps de sécher que Béchir Gémayel lan- 
çait son opération « unification du fusil ». 


Des bruits de pas précipités dans la cage d’escalier, suivis 
d’un coup de feu, de cris et de coups sourds contre une porte, 
éclatèrent devant l’appartement voisin de celui des parents de 
Gilberte. Camille se précipita pour ouvrir leur porte d’entrée et 
reprit sa place dans l’un des fauteuils du salon. Depuis qu’il 
avait vu Marc, il attendait la fouille de tous les immeubles. Elle 
avait commencé et toute porte close était considérée comme sus- 
pecte car pouvant dissimuler des gens en armes. Son expérience 
lui avait appris que les chabebs avaient la mauvaise habitude de 
tirer d’abord et de discuter ensuite. 

Le battant de la porte violemment repoussé vint frapper Gil- 
berte et sa mère qui regardaient ce qui se passait sur le palier 
par l’interstice de l’huis. 

«Il y a des Ahrar ici?» lança l’un des deux hommes qui 
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s'étaient placés, larme pointée, de chaque côté de l’ouverture après 
lavoir franchie d’un bond. 

« Non, répondit Camille d’une voix ferme, sans bouger de son 
fauteuil. 

— Vous cachez quelqu'un? 

— Non, vous pouvez regarder. » 

Ils n’avaient pas attendu d’y être autorisés. Cinq chabebs pas- 
saient en silence de pièce en pièce, laissant des traces de pas sur 
toutes les moquettes. La fouille de la permanence du PNL dans 
l'immeuble voisin se déroulait plus bruyamment. Ils entendaient des 
cris et des bruits de bris de meubles. i 

Sitôt les miliciens sortis, laissant la porte ouverte, Gilberte ralluma 
le transistor. « ... L’assaut de la caserne du PNL d’Amchite a fait onze tués et 
neuf blessés. Des combats se déroulent à Laklouk et la permanence des Nemmours 
de Sin El-Fil est encerclée. A Achrafieh, la majorité des permanences s’est rendue 
sans combattre, suivant l’exemple de celle de Sodéco tenue par Charles Ghostine 
qui a déclaré aux miliciens Kataëbs : “ Si vous voulez la permanence, prenez-la, 
il est inutile de faire couler du sang chrétien. ” » 

« C’est pour cela qu’il n’y a aucun bruit de bataille autour de 
nous », laissa tomber Camille en s’approchant de la fenêtre du salon. 


Des jeunes gens étaient regroupés près des jeeps. Les chabebs 
vérifiaient les identités. Certains jeunes étaient mis de côté, tandis 
que des miliciens au bandeau noir entassaient dans leur véhicule les 
caisses de munitions trouvées dans la permanence PNL. Camille vit 
Marc, toujours en short, se frayer un chemin entre les chabebs dans 
sa direction. 

Un objet rond tomba sur le toit d’une voiture qui stationnait 
devant l’épicerie située au rez-de-chaussée de l’immeuble voisin et 
roula sur le trottoir. 

« Attention, une grenade », hurla l’un des miliciens. Instinctive- 
ment Camille se baissa juste avant l’explosion. Lorsqu'il se redressa, 
les chabebs tiraient vers le balcon du cinquième étage d’où avait été 
jeté l’engin. Une demi-douzaine d’entre eux se précipitèrent dans les 
escaliers. Un échange de coups de feu éclata. Il y eut un flottement. 
Le radio d’une jeep signala, sans doute à son quartier général, qu’un 
membre de son unité avait été tué d’une balle dans la tête en essayant 
de prendre d’assaut un appartement. 

Camille alla rejoindre Marc derrière une voiture en stationnement 
au moment où «kRaïs» Poussy arrivait à la tête de renforts. 
L’immeuble fut rapidement investi à la suite d’une intense fusillade. 
Les premiers miliciens qui ressortirent de l'immeuble affirmèrent que 
le lanceur de grenade était mort, les suivants surexcités traînaient 
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derrière eux son frère. Du balcon, déchiqueté par les tirs, la mère et la 
sœur exhortaient les chabebs à ne pas faire de mal au prisonnier. 

« Ne le tuez pas, il n’a rien fait... » 

Avant que Poussy puisse faire un geste, le jeune homme au visage 
tordu d’effroi fut jeté à plat ventre par terre et une rafale sèche fit 
tressauter son corps. Pétrifié, impuissant devant cette vengeance 
soudaine et brutale, Poussy eut les larmes aux yeux. La haine était 
telle dans le regard de ses hommes qu’ils auraient été capables de lui 
tirer dessus s’il avait émis la moindre protestation. Les deux femmes 
sur le balcon hurlèrent. 


Achrafieh, lundi 7 juillet 1980, 20 heures 


Les images du journal télévisé n’étaient que fumées, explosions et 
tirs. L’ordre de cesser le feu avait été lancé conjointement par 
Camille Chamoun et Pierre Gémayel du couvent Saint-Antoine où 
les deux hommes étaient arrivés dans la même voiture, rejoints par 
Amine et Béchir Gémayel et des représentants des deux partis. Toute 
la famille Khoury avait les yeux fixés sur le petit écran. Un bref coup 
de sonnette fit lever Gilberte. Marc entra en faisant signe de ne pas 
bouger et s’installa dans l’un des fauteuils du salon. « Mais, précisait le 
commentateur de la télévision, Dany Chamoun a refusé de participer à cette 
rencontre après avoir démissionné de toutes ses fonctions au sein du PNL et 
déclaré : “ Les agresseurs doivent se convaincre de la vérité suivante. On ne peut 
rien bâtir de durable sur un monceau de cadavres. En ce qui me concerne, 
j'abandonne la politique. Je suis un adversaire de la violence gratuite et des 
massacres d’innocents. J'ai refusé de me réunir avec ceux qui se rendent coupables 
de tels actes après avoir tenu, la veille, des propos pacifistes et apaisants... ?” » 
Gilberte baissa le son du poste. 

« Béchir a ce qu’il voulait, mais à quel prix! dit-elle. 

— C’était prévisible. Maintenant, ça va être la chasse à l’homme 
pendant encore quelques jours, ajouta son frère. 

— Mets plus fort», demanda Michel Khoury qui n’avait pas 
quitté le petit écran des yeux. Les images montraient la fin de la 
réunion au couvent Saint-Antoine. « … En sortant de la réunion, le 
président Camille Chamoun a longuement serré la main de Béchir Gémayel et lui 
a dit : “ J'aurais aimé avoir un fils comme toi. ” » 

Gilberte et son frère se regardèrent, interloqués. Battu militaire- 
ment, écrasé politiquement, Camille Chamoun tressait une couronne 
de lauriers à celui qui lavait mis à terre. 

«Cela montre surtout qu’il est très réaliste, affirma Michel 
Khoury, il doit en effet regretter aujourd’hui qu'aucun de ses deux 
fils n’ait eu la détermination et la roublardise de Béchir. 

— Je suis venu vous demander si vous pouvez vous libérer le 
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vendredi 18 juillet, demanda Marc à Camille et à Gilberte, je donne 
une petite soirée d’adieu chez moi. 

— Pourquoi? Où vas-tu ? 

— Je pars le 19 en France faire mon service militaire. » 


Beyrouth-Ouest, un jour de la fin août 1980 


Le bureau de Gilberte occupait une position stratégique. De sa 
fenêtre, elle pouvait observer les mouvements des véhicules et des 
hommes. Elle notait tout : les entrées et les sorties, l’heure des 
relèves, des repas, des lessives, celles de la douche et du sport. 
Chaque soir, elle faisait son rapport à Georges Mike, responsable 
d’un bureau de reconnaissance qui dépendait de Fouad Abou Nader. 
C’était devenu un jeu de trier l’utile du superflu. La récompense 
suprême était l'inscription que Georges Mike portait parfois, sous 
forme de signes cabalistiques, sur un immense plan de Beyrouth- 
Ouest. Ces jours-là, elle était submergée par un sentiment de fierté. 
Elle avait l’impression d’appartenir à un monde secret, trouble mais 
efficace. 


Lorsque Gilberte eut bien en tête le fonctionnement d’une unité — 
en l’occurrence la section qui se trouvait sous les fenêtres de son 
bureau — Georges Mike lui demanda si elle avait la possibilité d’aller 
voir ce qui se passait dans les autres quartiers de la ville et 
notamment dans la banlieue Sud. 

Ce fut plus difficile qu’elle ne l’avait pensé. Sur la moto d’'Hamid, 
elle sillonna systématiquement toutes les rues de Beyrouth, inventant 
mille et un prétextes pour justifier ces tours et ces détours. Elle 
croisait des Syriens, mais sans apprendre grand-chose. En moto, elle 
passait beaucoup trop vite pour avoir le temps d’observer. Ce côté 
ingrat du renseignement la rebutait. Georges Mike dut faire preuve 
de beaucoup de patience et de tact, n’hésitant pas, pour qu’elle 
poursuive, à donner de l'importance à des détails qui n’en avaient 
aucune. 


Achrafieh, vendredi 3 octobre 1980, 20 heures 15 


Assis dans l’un des fauteuils du salon, Fouad Abou Nader, une 
tasse de thé à la main, était en grande conversation avec Michel 
Khoury lorsque Gilberte rentra chez elle. 
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« Depuis que tu as du galon sur les épaules, tu m’as oubliée », lui 
reprocha-t-elle. Le jeune homme répondit par un rire silencieux. Il 
avait été nommé chef du troisième bureau, c’est-à-dire des opéra- 
tions, par Béchir Gémayel. Ils discutèrent quelques minutes de ses 
nouvelles fonctions puis Fouad, assez brutalement, lui lança : 

« Tu dois quitter l’Ouest. Ça va mal, et ça ne fait que commen- 
cer. » 

Après le départ des troupes saoudiennes et soudanaises, la Syrie 
restait la seule composante de la Force arabe de dissuasion, et elle 
avait introduit près de 3 500 hommes de l’Armée de Libération de la 
Palestine au sein de la FAD. Ils avaient été déployés, sous l’uniforme 
syrien, le long de la ligne de démarcation dans le centre ville de 
Beyrouth. Cette « relève » faite au mépris des accords internationaux 
ne présageait rien de bon, d’autant que la guerre Iran-Irak s’était 
installée dans la capitale libanaise. Alors que les combats s’enlisaient 
dans les marécages de Fao et du Chatt el-Arab à l'embouchure du 
Tigre et de l’Euphrate, les ambassades des deux pays, situées toutes 
les deux à Jnah, avaient été bombardées à coups de roquettes. Les 
pro-Irakiens et les pro-[raniens se faisaient la guerre dans les rues de 
Beyrouth-Ouest. La veille au soir, à 21 heures 30, une bombe avait 
ravagé les bureaux de la compagnie aérienne jordanienne Alia, parce 
que Amman apportait son soutien à Bagdad. Une demi-heure plus 
tard, une charge avait explosé devant la résidence de l’ambassadeur 
de Suisse Marcel René à Raouché, sans que l’on sache pourquoi, et 
un quart d’heure après, une voiture piégée sautait devant l'immeuble 
où résidait un conseiller militaire américain. 

Gilberte rembarra Fouad. 

« Pour l'instant, je my trouve bien. Et je te rappelle que tu m’avais 
invitée à dîner et que j'attends toujours. » 

Il éclata de rire. 

« Tu ne perds pas le nord ! C’est vrai, mais j’ai eu beaucoup à faire. 

— Comme chasser du Nemmour. » 

Fouad fit la grimace. 

« Je te rappelle dans la semaine. Tu ne veux vraiment pas venir 
travailler de ce côté-ci ? . 

— Je ne veux pas quitter mon travail. Je suis très bien payée et je 
ne travaille qu’à mi-temps. Si tu veux, je peux aller au Majliss 
après-midi. » 

Faoud accepta. 

« Tu fais du très bon travail, avec Georges Mike. Un jour, tu 
comprendras son importance. » 

La jeune fille fut touchée par le compliment, surtout exprimé 
devant son père. Elle lança un regard de défi au jeune homme. 

« Alors paye-moi le taxi pour me rendre au Conseil militaire. » 
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Achrafieh, samedi 15 novembre 1980, 21 heures 


La BMW roulait vite dans les ruelles en pente d’Achrafieh. Fouad 
conduisait une main sur le volant et l’autre sur le levier de vitesse. Il 
jeta un regard vers Gilberte assise à ses côtés et tenta de justifier le 
mois de retard dans l’invitation à dîner. Elle le coupa. 

« Tu es dans ton tort. Tu n’as pas de parole, c’est tout. 

— Ne sois pas si sévère avec moi. J’ai été très pris. C’est ma 
première vraie soirée de liberté depuis longtemps. 

— Rien n’est plus important que le temps que l’on consacre à une 
femme, du moins c’est ce qu’il faut lui faire croire. Et toi, tu fais le 
contraire. Tu mériterais que je te demande de me ramener chez 
moi. » 

La présence sur la banquette arrière de deux gardes du corps 
armés de kalachnikovs, signe extérieur de la fonction hiérarchique de 
Fouad, intimidait la jeune fille. La BMW s’arrêta devant le Beirut 
Cellar. L’un des hommes prit le volant pour la garer pendant qu’ils 
pénétraient dans « leur » restaurant. Tout naturellement, ils prirent 
place à leur table habituelle. Fouad dissipa un bref sentiment de gêne 
en brisant le silence. 

«Je ne veux plus que tu mettes les pieds à l'Ouest. C’est devenu 
trop dangereux, maintenant. 

— Je ne vois pas pourquoi ce serait plus dangereux qu’il y a un 
mois. On ne m’a jamais rien dit ni rien fait. | 

— S'il te plaît, fais ce que je te dis. Nous avons des informations 
très précises. Je ne peux pas t’en dire plus, mais crois-moi, il ne faut 
plus que tu y retournes. 

— Mais il faut bien que je gagne ma vie! 

— Je sais. Combien as-tu par mois dans ta boîte de pub? 

— 3000 livres. 

— C’est très cher pour nous. Si tu acceptes de travailler au 
Majliss, je peux te garantir 2000 livres qui figureront officiellement 
sur ta feuille de paye et je peux ten donner 500 de plus de la main à la 
main, à condition que tu n’en parles à personne. 

— Que me proposes-tu comme job ? 

— Je vais te présenter à Georges Haddad, c’est un Français qui 
travaille avec nous. Il vient de monter un “ Centre d'Exploitation du 
Renseignement militaire ”. 

— Que fout ce Français avec nous ? 

— Tu poses déjà trop de questions, lui dit Fouad en souriant. Tu 
verras, il est très sympa et surtout très efficace. Il s’occupe de toute la 
partie analyse des renseignements militaires. 

— C’est d'accord, je vais travailler avec ton Français, mais il faut 
que je retourne à l'Ouest pour démissionner. » 
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Au fond de la cour d’honneur du Conseil militaire, du côté de la 
mer, Fouad et Gilberte entrèrent dans un long bâtiment préfabriqué. 
Ils débouchèrent dans un couloir central sur lequel s’ouvraient de 
part et d’autre des portes de bureau. Elle le suivit jusqu’à Pavant- 
dernière à droite, qu’il ouvrit sans frapper. Deux hommes, règle et 
crayon en main, étaient assis devant des tables à dessin inclinables 
qui portaient des cartes d'état-major. Fouad se dirigea vers l’un 
d’eux. 


Georges Haddad avait horreur des intrusions de ce genre, mais son 
visage se radoucit en reconnaissant le patron du troisième bureau. 
« Ils sortent ensemble, ces deux-là, et si ce n’est pas encore fait, ça ne 
va pas tarder », pensa-t-il après avoir surpris un éclair de gêne dans 
l'œil de la jeune fille et le regard apaisant et doux que lui avait 
renvoyé Fouad. Elle était vêtue d’un jean et d’une chemise d’homme 
trop grande pour son corps mince. Il fut séduit par le visage ouvert de 
la jeune fille, mais le clin d’œil rapide qu’elle rendit à Fouad le 
replongea dans sa méfiance obsessionnelle. « C’est donc elle », se dit- 
il. Depuis plusieurs semaines, il s’attendait à ce que quelqu’un soit 
nommé dans son service pour le surveiller. Il avait acquis la certitude 
que le commandement des FL se méfiait de lui. Une foule de petits 
détails l’avait alerté. Durant les présentations, il jaugea la jeune fille. 
Intelligente, racée, le regard vif. A cause de sa voix rauque et de son 
attitude de petit mec, il la prit pendant quelques secondes pour une 
lesbienne. Il rejeta cette hypothèse en se souvenant des regards que 
ses interlocuteurs avaient échangés. « Tant mieux», conclut-il 
intérieurement. 


«Ce vieux doit faire cent vingt kilos », s'était dit Gilberte en 
posant son regard sur Georges Haddad, âgé d’environ trente-cinq 
ans. Il était perché sur un tabouret et tapait sur une machine à écrire 
qui paraissait ridiculement petite entre ses grosses mains. 

« Tu régleras les problèmes administratifs avec Georges », lâcha 
Fouad sur un ton autoritaire en s’adressant à la jeune fille qui 
acquiesça. Georges se leva de son siège et remonta son pantalon qui 
lissait sur ses chaussures. 

« Il vous faut une taille en dessous. » 

Il rit franchement, appréciant l’humour. Ils firent rapidement le 
tour des deux pièces et se mirent au travail. Gilberte prit sous la 
dictée un rapport dont elle ne comprit pas la moitié des termes. 

« Cela n’a aucune importance pour aujourd’hui, lui dit gentiment 
Georges. Tu vas vite les apprendre en lisant ceci. » Il lui tendit 
plusieurs feuilles dactylographiées, intitulées «Terminologie du 
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renseignement », « Vocabulaire militaire », « Grades dans l’armée », 
« Types d'armement », comprenant des listes de mots et leur 
définition. Elle leva la tête. 

« C’est vous qui avez écrit tout ça ? 

— Oui, puisque nous travaillons ensemble, autant employer les 
mêmes mots pour dire les mêmes choses, c’est plus facile, non ? » 

Elle se plongea dans les documents. 


« Il est cinq heures, et si nous nous faisions un petit café ? » 

Gilberte regarda sa montre avec stupeur. Elle venait de passer sans 
s’en apercevoir sept heures à apprendre des mots barbares. Même 
son estomac avait oublié le déjeuner. Georges la prit par la taille et, 
comme un fétu de paille, la souleva du tabouret de dessinateur sur 
lequel elle s’était installée. Ils se rendirent dans la cuisine aménagée 
dans un coin du couloir et bavardèrent pendant que la jeune fille 
faisait chauffer l’eau. 

« Vous êtes français ? demanda-t-elle tout de go. 

— Non! Je suis libanais. » 

La réponse intrigua la jeune fille qui avait encore dans l’oreille les 
propos de Fouad : « … C’est un Français qui travaille avec nous... » 

«Comment pouvez-vous être libanais avec un accent français 
comme le vôtre ? 

— Ça fait partie des bizarreries de l’histoire », répondit-il laconi- 
que. Gilberte se concentra sur la préparation du café. « Tu poses trop 
de questions », lui avait dit Fouad. Il fallait qu’elle apprenne à se 
taire. « Pourquoi dit-il qu’il est libanais s’il ne l’est pas? » Tout le 
monde l’appelait Georges le Français, lui se présentait comme 
libanais. S’appeler Haddad ne prouvait rien. Ça pouvait être un faux 
nom. Invérifiable. Il y avait des centaines de Haddad au Liban. Elle 
décida que cela n’avait aucune importance. 


Au fil des jours, Gilberte s’intégra peu à peu au groupe. Elle 
arrivait vers sept heures et demie le matin et lançait à Georges qui 
était déjà à son bureau : 

« Bonjour, on fait un café? » Question qui n’attendait aucune 
réponse : le café était devenue une tradition. Puis elle se plongeait 
dans les méandres militaires syriens. 

Au bout d’une semaine, elle annonça à Georges qu’elle allait le 
tutoyer, non sans lui expliquer qu’elle ne vouvoyait personne aux 
Forces libanaises et que le « vous » n’existait pas en arabe. Il avait 
accepté en riant. Elle s'était rendu compte que Georges avait une 
connaissance parfaite de l’armée syrienne et de son armement 
soviétique ainsi que des Palestiniens. Il connaissait toutes les 
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factions, du Fatah à la Saïka en passant par tous les groupuscules 
militaires. L’étendue de ses connaissances impressionnait Gilberte, 
mais cette admiration professionnelle était tempérée par ses doutes 
sur l’origine du patron du CERM. Elle s'était bien gardée de poser 
des questions, et elle s’était même convaincue que si Georges 
travaillait pour les services français, cela n’était pas gênant puisqu'ils 
avaient, estimait-elle, les mêmes ennemis. Il avait une vraie haine 
pour les Arabes. Il les appelait « les bougnoules ». Gilberte lui avait 
demandé ce que ça voulait dire. 

« Arabes, mais c’est très péjoratif », avait-il répondu. 

Elle chercha à le définir en le provoquant. 

« En fait, tu es un fasciste, comme nous. 

— Oui, avait-il dit à sa grande surprise, mais votre fascisme et le 
mien sont complètement différents. Celui que je connais est le 
fascisme italien qui a été relativement constructif avant d’entrer dans 
la mouvance négative nazie. Le fascisme que je connais est une 
idéologie profonde. Vous, vous n’avez pas d’idéologie. Pour vous, ce 
n’est que l’imposition de la force, et l'admiration du chef, je dirais 
même lidolâtrie. » 


Les informations qui parvenaient au CERM étaient en arabe. 
Complètement fermé à cette langue, Georges avait imposé que le 
traitement du renseignement se fasse uniquement en français. 

« Il est impossible de travailler en arabe, avait-il expliqué. Les 
termes techniques sont intraduisibles ou n’ont aucun sens guerrier. 
Le langage de la guerre est français ou anglais ou n’est pas! Prends 
par exemple “ char”. Si tu le traduis en arabe, cela donne 
“ débébé ”. Non seulement ça ne veux rien dire, mais en plus c’est 
ridicule. Les Arabes eux-mêmes utilisent les termes anglais ou 
français. Ils appellent le fusil d'assaut américain M 16, le “ M. 
Sixteen ” et non le “ Min Setach ”. » 

Gilberte, qui était aussi à l’aise dans l’une ou l’autre langue, avec 
cependant une préférence pour la langue de Molière, s’attela à la 
traduction des renseignements. Elle fut vite débordée et une secré- 
taire trilingue, Carmen, fut envoyée en renfort. Elle s’installa devant 
une machine à écrire et dix minutes après son arrivée était déjà au 
travail. Le cheveu court, le nez retroussé, souriante, elle conquit vite 
le service. Le lendemain, elle apporta une affiche bordée de rouge 
sang, représentant Yasser Arafat vautré plutôt qu’assis à une table, 
avec cette légende : « Qui peut bien l’aimer ? » Elle la punaisa sur 
une porte condamnée. 

« Ce bureau est trop triste, dit-elle, il faut l’égayer un peu. » 
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Gilberte et Camille, que sa sœur avait introduite au CERM, 
prirent la pile de journaux. « Les sources ouvertes », comme les 
qualifiait le boss. Il leur avait appris à lire les détails entre les lignes 
des textes comme sur les photos de presse. Les journalistes truffaient 
leurs papiers d’anecdotes, de descriptions et de noms qui étaient une 
véritable manne. 

Sur les photos il y avait souvent, généralement en second plan, une 
précision, un objet, un élément intéressant sur un dispositif ou sur 
une unité. Depuis le premier bombardement syrien de Zahlé, vers la 
mi-décembre, Gilberte tous les matins épluchait les quotidiens. La 
capitale chrétienne de la Békaa avait été encerclée et pilonnée sous le 
prétexte « qu’il y avait des Israéliens ». Depuis, les Syriens avaient 
refusé l'évacuation des blessés, et bloquaient l’approvisionnement en 
nourriture. Elle passait au crible les articles concernant les soldats de 
Damas présents dans « le grenier de l’empire », comme les Romains 
appelaient la Békaa, à la recherche de détails qu’elle ne connaissait 
pas. 


Majliss, dimanche 11 janvier 1981, 7 heures 45 


Gilberte entra dans le bureau et se dirigea vers Georges en tenant 
devant elle un rakoué fumant. 

«Le café du maître est servi.» Elle lui donnait ce surnom 
affectueux depuis le jour où il n’avait pas sévèrement réprimandé une 
erreur grossière qu’elle avait commise. Touchée, et surtout profondé- 
ment vexée d’avoir été prise en faute comme une écolière, elle lui 
avait dit : 

«Tu es mon maître. » 

Ils en avaient ri et c’en était resté là. Elle posa le rakoué sur la 
table. Des claquements de talons marquant le garde-à-vous leur 
firent lever la tête. Ils se regardèrent, étonnés. Le garde-à-vous n’était 
jamais employé dans les bureaux. La porte s’ouvrit brutalement et 
Pierre Gémayel entra, droit comme un i, à son habitude, suivi de ses 
deux fils, Béchir et Amine, et de Fouad, Fady Frem et tout le Conseil 
militaire. Gilberte se colla dos au mur. Les incidents du téléphone et 
de la réunion lui revinrent en mémoire. Le raïs se tourna vers la jeune 
fille. 

« Et vous, ça va? » 

Elle acquiesça en le regardant droit dans les yeux. « On dirait 
vraiment un mafioso », se dit-elle. Béchir était le seul à afficher une 
certaine décontraction. Tous les autres avaient un air emprunté de 
courtisans de cinéma, pensa Gilberte. Georges, qui s'était réfugié 
dans un coin, dut répondre à deux questions que Gilberte n’entendit 
pas et le raïs repartit d’un pas rapide, suivi de ses compagnons. Au 
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passage Béchir tapota affectueusement le menton de Gilberte. 
Aussitôt la porte fermée Georges prit le rakoué et remplit les tasses. 

«Il faut se dépêcher de le boire, il va être froid, avec ces 
conneries. » 


Camille avait été intégré définitivement au CERM. Mais Georges 
réclamait encore de l’aide, et le commandement lui envoya Manuel 
Gémayel, dit Mano, le fils de Laure Gémayel, cousin de Béchir et ami 
de Gilberte. A son arrivée, Georges n’avait fait aucun commentaire, 
mais la jeune fille avait noté le ton sec qu’il employait lorsque 
quelque chose n’allait pas. Mano lui donna très vite l’occasion de 
s'exprimer. Le jeune homme ne cessait d’aller et venir, recevait ses 
copains dans le bureau, discutait des heures dans les couloirs. Ce fut 
vite le désordre. De plus, Georges le Français tenait au cloisonnement 
de son service. Il lui avait insufflé un esprit de groupe, de famille qu’il 
entendait préserver, car Cétait à ses yeux la pierre angulaire de 
l'efficacité de leur travail. Il avait même acheté une cafetière pour 
éviter que «ses hommes » aillent à la cuisine du couloir et 
rencontrent les membres des autres services. Ce n’était pas tant la 
crainte de voir le personnel du CERM divulguer leur recherche — il 
leur faisait entièrement confiance sur ce plan — que la perte de temps 
qu’il redoutait. Au bout de quelques jours, sans avertissement 
préalable, il convoqua Mano. 

« Ici ce n’est pas un moulin, aussi tu t’en vas. » 

Le jeune homme le prit de haut, et, menaçant, répliqua : 

« Tu te rends pas compte à qui tu t’adresses. 

— Ça, je men fous complètement. Tu ten vas. Point final. Le 
reste, je connais pas. » 


L’'Orient le Jour, courrier des lecteurs, 
lundi 16 février 1961 


« J'en ai marre de cette sale prétendue guerre qui nous tue à petit feu, marre 
d’habiter Sodéco où chaque minute nous sommes soumis aux caprices de ces 
messieurs qui veulent laver leur linge sale à coups de mortier, c’est pire qu’une 
épée de Damoclès, pire que la roulette russe. 

« J'en ai marre de grimper, à chaque coupure d'électricité due à une explosion 
d'obus, mes huit étages à pied. 

« J'en ai marre de sortir de ma maison sans savoir si je vais y revenir, et de 
rentrer chez moi en rasant les murs et en me demandant si elle est toujours en 
place, si personne n’a rien eu. 
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« J'en ai marre chaque fois que tonne le canon de ranger précipitamment tout 
ce qu'il y a de plus précieux dans la maison. 

«J'en ai marre de faire mes valises et de me réfugier dans un coin de 
l'immeuble, ou d’aller à la montagne “ pour quelques jours seulement ” et de 
faire des acrobaties pour organiser le travail entre les maisons. 

« J'en ai marre de ne pouvoir recevoir mes amis de peur qu'une balle ne vienne 
les blesser ou les tuer. 

« Et surtout j’en ai marre de voir mon fils me regarder avec des yeux apeurés, 
tremblant comme une feuille à chaque pétarade et de lui dire : “ Mais, mon 
chéri, ce n’est rien, tu es devenu un homme. Il ne faut pas avoir peur. Tu sais bien 
que c’est loin, que ce n’est pas ici ”, en essayant de le convaincre de mon mieux 
alors que de mon côté je tremble encore plus. 

«Jen ai marre de solliciter l’hospitalité du voisin du cinquième ou du 
quatrième lorsque cela barde un peu plus fort que d'habitude. 

« Je veux vivre. Vivre dans ce pays et pas ailleurs. Vivre dans ce quartier et 
pas dans un autre. 

« Je veux vivre parmi mes amis et ne pas avoir à en faire d’autres. Vivre dans 
cet appartement et pas dans un autre. Vivre dans mes meubles, et pas dans ceux de 
mes voisins. » 


Majliss, dans les premiers jours de mars 1981, 
un matin 


Gilberte était populaire chez les chabebs. Chaque fois qu’elle 
traversait la cour d’honneur du Maijliss, ceux qui la croisaient la 
saluaient d’un signe ou même d’un affectueux : « Tiens voilà la 
vieille ». Bien que n’ayant jamais participé directement à un combat, 
elle faisait figure de vétéran. Elle connaissait tous les responsables des 
FL pour les avoir côtoyés à un moment ou à un autre pendant la 
guerre des deux ans. Certains l’appelaient encore Manouché. Cer- 
tains jeunes utilisaient parfois ce surnom sans en connaître l’origine. 
Elle aimait ces contacts amicaux. La silhouette qui avançait vers elle 
ne lui était pas inconnue. Grand, mince, la barbe rase largement 
découpée sous la lèvre inférieure, le front dégarni, l’homme en treillis 
ne faisait pas attention à elle. 

« Tu mes pas Tito? 

Il s'arrêta net. 

« Oui? 

— Et ton doigt? demanda Gilberte en fermant le poing droit le 
majeur dressé vers le ciel. Est-ce qu’il va mieux? » 

Tito, Augustin Tago de son vrai nom. Un passionné de moto 
qu’elle avait connu avant la guerre. Il faisait partie de la bande de 
Georges Foridès. Lors des combats du centre ville en 1976, il avait 
repris à lui tout seul l'immeuble Singer, près de l’ABC à Bab Edriss, 
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investi par les progressistes vingt-quatre heures plus tôt. Pendant cet 
assaut, il avait eu le doigt pratiquement sectionné par un projectile de 
doutchka. Pendant des semaines, ensuite, il avait porté un plâtre et se 
promenait le majeur pointé vers le ciel, ce qui avait été l’objet de 
railleries des autres chabebs. Tito avait fini par recouvrir son plâtre 
d’un morceau de tissu foncé pour le rendre plus discret. 

« Mais c’est Gilberte! Manouché, tu n’as pas changé... Ça fait si 
longtemps, ou plus exactement tant de choses se sont passées depuis. 

— Que deviens-tu ? 

— Je voyage beaucoup, fit-il avec un grand geste évasif. 

— D'où viens-tu? 

— J'ai été m’entraîner chez les Youds. On y mange très mal. 

— Et où vas-tu? 

— Voir les Syriens à Zahlé. Je pars bientôt. Tu es toujours 
célibataire ? 

— Pourquoi? 

— Alors, attends-moi. » Il l’embrassa sur la joue et reprit son 
chemin, la laissant interloquée, les bras ballants, au milieu de la cour. 


Majliss, lundi 30 mars 1981, 9 heures 15 


Le transistor qui fonctionnait en sourdine annonça un flash 
horaire. « Relève des éléments de l’APL par des troupes de la FAD, c'est-à- 
dire des soldats syriens sur la ligne de démarcation à Beyrouth, devrait 
commencer incessamment, a annoncé le commandant en chef de la FAD le 
brigadier Samir Khatib... » Georges avait froncé les sourcils. 

« Encore une entourloupette ? C’est drôle, ça tombe à pic avec le 
renouvellement du mandat de la FAD par la Ligue arabe. Les 
Syriens envoient les Palestiniens jouer avec leurs fusils et se donnent 
ensuite un rôle de pacificateurs en venant éteindre l’incendie. Ça 
cache quelque chose. Que peut-on avoir de plus là-dessus ? » 

Le reste de la journée fut consacré aux intentions syriennes, aux 
déplacements et au nouveau positionnement de leurs unités. Le 
dispositif d’artillerie qui se mettait en place à flanc de montagne 
autour de Beyrouth intriguait Georges. Tard dans la soirée un convoi 
de camions fut signalé au col du Baïdar en direction de la capitale 
libanaise. Un peu plus tard, un ami les appela d’Aley. Les véhicules 
passaient sous ses fenêtres. 

« Combien y en a-t-il? 

— J'en ai compté quatorze avant de vous téléphoner, et il en passe 
encore. 

— Quel type de camions ? 

— Des gros! Ils ne sont pas bâchés. Ils sont pleins de caisses de 
munitions et certains tractent des canons sur roues. » 
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Gilberte raccrocha et, avec une certaine excitation, fit part de sa 
conversation à Georges qui se planta devant une carte. 

« Ça sent mauvais. Ils ne se cachent pas. Des camions non bâchés, 
ça signifie qu’ils vont se servir très vite de leur contenu. Il faut se 
préparer à en prendre plein la gueule. Ils vont taper sur Zahlé et je 
parie qu’ils vont ouvrir en même temps un second front sur 
Achrafieh. 

— Comment cela? 

— Regarde leur implantation. Ils sont passés très rapidement 
d’un dispositif de simple occupation à un dispositif de combat. Ajoute 
la tension politique et les camions de cette nuit. Ça ne va pas tarder. 

— Il faut prévenir le commandement. 

— Faisons un rapport de renseignement en vitesse, et ils verront 
ce qu'il faut faire. 

— Il faut aller plus vite.» Gilberte décrocha le téléphone et 
composa le numéro de Fouad Abou Nader. Elle lui expliqua la 
situation et fit part de ses craintes d’un bombardement imminent. 
Elle lui suggéra même de mettre ses troupes en état d’alerte. 

« Ce n’est pas possible, répondit le chef du troisième bureau, rien 
ne permet d’envisager une offensive. 

— Wahiet Allah, c’est vrai. Viens voir les renseignements et les 
positions sur les cartes. Il faut passer en alerte maximum. 

— Votre rôle est de faire des rapports. Vous n’avez pas à tirer des 
conclusions. 

— Mais Fouad, c’est grave. Les Syriens vont nous bombarder. Ils 
viennent de terminer leur redéploiement. 

— Tu m’emmerdes, occupe-toi de ce qui te regarde. » Il raccrocha 
brutalement. 

Catastrophée, les larmes aux yeux, Gilberte rapporta la conversa- 
tion à Georges. 

« Je suis sûr qu’ils ont des données politiques qui les rassurent, 
commenta-t-il. Sarkis était optimiste ce matin. Le premier ministre a 
affirmé que la situation était satisfaisante et que l’on s’acheminait 
vers un retour à la stabilité. Les Kataëbs, eux, estiment que les 
Syriens veulent faire pression sur les Palestiniens à la veille de leurs 
assises à Damas et que ces troupes serviront à convaincre Arafat de 
ne plus espérer un geste américain. De plus, ils sont persuadés que les 
Syriens viennent chercher le renouvellement du mandat de la FAD. 
Ils se trompent, mais tu ne pourras pas les convaincre, laisse 
tomber. » 
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Maijliss, mercredi 1° avril 1981, 8 heures 20 


Les premiers flashes de la matinée des radios locales avaient fait 
état de bombardements violents sur les hauteurs de la ville où se 
trouvaient des positions FL. Les premiers obus tombèrent sur 
Beyrouth peu après leur arrivée au CERM. Georges avait eu raison 
sur toute la ligne. Gilberte en voulut à Fouad qui avait refusé de 
l’écouter. 

« Regarde ta montre et compte les explosions, lui demanda le 
Français. La Voix du Liban! en annonce une dizaine à la minute. » 

Le décompte de la jeune fille fut sensiblement identique : 

« Harcèlement, affirma Georges, lorsqu’elle lui communiqua ses 
calculs. 

— Comment cela, “ harcèlement ” ? Tu te rends compte de ce qui 
tombe ? 

— Résultat nul en efficacité de destruction, ça crée une psychose 
et restreint en partie les déplacements, mais c’est tout. » 

Dans la cour d’honneur du Majliss, quelques vitres éclatèrent dans 
un bruit de verre tombant en cascade. 

« Merde, la voiture », s’écria Camille. Il regarda par la fenêtre. 
Plusieurs véhicules avaient été soufflés. Un petit filet de fumée sortait 
de l’un d’eux. La R5 de Gilberte, garée en bout de parking, semblait 
intacte. 

« Je vais la mettre derrière le bâtiment », dit-il en prenant les clés. 
Il n’avait pas fini son geste que la porte s’ouvrit brutalement. Le 
responsable du service de sécurité passa la tête et cria : 

« Mais que foutez-vous encore là? Allez mettre des casques et 
rejoignez les abris. r 

— On arrive », répondit tranquillement Georges sans même lever 
la tête. Il laissa passer Camille et referma la porte. Personne ne 
bougea. 

« Les enfants! La bataille de Zahlé vient de commencer et elle va 
durer », laissa tomber Georges, sentencieux. 


Jounieh, vendredi 3 avril 1981, 10 heures 


Barbu, les traits tirés, fatigué, sale, les vêtements mouillés, Georges 
Mike se laissa tomber sur une chaise. Avec une poignée d'hommes, il 
avait quitté Zahlé la veille, à la tombée de la nuit, et avait grimpé 
dans la neige en suivant le Nahr el Berdaouni, dont la source se 
trouve dans le mont Sannine. Douze heures de marche épuisante lui 


1. Station de radio en modulation de fréquence contrôlée par les chrétiens. 
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avaient permis de rejoindre le « Refuge des Français » en haut du 
mont Sannine. Pendant trois jours, il avait effectué une dernière 
inspection des hommes et des moyens consacrés au renseignement 
dans la ville. Il avait fait le tour des fronts pour relever avec 
exactitude les positions syriennes. Responsable en titre des moyens 
de recherche du renseignement militaire, il avait estimé être plus utile 
à Beyrouth que dans la ville assiégée, tenue par un nombre suffisant 
d'hommes ayant une solide expérience de la guerre. 

Sitôt arrivé dans le petit port chrétien de Jounieh, havre de 
tranquillité à une trentaine de kilomètres seulement de Beyrouth, il 
fut convoqué à une réunion des responsables militaires des FL. Il eut 
la surprise d’y rencontrer le général israélien Raphaël Eytan, chef 
d'état-major de Tsahal, arrivé le matin même par la mer pour 
examiner personnellement la situation de Zahlé. Le général israélien 
écouta avec attention le rapport de Georges Mike et prit des notes sur 
un petit calepin lorsque le jeune Libanais détailla les tentatives 
d’assaut des Syriens sur les positions défensives. Raphaël Eytan 
expliqua ensuite que les Syriens préparaient cette offensive depuis 
plus de douze mois, depuis que les FL avaient percé une route dans la 
montagne pour relier la zone chrétienne à Zahlé en évitant les zones 
qu'ils contrôlaient. 

« Leur but est d'éliminer toute opposition dans la Békaa pour 
l’annexer, affirma-t-il. 

— Cette bataille est la guerre pour le Liban », ajouta Béchir 
Gémayel. 

L’Israélien insista sur l'importance économique de la présence 
syrienne au Liban sous l’appellation de la FAD. Damas recevait à ce 
titre dix millions de dollars par an des pays arabes. 

«La chasse syrienne a survolé Zahlé hier. Ils risquent de 
l’employer contre la ville, évoqua l’un des participants libanais. 

— Non, nous leur avons envoyé un message très clair en survolant 
nous aussi Zahlé pour leur rappeler que l’usage de l’aviation est une 
ligne rouge pour eux. Je vous rassure : nos radars ne les quittent pas, 
et ils le savent. S'ils utilisent leurs avions, nous réagirons immédiate- 
ment », conclut calmement l’officier israélien. 


Beyrouth-Ouest, vendredi 3 avril 1981, 11 heures 


La silhouette légèrement voûtée d’Elias Hraoui, le ministre des 
Travaux publics, s’engouffra dans la Mercedes blindée grise qui 
démarra brutalement vers la route de Damas. En tant que député de 
Zahlé et ministre, Elias Hraoui avait obtenu l’accord du chef du 
gouvernement libanais pour tenter une démarche directe auprès du 
président syrien. Non sans mal, il avait arraché au protocole un 
rendez-vous avec Hafez El-Assad. Il ne pouvait pas rester les bras 
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croisés, alors que son fils aîné Khalil participait à la défense de la ville 
et que les siens étaient pilonnés. Obtenir ne serait-ce que l’arrêt des 
bombardements serait une victoire politique. Cette bataille mettait 
en péril ses biens, arrêtait les travaux agricoles dans la Békaa et 
l’année risquait d’être perdue. Autant de raisons pour insister sur la 
nécessité humanitaire de l’arrêt des combats. 

Le cheveu blanc, ondulé, le visage rond marqué par l’arak!, les 
lèvres épaisses, Elias Hraoui était à la tête du plus vieux des sept 
clans maronites de Zahlé. Son installation dans la ville datait du 
début de l'occupation de la Sublime Porte?. Son oncle paternel, 
Youssef Bey Hraoui, pendant plusieurs décennies allié au clan 
Breidy, avait lutté, parfois les armes à la main, contre la famille Skaff, 
venue s'installer à Zahlé après avoir fait fortune comme intendant 
des Sursok. Youssef Bey Hraoui était mort au début de 1954 sans 
héritier mâle, et la direction de la famille était passée aux fils de son 
frère Khalil Hraoui, Georges, Joseph et Elias. 

Ce fut tout naturellement l’aîné, Georges, qui succéda à son oncle à 
la députation, puis fut nommé en mars de la même année ministre de 
l’Intérieur. Mais six mois plus tard, en septembre 1954, une crise 
cardiaque le terrassait. Le cadet Joseph, gynécologue de profession, 
abandonna son cabinet pour se présenter aux législatives partielles. Il 
fut d’autant plus facilement élu que le benjamin Elias avait veillé à ce 
qu'aucun autre candidat ne se présente. Sans grande envergure 
intellectuelle, politique ou sociale, bagarreur, Elias s’occupait officiel- 
lement de la gestion des terres de la famille mais était en fait le chef 
des gros bras du clan, puisant, lorsqu'il le fallait, ses troupes parmi 
les ouvriers agricoles. Joseph Hraoui, qui n’avait aucun goût pour les 
méandres de la politique, passa la main et poussa Elias à se présenter 
à sa place aux élections de 1968. Il prépara le terrain électoral en 
faisant la paix avec le clan Skaff. Le tandem Hraoui-Skaff fut battu. 
Elias se consola en se lançant dans les affaires. Il fit rapidement 
fortune en s’imposant comme représentant de la Société pétrolière de 
Distribution helvétique Gatoil appartenant à un Libanais, Khalil 
Ghattas, et en passant un contrat de monopole avec le ministre du 
Pétrole Victor Kassir, à qui Elias Hraoui donnait une commission 
sur chaque tonne de fuel livrée aux centrales électrique de Jieh et de 
Zouk. Ce marché leur rapportait à tous deux plusieurs millions de 
dollars par an. Le nouveau chef du clan Hraouï se lança ensuite dans 
une diversification de ses revenus en construisant une usine agro- 
alimentaire spécialisée dans le séchage et la mise en conserve 
d'oignons sur les bords du fleuve Litani, dans la Békaa. Puis il 


1. Anisette ressemblant à l’ouzo grec. À 
2. Nom donné à l’entrée du palais du sultan turc à Constantinople pendant 
l'occupation ottomane; par extension, désignait l’Empire ottoman. 
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s'associa au député de la Békaa, Albert Mansour', dans une 
importante entreprise de traitement du pavot, que l’on commençait 
à cultiver dans la Békaa, pour en extraire opium et héroïne dans la 
région de Baalbek. Ce n’est qu’en 1972 qu’il retrouva le siège 
« familial » au Parlement libanais. Elias Hraoui était ministre des 
Travaux publics depuis le début de l’année 1980. 

La Mercedes grise traversa Chtaura à vive allure, et s'engagea 
sur la route de Damas. Le ministre ne jeta pas un regard sur la 
droite, vers les colonnes de fumée noire qui montaient de Zahlé, à 
moins de dix kilomètres de là. Les vitres blindées du véhicule, 
fermées, n’avaient pas laissé passer le bruit des explosions. 


Majliss, samedi 4 avril 1981, 11 heures 


« Ça y est, j'ai votre nouvelle adresse, s’écria Georges Mike en 
entrant dans le bureau. C’est le temple protestant en haut 
d’Achrafieh. » La nouvelle soulagea l’équipe du CERM. Georges le 
Français devenait de plus en plus irascible. Il ne supportait plus 
les allées et venues des occupants du bâtiment. L’angoisse et la 
peur avaient rapproché le personnel des différents services et fait 
éclater la réserve qu’il avait réussi à imposer au sien. Lorsque ce 
n'était pas une tête qui passait la porte pour lancer : «Ça va? 
Vous avez besoin de quelque chose? », cen était une autre qui 
demandait un crayon, du papier, une voiture. Le patron du 
CERM avait insisté pour déménager le plus rapidement possible. 

« Si tu veux que nous soyons efficaces, il nous faut la paix et la 
sécurité. Nous ne pouvons pas rester sous ce toit de cinq centimè- 
tres de béton », avait-il dit perfidement à Georges Mike. 

Toute l’équipe avait entassé cartons, rouleaux de cartes et même 
armoires avec leurs contenus dans le coffre des voitures person- 
nelles et s’était dirigée vers Atchinak près de la place Sassine. Les 
caves d’un immeuble de six étages avaient été réquisitionnées par 
les FL pour y installer « Gamma Zéro », le centre de calcul de 
Partillerie qui coordonnait les tirs pour la défense de Zahlé. Le rez- 
de-chaussée était occupé par un lieu de culte de l’Eglise protes- 
tante. Sur deux épaisseurs, des sacs de sable avaient été entassés 
contre les murs extérieurs et devant les fenêtres. La protection 
avait été complétée par des remblais de terre amenés par camions. 
A leur arrivée, un pasteur tenta une dernière démarche pour 
préserver son temple. 

« Comment pouvez-vous saccager un endroit sacré? reprocha-t-il 


1. Nommé ministre de la Défense par Hraoui après son élection à la présidence 
de la République en novembre 1989. 
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au patron du CERM. Vous n’avez vraiment pas d’autres endroits où 
vous installer ? 

— Vous pensez réellement que nous pouvons aller nous installer 
dans une église maronite ou orthodoxe? grinça Georges avec une 
pointe de cynisme provoquée par son anticléricalisme viscéral. Ce 
serait une guerre, et nous avons assez à faire dans ce domaine en ce 
moment. 

— Oui bien sûr, je comprends », répondit le pasteur avant de 
tourner le dos. 

Le CERM, bénéficiant des moyens de liaison radio et téléphoni- 
ques de « Gamma zéro » — les Syriens n’avaient pas trouvé le câble 
enterré qui reliait la ville assiégée à Beyrouth —, était submergé de 
rapports. Carmen avait abandonné ses traductions pour les aider et 
Georges dut demander une secrétaire bilingue pour s’occuper des 
journaux. 

Elle se présenta dans l’heure qui suivit, pimpante et parfumée. 

« Bonjour, allez voir la gamine en treillis, lui dit-il en désignant 
Gilberte du menton, elle va vous dire ce qu’il y a à faire. » 

Gilberte lui expliqua comment saisir les informations et remplir les 
colonnes des feuilles de rapport en indiquant l’endroit des affronte- 
ments, les protagonistes, les pertes signalées, les armes utilisées et les 
motifs, puis elle retourna à son tri. 

La jeune secrétaire lut attentivement les textes qui lui étaient 
soumis en soulignant certains passages, remplit consciencieusement 
le formulaire qu’elle alla soumettre à Georges. Il parcourut lentement 
le texte, la regarda fixement avec un petit sourire et lui dit d’une voix 
très douce : 

« C’est parfait tout ça. C’est très bien. Je vous remercie. Mainte- 
nant je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez rentrer chez vous. 

— C’est déjà fini pour aujourd’hui ? 

— Pour aujourd’hui et pour les jours qui viennent. Le travail est 
terminé, ce que vous avez fait est très bien, mais je n’ai plus besoin de 
vous. Vous le direz à celui qui vous a envoyée. » 

Médusée, la jeune fille jeta un regard interrogateur à Camille et à 
Gilberte, qui avaient levé la tête pour suivre la conversation. Elle prit 
son sac, sa veste, et sortit. 

« Mais pourquoi tu lui as dit que nous n’avons plus besoin d’elle ? 
demanda Gilberte, tu as vu tout le travail que nous avons? » 

Georges reprit ostensiblement la feuille que la jeune fille lui avait 
remise et qu’il avait soigneusement posée sur sa table, puis lut avec le 
plus grand sérieux : | 

« Un cadavre a été tué. » 

Un immense éclat de rire les secoua. 
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Achrafieh, dimanche 5 avril 1981, 17 heures 


La voix anonyme venue de Zahlé avait à peine terminé la litanie 
des chiffres codés des corrections de tir à effectuer pour le lendemain 
matin que Gilberte saisit le combiné et demanda à parler à Tito. 
Après un bref silence, elle entendit sa voix grave : 

« Qui parle? » 

— Comment vas-tu, imbécile ? s’exclama la jeune fille. Tu ne peux 
pas faire autrement que de te mettre dans des situations impossibles ? 
Un jour avec ton doigt du milieu, et aujourd’hui dans ce trou à rats. 
Quand es-tu arrivé ? 

— Salut, Manouché. » Il y avait du rire dans la voix du jeune 
homme. « Je suis ici depuis quelques jours. Je suis passé dans de la 
neige jusqu’au cou, avec le brouillard et le blizzard. 

— Ça va? Tu as besoin de quelque chose ? 

— Non! On dort très mal, c’est tout. Les Syriens sont sur toutes 
les hauteurs et nous, nous sommes dans une cuvette. Lorsqu'ils 
canardent, personne ne peut sortir. » 

Un roulement d’explosions couvrait presque la voix de Tito. 

« Il pleut chez toi? dit-elle. 

— Chez toi aussi », renvoya-t-il d’une voix joyeuse. 

Après avoir raccroché, Gilberte soupira et se tourna vers Georges. 

« Tito est un type formidable. Il fait partie des chabebs qui sont 
montés encadrer les combattants de Zahlé. » Elle lui expliqua que, - 
jeune lieutenant dans l’armée, Tito avait participé à une « révolution 
militaire» en février 1978, à la caserne Choukry-Ghanem de 
Fayadiyeh, commandée par Samir Achkar, un ancien des comman- 
dos. Il n’avait pas apprécié que les soldats syriens installent un 
barrage devant l’entrée des bâtiments militaires pour contrôler les 
entrées et les sorties de ses hommes, et avait donné l’ordre d’ouvrir le 
feu. Un bataillon des Forces spéciales syriennes, un escadron de 
chars et une compagnie de mortiers avaient tenté de les en déloger 
durant quarante-huit heures. La troisième nuit, les Libanais avaient 
contre-attaqué. Tito, à la tête d’une section de jeunes recrues armées 
de vieux MAS 36 français, était monté à l’assaut et avait pris les 
mortiers avant de regagner la caserne. 

Le commandant en chef de l’armée libanaise, le général Victor 
Khoury, avait accusé les hommes du commandant Samir Achkar de 
rébellion afin d’éviter tout problème avec les Syriens. Cet affronte- 
ment fut à l’origine de la création de P « Armée révolutionnaire 
libanaise » qui tendit ensuite des embuscades aux unités syriennes. 
Tito, qui en faisait partie, avait été surnommé «le boucher de 
Fayadiyeh » par la presse. Leur aventure dura cent jours avant 
l'attaque de leur camp de repos par la Brigade d’Intervention 
libanaise. Samir Achkar fut tué au cours de ce combat. Tito, qui avait 
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réussi à s’enfuir, quitta le pays sur les conseils de Béchir Gémayel. Il 
se réfugia chez des parents au Mexique et ensuite au Canada pendant 
quelques mois avant de revenir s’engager dans les forces libanaises et 
d’aller à ce titre suivre un stage de commandant en Israël. 

Après son récit, Gilberte s'était replongée dans ses journaux. Elle 
fronça les sourcils et reprit une à une plusieurs coupures de presse 
dont certains passages étaient soulignés au feutre jaune, couleur qui 
marquait les déplacements des officiels américains pour des raisons 
concernant le Proche-Orient. 

« Viens voir, dit-elle à Georges, il y a un truc curieux. Ça fait des 
jours que des articles font état de voyages d’Américains et d’Israé- 
liens. » 

« Le secrétaire d'Etat américain Alexander Haig en visite en Israël... Il doit 
rencontrer les membres du gouvernement et de l'opposition. Sujets des 
conversations : la collaboration stratégique entre USA et Israël... Accroissement 
de l’aide économique et militaire à Jérusalem... Retour de Haig à Jérusalem... 
Discussion directe avec Israël des préoccupations communes des problèmes de 
sécurité de cette région stratégique. » 

« Tiens, effectivement. Il faut rechercher dans les jours précédents 
et faire maintenant très attention. S’ils se voient, c’est qu’ils ont des 
choses à se dire, non? » 


Achrafieh, mardi 7 avril 1981, 20 heures 


Sur le petit écran, Abdel Halim Khadam, le ministre syrien des 
Affaires étrangères, en costume gris perle, le sourire aux lèvres, 
monta quatre à quatre les marches du perron du palais présidentiel 
de Baabda. Il venait « s’entretenir du problème de Zahlé et de la 
présence d’Israéliens aux côtés de centaines de miliciens chrétiens 
dans la ville » avec le président Elias Sarkis. Face à la résistance de la 
ville, des négociations étaient inévitables, mais pour Damas, il n’était 
pas question d’entamer des discussions sans être en position de force. 
Le ministre syrien était venu entrouvrir la porte d'éventuelles 
négociations tout en maintenant la pression sur Zahlé. 

La sonnerie du téléphone résonna dans l’ancien temple protestant. 
Georges décrocha et entendit une voix lasse lui demander : 

« Bonjour, est-ce que Gilberte est là ? 

— Non, mais je peux prendre un message. 

— Dites-lui que Tito a téléphoné. 

= — Bonjour, ici Georges, j’ai beaucoup entendu parler de vous. » 

Tito marqua un temps d’arrêt. 

« Moi aussi. Par Gilberte ? 

— Oui. Comment c’est chez vous ? 

— Pas drôle du tout. Les boulangeries ont arrêté la fabrication du 
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pain par manque de mazout. Les gens reviennent à la cuisson 
traditionnelle du pain sur une plaque de tôle posée sur des braises. Il 
n’y a plus de morphine, les calmants sont distribués au compte- 
gouttes, à moins de les acheter en dollars au marché noir, et le change 
est à quarante livres pour un dollar. Il y a trois cents blessés dans la 
ville. Les chirurgiens opèrent à la lueur des bougies. Depuis cinq 
jours, il y a sept cadavres à la morgue. On ne peut pas les évacuer à 
cause des bombardements, et comme il n’y a plus d'électricité, les 
frigos ne fonctionnent pas. Ça pue. Hier nous avons eu vingt-cinq 
morts et cinquante-cinq blessés. On enterre les morts sur place pour 
éviter les épidémies. » 

Depuis le récit de Gilberte, le patron du CERM avait une certaine 
considération pour cet homme qu’il n’avait jamais rencontré. A 
priori, c'était un soldat qui aurait trouvé place dans une unité de choc 
française, un critère pour Georges. 

« Gilberte m’a dit que vous étiez français. 

— C’est ce qu’elle dit. Je suis libanais, mais je connais bien la 
France. 

— Alors vous devez connaître le général Bigeard. L'exemple 
même de l'officier. J’ai lu qu’il était rejeté par une partie des 
Français. 

— J'ai vu ça aussi. C’est de la politique. Mais je crois que sur le 
plan militaire, il est resté un exemple, comme vous dites. 

— Les grands soldats ne sont pas aimés en France, Bigeard, de 
Gaulle, Leclerc, les Français n’ont jamais aimé leurs héros. 

— C’est comme partout, ils sont aimés lorsque l’on a besoin d’eux, 
après, ils font peur aux politiciens. » 

La voix de Georges fut couverte par un roulement d’explosions. Il 
entendit dans le combiné les détonations autour de Tito. La 
conversation reprit sur l’importance de la tradition dans les armées. 
La voix du jeune Libanais devint plus sourde. Il avait des difficultés à 
lier ses pensées. 

« Vous devez être crevé. Il faut que vous dormiez. Nous repren- 
drons cette discussion plus tard. 

— Cest vrai, je suis fatigué, mais lorsque je parle au téléphone, 
j'ai l’impression d’être raccroché à la vie. Dites à Gilberte que je 
l’'appellerai demain matin. » 


Zahlé, vendredi 10 avril 1981, 11 heures 


Le canon syrien s’était tu comme par enchantement. D’abord 
prudemment, les miliciens avaient sorti la tête, puis s'étaient 
enhardis hors de leurs positions, à la recherche d’un endroit au soleil 
et à l’abri des tirs directs des Syriens. La kalachnikov à la main, Tito 
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s’appuya contre le chambranle extérieur de la porte, les yeux 
fermés, et laissa les rayons du soleil parcourir son visage. Se 
redressant d’un coup de reins, il alla vers ses hommes qu’il 
houspilla gentiment les uns après les autres en exigeant que les 
armes soient nettoyées et que les stocks de munitions soient 
reconstitués. Toute la nuit, il avait suivi à la radio les discussions 
serrées qui avaient abouti à une trêve pour permettre l’évacuation 
des blessés graves. L’ambassadeur de France, Louis Delamare, 
avait fait des miracles. Pour la première fois depuis le début des 
affrontements, des équipes de la Croix-Rouge internationale 
devaient entrer dans Zahlé. Mais cela risquait de prendre du 
temps, et les Syriens allaient chercher à retarder l’opération. Ils 
avaient refusé catégoriquement que les cadavres soient évacués. 
« Psychologiquement, ils ont raison », avait pensé Tito. Rien n’est 
plus démoralisant que de rester avec les corps de ses amis. 
L’ancien lieutenant de l’armée libanaise voulait surtout profiter de 
ce répit pour reprendre en main ses hommes, mais il fallait aussi 
leur laisser le temps de souffler. 


La femme vêtue de noir, un fichu sur la tête, avança lentement 
vers le soldat syrien qui se tenait au barrage. 

« Tu as des enfants ? lui demanda-t-elle. 

— Non, pas encore. 

— Tu as des frères et des sœurs ? 

— Oui. 

— Si ta mère voulait aller les voir, Pen empêcherais-tu ? 

— Tu ne peux pas passer. » 

En se tordant les mains, la femme pria et supplia. Elle évoqua 
Allah et lui proposa de l’argent. 

« Mes enfants sont à l’intérieur. Leur père est mort, ils n’ont 
plus que moi, je ten supplie, laisse-moi aller les voir, Allah ne 
pourra pas oublier ton geste. 

— Tu tiens à en faire des orphelins ? » 


Gilberte avait étalé le journal et lisait les grands titres à Tito. 
«Des milliers de manifestants libanais défilent dans les rues de 
Paris pour protester contre le siège de Zahlé. | 

— Ils feraient mieux de venir se battre ici, commenta le jeune 
homme. l 

— Début de la campagne présidentielle française avec la publi- 
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cation des noms des dix candidats qui sont en lice. Sais-tu que 
Coluche se présente ? 

— Le rire au pouvoir. Pourquoi pas? Et sur le plan local? 

— Les vacances de Pâques sont prolongées à cause des événe- 
ments. Des sources proches des Syriens affirment que les FL à Zahlé 
sont renforcés d’éléments israéliens. 

— Conneries, tout ça. Si seulement nous avions des Israéliens 
avec nous, Jérusalem nous aiderait un peu plus. 

— Tu as fini de râler et d’être négatif sur tout ? Tu es de mauvais 
poil ? 

— Peut-être, nous ne voyons pas la fin de ce truc, ça peut encore 
durer des mois. » 

- L’attention de Gilberte fut attirée par l’entrée d’un homme en civil 
dans le bureau. Elle écourta sa conversation avec Tito, et se tourna 
vers lui. Cheveux courts, blouson de daim. « Un militaire », se dit la 
jeune fille en répondant à son salut. Elle se souvint d’avoir entendu 
Georges le Français inviter quelqu’un par téléphone. 

« Je vous présente Grégoire, dit le patron du CERM. Grégoire, ce 
sont les jeunes dont je t’ai parlé et qui travaillent avec moi. » 

Gilberte sourit machinalement à l’homme au visage rond, et 
replongea sur sa machine à écrire. Les deux hommes se dirigèrent 
vers la carte recouverte d’un film de plastique transparent sur lequel 
les positions syriennes étaient mises à jour en fonction des renseigne- 
ments que le service recevait. 

« C’est comme chez nous, constata Grégoire, c’est le même style de. 
travail. 

— Tiens, voilà les signes d’identification », dit fièrement Georges 
en lui tendant un document. 

Soudain, Gilberte se rendit compte que Georges le Français avait 
ouvert une armoire et montrait à son visiteur, de toute évidence un 
officier français de l’ambassade, des documents qui étaient enfermés 
dans un dossier. Son travail, leur travail, livré ainsi devant elle à des 
Français ! Furieuse, elle prit son sac et sortit du temple sans un mot. 
Elle monta dans sa R5 et, en fulminant, se rendit droit au Conseil 
militaire. Elle subodorait que Georges travaillait pour les Français. 
Entrant sans frapper dans le bureau d’Abbas, le chef des renseigne- 
ments, elle lui raconta sur un ton outré ce qu’elle avait vu. 

« Ecoute, Gilberte, il vaut mieux que tu oublies cette histoire. 

— Comment? Oublier cette histoire! Mais il est en train de nous 
piller et de tout donner aux Français. 

— Gilberte, sois raisonnable, rentre chez toi et oublie tout. » 

Elle repartit plus furieuse qu’elle n’était arrivée. Son frère prêta 
une oreille attentive à son récit. Ils décidèrent de contrer Georges, 
qu’ils surnommèrent « le Gallos » (Français en grec) et de donner à 
cette affaire le nom de code de « Tropper ». 
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Achrafieh, samedi 25 avril 1981, 13 heures 


L’offensive syrienne sur les crêtes du mont Sannine, qui domine la 
plaine de ja Békaa, à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de 
Zahlé, avait commencé au lever du jour dans le froid et la pluie. Les 
miliciens chrétiens n’avaient résisté que quelques heures pour tenter 
de préserver les voies de ravitaillement de Zahlé. L'opération avait 
été préparée et accompagnée d’une importante couverture d'artillerie 
qui avait annihilé toute contre-attaque. Les FL avaient dû abandon- 
ner le Refuge des Français et plusieurs batteries. Ils s'étaient repliés 
sur une seconde ligne en contrebas, mais ce nouveau front était plus 
une source de difficulté qu’autre chose. 

Le coup était rude pour les défenseurs de Zahlé, privés désormais 
d’appuis de feu. Leur seule consolation avait été de découvrir, grâce 
aux écoutes téléphoniques, que les troupes de Damas avaient 
bénéficié de l’aide d’un officier est-allemand, Gherardt Dietrich 
Boehm, qui avait supervisé les tirs d’artillerie tandis que trois 
Soviétiques, Dimitri Nivotchenko, Nicolaï Vlassof et Gregory 
Ouchenko, dirigeaient les opérations héliportées. Une découverte 
immédiatement rendue publique mais qui ne bouleversa pas les 
foules, contrairement aux espoirs des responsables politiques. 

« C'était bien la peine d’avoir la promesse de Raphaël Eytan d’une 
intervention de son aviation en cas d’intervention de celle de Damas, 
fit remarquer, acerbe, Georges le Français à Abbas. 

— Le temps est complètement bouché, et les hélicos ont volé au- 
dessous de leur couverture radar. Si l’on pouvait prévoir lorsqu'il 
vont utiliser leurs hélicos, ou du moins être prévenus dès qu'ils 
recommenceront à s’en servir, on pourrait faire un beau carton. 

— Pourquoi veux-tu qu’ils remettent ça ? 

— Ils vont nécessairement compléter leur dispositif et s’en resser- 
vir pour la logistique. Il n’y a aucune route qui leur permette 
d’alimenter leurs unités qui tiennent la crête, et avec la neige, ils ne 
sont pas près d’en construire une. 

— Et avec quoi veux-tu faire un carton, tu as une aviation ? » 

Abbas sourit en regardant Georges droit dans les yeux et ne 
répondit pas. 

Georges comprit le message. Il attendit qu’il sorte et décrocha le 
téléphone. 


Achrafieh, lundi 27 avril 1981, 10 heures 15 


Pour la troisième journée consécutive, l’offensive syrienne, 
appuyée par des hélicoptères de transport et de combat, se poursui- 
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vait sur le mont Sannine. Les troupes de Damas avaient déposé une 
tête de pont et de là avaient conquis presque tous les points 
stratégiques dominant la Békaa et le Metn. Une compagnie de l’armée 
libanaise avait pris position à Msar afin d'empêcher l’extension des 
combats, mais sans intervenir dans la bataille. Gilberte et Camille 
avaient oublié leur affaire « Tropper » pour se plonger dans le 
dépouillement et le tri des éléments qui leur parvenaïient, la rédaction 
des notes d’information, les bulletins de renseignement et de situation. 
Ils n’avaient pas quitté le temple depuis le début de l’offensive. A tour 
de rôle, ils allaient chercher des sandwichs Chez Wakim, place 
Sassine, dormaient sur leur chaise, la tête sur le bureau. Les journaux 
du matin avaient tous en une un encadré affirmant que le Département 
d'Etat américain estimait que « les positions prises par les Syriens sur 
les hauteurs du mont Sannine représentaient une importante modifi- 
cation du statu quo au Liban ». Gilberte passa ce texte au marqueur 
rose et le montra à Georges. 

« C’est un feu vert aux Israéliens. 

— Ils feraient bien de se dépêcher. » 

Le téléphone les interrompit. 

« Gazelles, armées de paniers de Hot, opérationnelles sur l'aéroport 
de Rayak. » 

Georges avait reconnu la voix de Grégoire. Il prit un crayon et 
inscrivit immédiatement les informations. 

. « Merci, répondit-il simplement avant de raccrocher. Il se précipita 
sur sa machine à écrire et tapa un court rapport avant de le téléphoner 
à Fady Frem. 

« Ça va barder, lança, souriant, le patron du CERM en reposant 
l’appareil, l'aviation va se mettre en branle. 

— L’aviation ? laquelle? la nôtre? » demanda Gilberte. 

Georges la regarda, accentua son sourire mais ne répondit pas. 


Sur les flancs du mont Sannine, lundi 27 avril 1981, 
12 heures 32 


Deux points brillants surgirent des nuages l’un derrière l’autre, et 
piquèrent sur les Gazelles qui venaient de décoller de la base de Rayak. 
Les deux hélicoptères tentèrent vainement de s’écarter de la trajectoire 
des missiles air /air tirés par les F 15 israéliens avant d’être transformés 
en boules de feu. Quelques secondes plus tard, après une approche au 
ras du sol, deux Phantoms lâchèrent des chapelets de bombes sur les 
positions syriennes situées dans les collines de Ferzol. 

Une voix excitée venue de Zahlé détailla le raid aérien au téléphone. 

« Ils ont bien fait passer le message », se dit Georges en allumant 
une cigarette. | 
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. «C’est du bon travail. On est très bons, s’exclama Gilberte. Je 
pourrais maintenant entrer à la CIA. | 

— Pas besoin d’aller aussi loin, plaisanta Georges, ils embauchent 
à Jérusalem, c’est plus près. , 

— Jamais de la vie, se rebiffa la jeune fille. Avec les Américains, je 
peux avoir au moins la nationalité. | 

— Oh, mais tu sais, avec les Israéliens, tu n’as qu’à te convertir, 
ils acceptent sans problème. » 


Achrafieh, lundi 27 avril 1981, 17 heures 20 


« Gilberte, Tito au téléphone », cria Carmen. Elle se précipita vers 
l'appareil. Il avait la voix cassée de fatigue et prise par le froid. 

« On se gèle ici, expliqua-t-il. 

— Lorsque tu reviendras, nous irons nager à la plage et nous 
resterons des heures au soleil. » La voix de Gilberte était chaude et 
douce. Tito aurait voulu que la discussion se prolonge des années. 

« Mes parents m’ont appelé hier soir d’Ajaltoun. Ils entendaient la 
canonnade de chez eux. Ils avaient cherché à me joindre pendant des 
heures. Maman m’a demandé ce qui se passait, je lui ai dit : rien. Elle 
m'a engueulé : “ J'entends les canons d’ici. ” Que veux-tu que je lui 
réponde ? 

— La vérité. 

— La vérité, pour l’inquiéter encore plus? Tu plaisantes ! Est-ce 
que Georges est là ? J’ai quelque chose pour lui. 

— Je te le passe. Je t'embrasse, appelle-moi dès que tu peux. » 

Les deux hommes se saluèrent et commentèrent un instant le raid 
israélien. 

« Georges, les Syriens ont monté un radar. 

— Raconte. 

— D'où je suis, j’ai une vue sur la vallée. Ce matin, une quinzaine 
de camions sont arrivés et ont déchargé du matériel à la hauteur de 
l'usine de poulets près de l’ancienne ligne de chemin de fer derrière 
Maallaga. J’ai suivi leur installation à la jumelle. Ça a duré une 
dizaine d’heures. Il devait y avoir des Russes qui les aidaient, car ils 
étaient tous en treillis sauf deux blonds en parka blanche qui 
semblaient diriger la manœuvre. J’ai pris des photos, deux films, avec 
l'appareil équipé d’un 500 millimètres que j'ai emprunté à un 
photographe de Zahlé. J’ai toutes les phases du montage. J'ai même 
compté le nombre de révolutions de la parabole par minute. 

— C’est très bon, tout ça, vas-y, je note. » 

Tito avait minutieusement observé le travail des Syriens. Sa 
description était d’une précision de spécialiste. Il avait même fait des 
croquis de ce qu’il avait vu. 
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«Ne bouge pas, je vais voir dans le James ! », lui dit Georges. Ils 
discutèrent pendant que le patron du CERM feuilletait l'ouvrage à 
couverture bleue. 

«Tu as raison, c’est bien un radar destiné à couvrir une zone de 
150 à 250 kilomètres, en altimétrie et en gisement. Il détermine une 
abscisse et une ordonnée abstraites dans l’espace. Ces coordonnées 
sont ensuite relayées en temps réel aux radars d’acquisition d’objec- 
tifs des missiles SAM 6. Ils servent pour la poursuite des cibles. C’est 
du très bon boulot. Tu peux déterminer le point exact où ce truc a été 
installé ? | 

— Sans problème. Le temps de mettre en batterie des jumelles 
d’artilleur et de reporter le tout sur une carte, et je te rappelle. » 

En fin de nuit suivante un homme hirsute, en treillis sale, déposait 
sans prononcer un mot sur le bureau de Georges une enveloppe 
brune protégée par du plastique. Elle contenait deux rouleaux de 
pellicule et quelques feuilles déchirées d’un carnet à spirale sur 
lesquelles étaient griffonnés des schémas et quelques explications. 
Aucune signature, aucun signe de reconnaissance. Le Français ne 
posa aucune question, malgré son désir de savoir comment ces 
papiers avaient franchi les lignes syriennes. 


Beyrouth, jeudi 30 avril 1981, 7 heures 


Gilberte étala L’Orient le Jour sur son bureau. « Des SAM 6 ont été 
introduits dans la vallée de la Békaa. » La phrase barrait toute la 
première page. L'information venait de Jérusalem. La jeune fille 
sourit en se plongeant dans le texte de l’article. « ...Un porte-parole 
israélien a confirmé tard dans la soirée les informations en provenance de 
Beyrouth selon lesquelles l’armée syrienne aurait déployé un certain nombre de 
batteries de fusées antiaériennes de type SAM6 (missiles destinés à tirer sur des 
avions volant à basse altitude. Il s'agit de trois petites fusées montées 
parallèlement sur un camion. Ils ont été déployés largement pendant la guerre 
d'octobre par les armées égyptienne et syrienne) et des rampes de missiles SAM 2 
(missiles plus lourds et notamment guidés par radar). Les milieux politiques 
israéliens considèrent cette initiative comme très dangereuse et comme une nouvelle 
rupture du statu quo au Liban. » 

Georges, qui lisait par-dessus son épaule, hocha la tête. 

« Les Israéliens vont s’activer. Je te parie qu’on va nous demander 
de travailler là-dessus. » Comme pour lui répondre, le téléphone se 
mit à sonner. 

« Salut, c’est Fady Frem, comment vas-tu ? 


1. Livre répertoire des armes de toutes les armées du monde, mis à jour tous les 
ans. 
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— Très bien », répondit Georges en se pliant aux salutations 
usuelles qu’il exécrait. Il n’avait jamais pu se faire à ce qu’il appelait 
les salamalecs, affirmant que c’était une perte de temps et d’efficacité. 
« Je vais te demander quelque chose, annonça le chef d'état-major 
des FL. Tu peux t’arranger pour avoir la réponse. 

— Qu'est-ce que tu veux savoir? » demanda innocemment le 
Français. 

Les relations entre les deux hommes étaient empreintes de respect 
mutuel et d'amitié. L’appel de Fady Frem et les précautions qu’il 
prenait sous-entendaient que Georges devait sortir du cadre de son 
travail. « Il faut que ce soit bougrement important », se dit-il. Fady 
entra directement dans le vif du sujet. 

« Pourrais-tu avoir confirmation des SAM 6 ? 

— Cela va être difficile, mais je peux essayer. » 

Ignorant la remarque, Fady poursuivit : 

« Nous avons absolument besoin de preuves de l’installation de ces 
missiles. 

— Pour quoi faire ? 

— Il nous faut quelque chose de sérieux, ajouta Fady sans 
répondre à la question de Georges. 

— Je vais voir ce que je peux faire », concéda le Français. Ils 
s'étaient compris à demi-mot. Le patron du CERM s’isola comme il 
put dans un coin de la pièce et parla longuement au téléphone avec 
un mystérieux interlocuteur. 

Le lendemain matin, une estafette apporta une grande enveloppe 
brune. Georges en sortit une série de photos en noir et blanc 
représentant une batterie de trois SAM 6 dans leur alvéole de tir en 
position inclinée derrière une levée de terre. En arrière-plan, les 
contreforts du mont Liban se détachaient très nettement. Au dos de 
chacune d’elles, deux groupes de nombres, les coordonnées Lambert 
du positionnement des rampes de lancement. « Ils ont vraiment fait 
du bon travail », pensa Georges, avant de montrer les clichés à 
Camille et à Gilberte. Il décrocha le téléphone et appela Fady Frem. 

« Tu peux passer prendre livraison de ce que tu m’as demandé. » 

L’enveloppe fut enlevée moins de dix minutes après. Quarante- 
huit heures plus tard, les photos des SAM figuraient dans toute la 
presse. Une crise aiguë éclata entre la Syrie et Israël, les mettant au 
bord d’un conflit direct. Les Etats-Unis annonçaient immédiatement 
l'envoi au Moyen-Orient de Philippe Habib, un diplomate américain 
d’origine libanaise, pour tenter d’obtenir le retrait des missiles 
syriens de la vallée de la Békaa. Georges avait demandé à son service 
de suivre de très près ses aller et retour. Il consultait fréquemment un 
dossier rouge qui était en permanence sur son bureau, prenait des 
notes, le refermait pour le rouvrir quelques heures plus tard. Il finit 
par appeler Gilberte. 

«Je crois que j'ai trouvé ton truc sur les déplacements des 
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Américains et des Israéliens. Regarde, j'ai fait rechercher dans les 
déclarations officielles et les interviews des responsables politiques 
des deux côtés entre deux voyages officiels d’Américains en Israël. Il 
lui tendit une coupure de presse datée du 3 mars 1981 : “ … Michael 
Sterner, émissaire de la nouvelle administration américaine au Proche-Orient, 
vient de passer deux jours en Egypte, après être passé en Israël. Il doit revenir 
dans la région le 15 mars prochain... ”, puis une autre du 3 avril 1981 : 
“ … Alexander Haig au Proche-Orient et en Israël devrait discuter directement 
avec Jérusalem des préoccupations communes sur les problèmes de sécurité de cette 
région stratégique... ” 

« Tiens, il y a celle-là aussi : “ ... I faut qu’un jour Israël et les Etats- 
Unis arrivent à un accord militaire... ”, et puis celle-là : “ ... [accord de 
défense américano-israélien doit être réactualisé... ? » 

Gilberte avait juste le temps de lire en diagonale les coupures que 
lui passait Georges. 

« Et encore celle-là, écoute : “ … Les Etats-Unis doivent avoir une base 
militaire au Moyen-Orient... ” Je suis persuadé, affirma le Français, que 
les déplacements des militaires américains et israéliens de haut rang 
que tu as notés l’autre jour ont quelque chose à voir avec ça. 

— Tu penses qu’ils veulent créer une base américaine en Israël ? 

— Je ne crois pas, bien que les Israéliens ne demanderaient sans 
doute pas mieux. Je pense surtout à un prépositionnement de 
matériel de guerre américain sur le territoire israélien. Des entrepôts 
dans lesquels les Américains pourront puiser en cas de besoin. 

— Tu crois vraiment ? Si c’est le cas, les Arabes vont réagir. 

— Je suis persuadé que quelque chose de ce genre se prépare. 
Nous allons réaliser une étude détaillée là-dessus avec des tableaux 
synoptiques, on verra bien. » 


Zahlé, lundi 11 mai 1981, 6 heures 30 


Un vent frais balayait la nuit. Le ciel commençait à pâlir à l’est, 
au-dessus du Jabal Terbol qui marquait la frontière avec la Syrie, de 
Pautre côté de la Békaa. « Ces putains de Syriens verront toujours le 
soleil avant nous », se dit Tito. Il frissonna et hâta le pas dans la rue 
déserte. Il avait passé la nuit derrière les sacs de sable qui 
renforçaient un mur au dernier étage d’un immeuble donnant sur la 
statue de la Vierge. Les Syriens n’avaient pas bougé. Depuis 
plusieurs heures, l'envie d’entendre la voix de Gilberte le tenaillait. Il 
avait pris goût à ses conversations étranges, à son cynisme railleur, à 
la chaleur de ses mots. Tous les prétextes étaient bons pour la 
demander et, pendant quelques minutes, s’évader de ce trou. Elle 
savait toujours trouver le ton qui le rassurait, le mot qu’il attendait. 
Elle était toujours là lorsqu'il avait besoin de dire ce qu’il avait sur le 
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cœur. C'était la première fois de sa vie qu’il parlait ainsi à quelqu’un, 
sans retenue et sans complexe. Tito entra dans la cave transformée en 
salle d'opération. Trois chabebs dormaient à même le sol, roulés dans 
des couvertures. Il prit le téléphone sur la table, s’adossa contre le 
mur et se laissa glisser au pied du meuble. Assis sur une caisse de 
munitions, il alluma une cigarette et composa le numéro du CERM. 
Gilberte décrocha. Il sourit. 

« Tu ne vas donc jamais coucher chez toi ? demanda-t-il d’un ton 
faussement étonné. 

— Impossible, il y a un imbécile qui appelle de Zahlé très tôt le 
matin. » 

Une bouffée de chaleur lui réchauffa le ventre. Comme à chacune 
de leurs conversations, ils évoquèrent le passé, elle lui raconta ses 
premières janariks' de l’année, les derniers potins de Beyrouth 
qu’elle n’hésitait pas à enjoliver. Brusquement, sans transition, il lui 
annonça : 

« Les six blessés graves que les Syriens n’ont pas voulu faire 
évacuer sont morts hier. 

— On ne peut rien faire pour l'instant, lui dit Gilberte. La Croix- 
Rouge se démène pour faire passer un convoi, les ambassadeurs se 
battent comme des beaux diables. Tu as vu ce qui est arrivé avec 
sœur Marie-Sophie. Les Syriens multiplient les difficultés. » 

Sœur Marie-Sophie Zoghbi était une des ambulancières de la 
Croix-Rouge depuis presque le début de la guerre. Coiffée d’un 
casque de tankiste peint en blanc, elle avait parcouru tous les champs 
de bataille ou presque, imposant le respect de l’action humanitaire en 
portant secours à tous ceux qui en avaient besoin, quel que soit leur 
camp. Elle était une véritable légende et sa seule présence avait 
souvent permis l'arrêt des tirs le temps d’évacuer des blessés. 
Quelques jours auparavant, elle avait forcé le front sud de la ville sur 
la route de Saadnayel, seule au volant de son ambulance pour aller 
chercher des mourants dans Zahlé. Les Syriens avaient mitraillé le 
véhicule, la tuant sur le coup. Il avait fallu plus de douze heures de 
combat acharné aux miliciens chrétiens pour parvenir à la camion- 
nette blanche écrasée contre un mur, et récupérer son corps. 

« J'ai trouvé une voiture blindée pour évacuer les blessés qui 
étaient dans la zone industrielle de Madin En Sanayeh, dans le bas 
de la ville, annonça fièrement Tito. 

— Où l’as-tu trouvée ? 

— Chez Skaff, j'ai forcé sa porte. » 

Ministre de la Défense et député de Zahlé, Joseph Skaff possédait 
dans le quartier résidentiel une superbe propriété gardée par une 
demi-poignée de vieux soldats de l’armée libanaise. 


1. Petites prunes vertes et acides à la chair ferme, que les Libanais grignotent avec 
du sel. 
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« Sais-tu ce que m’a dit le sous-off qui commande les gardiens ? 
“ Vous ne pouvez pas prendre la voiture, le ministre ne veut pas. ” 
Qu'il aille se faire foutre, ce vieux con. Il n’est pas capable de 
défendre le pays et en plus, il ne voulait pas que la voiture de l'Etat 
transporte ceux qui ont été blessés pour le défendre. 

— Le ministre ne va pas être content, tu vas salir ses coussins, 
plaisanta Gilberte. Il va en parler à ses amis syriens qui vont venir te 
chercher par la peau des fesses. 

— Ils nous ont déjà invités à aller prendre le thé avec eux. 

— Ils vous ont invités ? 

— Tu sais, dans certains endroits, il n’y a que quinze mètres entre 
leurs positions et les nôtres. Hier après-midi, le secteur était 
tranquille. On entendait leurs transistors diffuser de la musique. Il y 
avait un rayon de soleil. Les vacances, quoi. Ils ont appelé un de mes 
mecs. « Tu viens prendre le thé? » Cet imbécile y a été. Ils l’ont bien 
sûr kidnappé, et hier soir il est passé à la télé syrienne. Ils lui ont fait 
dire qu’il était prisonnier à Zahlé et qu’il s’était sauvé pour se 
réfugier chez eux. 

— Mais il est fou, pourquoi il y a été? 

— Comme ça. C’est le style du super-macho, tu sais, du genre : 
“ Moi les Syriens y me font pas peur, je les emmerde. La preuve, je 
vais boire le thé avec eux. ” 

— Quel con! s’exclama Gilberte. Il va peut-être rencontrer 
Philippe Habib à Damas et aller lui raconter ses salades en buvant le 
thé avec lui. 

— Habib est à Damas? 

— Oui, il est allé leur chanter la dernière chanson israélienne : 
“ Retrait des missiles ou intervention de l’armée de l’air israélienne ”. 
Et les Syriens lui ont joué : “ Les missiles resteront là où ils sont. ” 

— Que va-t-il faire ? 

— [l doit aller demain chanter la chanson syrienne à Jérusalem. 

— [l faudrait qu’il se dépêche de trouver une chanson commune 
pour les deux. Ça devient très difficile, ici. Béchir nous a appelés ce 
matin. Nous lui avons dit que nous n’avions plus de munitions. Il 
nous a répondu de nous débrouiller mais qu’il fallait encore tenir 
quelques jours. Nous avons déjà prévu de nous regrouper et de nous 
retrancher dans un réduit d'immeubles. Les Syriens ne savent pas se 
battre en combat de rues. Nous aurons une chance de tenir un peu 
plus longtemps. Mais si j’avais mon mot à dire, je demanderais aux 
Israéliens de taper, et de taper dur. 

— Georges vient de se réveiller, je vais te le passer. 

— Vous couchez ensemble ? 

— Oui! Dans la même pièce, imbécile ! » 
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«Tu vas maintenant travailler pour les roses », glissa Gilberte à 
Georges en lui montrant la première page de L’Orient le Jour : 
« Mitterrand élu avec 52,6 %. » Georges marmonna une réponse et 
se plongea dans un dossier. De toute évidence, le changement de 
régime que connaissait la France depuis la veille au soir ne lui plaisait 
pas. La France à gauche, sa politique extérieure allait se modifier. 
Elle allait maintenant se rapprocher des Palestiniens et des partis 
libanais de gauche. Le PSP de Joumblatt faisait partie de l’Interna- 
tionale socialiste, son leader en était même l’un des vice-présidents. Il 
mit plusieurs secondes pour saisir l'agressivité avec laquelle la 
remarque avait été faite. Ce n’était pas la première fois qu’il sentait 
chez elle de l’hostilité à son encontre. 

« Il y a quelque chose qui ne va pas dans ce service, dit-il en posant 
son crayon. 

— Tu donnes notre travail aux Français », lâcha Camille en le 
regardant droit dans les yeux. Carmen leva les yeux, étonnée. Il y 
avait parfois de l’électricité dans l’air entre les gens du bureau, mais 
lPaccusation de Camille était directe. 

« Ça va pas, non! répliqua Georges le Français, en se tapant le 
front. 

— Et le gars qui est venu ici, Grégoire? contra Gilberte. 

— Mais pas du tout. Jai voulu lui montrer l’ambiance et le 
sérieux du travail que nous faisions. Que veux-tu qu’il prenne comme 
renseignements, en jetant un simple coup d’œil sur cette carte ? C’est 
lui qui pourrait nous en apprendre. Je vous avais parlé de lui. » Le 
patron du CERM se tourna vers Gilberte : « Je t’ai dit plusieurs fois 
qu’il m'avait donné telle ou telle information. Ce sont des échanges 
normaux. Tu sais qu'il y a une règle du jeu entre nous. Je t’avais 
même dit, souviens-toi, qu’il fallait qu’il vienne et que je lui avais 
parlé de vous et de votre travail. 

— La règle du jeu est entre vous deux. Tu n’as jamais voulu nous 
dire que tu étais français et que tu faisais partie de leurs services. 

— Ah, c’est ça. Pourquoi je te dirais que je suis français, si je suis 
libanais ? Tu veux voir mon passeport ? Visiblement, ça ne servirait à 
rien. Vous soutenez le contraire. Que voulez-vous que j'y fasse! Ce 
que j'ai fait, je ai fait devant vous, sans me cacher. 

— Et les photos de Tito, que sont-elles devenues ? 

— Je les ai fait développer, et je les ai données à Abbas. 

— Tu les as fait développer par Grégoire. 

— Parce que je pouvais les donner au photographe du coin? Il 
nous avait refilé les Gazelles syriennes, il fallait lui renvoyer 
l'ascenseur. Et en plus, tu sais pertinemment que tout ce que nous 
avons fait l’a été avec l’accord de l’état-major, même lorsque “ vous ” 
avez travaillé au profit des Israéliens. » Il avait appuyé sur cette 
dernière phrase. 
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« Ça, c’est toi qui le dis. 

— Ne fais pas l’innocente. Tu connais parfaitement les rapports 
des FL avec les Juifs depuis 1975. Tu serais bien la seule, ici, à 
ignorer la rencontre entre Pierre Gémayel, Camille Chamoun et 
Ménahem Bégin, Moshé Dayan, Esser Weizmann et Raphaël Eytan, 
sur un navire de la marine israélienne au large de Jounieh, dans la 
nuit du 28 au 29 août 1978 très précisément. Tu ne sais peut-être pas 
qu’au cours de cette réunion les Israéliens ont décidé qu’en cas 
d’attaque aérienne de la Syrie contre des chrétiens du Liban, “ Israël 
examinerait favorablement l’éventualité d’une intervention de son 
aviation ”, comme ils disent. Abbas ne t’a jamais dit que c’est ce jour- 
là que se sont négociées la fourniture d’armes et l’aide diplomatique 
contre la promesse d’un accord de paix séparée avec Jérusalem dès 
que les chrétiens auront repris le contrôle de l'Etat ? Eh bien moi je te 
le dis, et je peux même ajouter que Cheikh Pierre et Bégin ont signé 
un engagement écrit à ce sujet. 

— Personne n’a jamais parlé de ça. 

— Eh bien moi je te le dis, et tu peux vérifier auprès de Béchir, 
Fady, ou Abbas. Si Israël n’a jamais fait un mystère de ses relations 
avec Saad Haddad au Sud, cet accord est resté secret pour ne pas 
provoquer une levée de boucliers des pays arabes, qui ne veulent pas 
entendre parler d’un second traité de paix avec Israël. Tu sais ce qui 
est arrivé à l'Egypte !. Les relations entre les chrétiens du Liban et les 
Juifs ne datent pas d'hier. Déjà en 1948, au moment de la création de 
PEtat hébreu, le premier ministre de l’époque, David Ben Gourion, 
voulait favoriser la création d’un Etat maronite indépendant allié à 
Israël. Mais ça n’a pas marché. Pendant la guerre des deux ans, entre 
75 et 78, Isaac Rabin nous avait envoyé des armes en disant : “Les 
ennemis de mes ennemis sont mes amis. ” Tu sais, les Juifs ont aidé 
les Kurdes et même des Asiatiques, alors pourquoi pas vous? De 
toute façon, ils foutent le souk partout. » | 

Le frère et la sœur ne répondirent pas. L’élection de François 
Mitterrand changeait beaucoup de choses. Gilberte prit son frère à 
part. 
« Si ses chefs lui demandent de travailler contre nous, il sera obligé 
de le faire. 

— Non, il ne peut pas. Cela fait trop longtemps qu’il est avec 
nous. 

— Et tu crois que son Grégoire hésiterait ? Il faut faire un rapport 
à l’état-major. 

— N’exagère pas. Allons plutôt voir Fady. » 

Fady Frem les reçut fraîchement : 

. « Ne vous occupez pas de ça. Cela ne vous regarde pas. » Gilberte 


l. Rupture des relations diplomatiques par tous les pays arabes, mise en 
quarantaine et déménagement du siège de la Ligue arabe du Caire à Tunis. 
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et Camille en conclurent qu’il y avait un accord entre Georges le 
Français et les FL. 


Achrafieh, jeudi 4 juin 1981, 11 heures 


Fabien entra dans le temple, droit comme un i, du haut de ses 
quatre ans. Il avait la même démarche que son père, Georges le 
Français, qui en était très fier. Le bambin se dirigea droit vers 
Gilberte. 

« Bon anniversaire. » 

Gilberte était née un 1° juin, et Georges le 12. Il avait coupé la 
poire en deux et choisi le 4 pour fêter le même jour ses vingt-quatre 
ans et les trente-quatre ans du patron du CERM. 

Elle le prit dans ses bras et l’embrassa. Fabien se débattit. 

« Pose-moi, je viens travailler. 

— Tu fais bien, lui répondit-elle en le faisant glisser à terre, nous 
avons beaucoup de travail. Tu vas nous aider. Tiens, prends cette 
chaise. » Elle le souleva et le reposa dans son fauteuil. « Voilà un 
crayon et une feuille de papier. 

— Je veux aussi faire des trous pour les dossiers. 

— C’est tout ? » gronda-t-elle avec un sourire. 

Elle lui donna la perforatrice. Gilberte fondait chaque fois que 
Georges l’amenait au temple. Elle n’avait pas d’attirance particulière 
pour les enfants. Elle avait même horreur de les avoir dans les 
jambes. Mais avec Fabien, c'était différent. Elle adorait ses grands 
yeux marron qui lui mangeaient les joues, sa frange de cheveux 
toujours bien peignée, son teint bronzé. En short ou en jean, il se 
comportait comme un homme, essayant d’imiter les attitudes de son 
père. 

« Après le travail, on mange le gâteau, affirma l’enfant. 

— Mais il n’y a pas de gâteau ici, tenta la jeune fille. 

— Tu crois que papa laissera passer une fête sans acheter de 
gâteau ? Il a dû le cacher quelque part. Cherche-le pendant que je 
travaille. » 

Ils éclatèrent de rire. Georges entraîna Camille dans un coin, lui 
glissa quelques mots à l’oreille et lui remit une liasse de billets. 


 Beyrouth-Ouest, jeudi 4 juin 1981, 15 heures 


Les rues du quartier de Mousseitbé qui descendaient en pente 
douce vers les souks s'étaient assoupies sous la chaleur de la mi- 
journée. La circulation respectait elle aussi l’heure de la sieste, à 
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moins qu’elle ne se soit raréfiée à cause du déluge d’obus qui tombait 
depuis plus de trois heures sur Achrafieh, situé de l’autre côté de la 
ligne de démarcation, à moins de deux kilomètres à vol d’oiseau. Le 
roulement des explosions résonnait dans toute la ville. Mohamed Dib 
Itani tourna le coin de l’immense maison beyroutine blanche aux 
volets bleus, résidence de l’ancien premier ministre Saëb Salam, le 
leader de la communauté sunnite. Derrière le lourd portail de fer 
forgé, à l’ombre d’un frangipanier en fleur, armés de kalachnikovs, 
une demi-douzaine de Kurdes du mouvement de l’Avant-Garde de la 
Réforme! discutaient autour d’un café à la cardamome. Ils mon- 
taient la garde jour et nuit autour du maître et de ses biens. 

Mohamed Dib Itani entra dans le jardin et se dirigea vers l’escalier 
de pierre qui escaladait la façade vers le premier étage. L’un des 
gardes, Hillal Ali Kan, l’interpella, sans bouger de sa chaise. Itani lui 
fit part de son désir de rencontrer l’ancien chef du gouvernement. 
Hillal Ali Kan se leva et voulut le fouiller. Le visiteur refusa. Bien 
sûr, il était armé, comme tout le monde, mais il n’était pas question 
pour lui, sunnite, d’être fouillé par un Kurde, et encore moins de lui 
donner son revolver. Les autres gardes s’étaient approchés, mena- 
çants. Des insultes fusèrent et Itani fut littéralement jeté dehors. Il 
s'enfuit précipitamment et tourna le coin de la rue. Les gardes étaient 
à peine revenus à l’ombre du frangipanier que deux voitures 
s'arrêtèrent devant le portail dans un crissement de pneus. Itani 
jaillit de l’une d'elles, accompagné de miliciens sunnites, des 
Mohabitouns, armes à la main. Immédiatement, une fusillade éclata. 
Un des gardes s’écroula et Itani, touché à la poitrine, fut jeté dans 
Pune des voitures qui démarra aussitôt, suivie du second véhicule 
dans lequel s'étaient entassés les Mohabitouns. L’échange de coups 
de feu avait duré moins d’une minute. Il en fallut à peine un peu plus 
pour arrêter un taxi-service, faire descendre sous la menace les clients 
qu’il transportait, y engouffrer le garde blessé et quatre de ses 
compagnons et prendre la route de l’hôpital américain. 

Les deux groupes se retrouvèrent nez à nez à l’intérieur de la salle 
des urgences. Sans même prononcer un mot, ils dégainèrent et 
ouvrirent le feu. Une panique indescriptible dispersa le personnel 
médical et les malades dans les couloirs et les étages supérieurs. Les 
miliciens et les gardes s’y engagèrent à leur tour en se pourchassant à 
coups de grenades. Les gendarmes des FSI intervinrent rapidement. 
Ils durent progresser couloir après couloir, en hurlant des appels au 
cessez-le-feu. Ils se gardèrent d’utiliser les armes qu’ils portaient et 
firent en sorte de laisser fuir les combattants, pour mettre fin à la 
bataille rangée. 


l. Parti prétexte qui permettait à Saëb Salam de disposer d’une milice privée. 
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Achrafieh, jeudi 4 juin 1981, 15 heures 30 


Camille se glissa entre les sacs de sable qui protégeaient l’entrée du 
temple, pénétra dans le bureau et posa ses paquets sur une table. 
Surpris par les premiers obus dans la pâtisserie, il était descendu 
dans la cave du magasin avec le propriétaire et deux clientes. 

« Des femmes et des gâteaux, tu es un petit veinard, plaisanta 
Georges. 

— Tu parles. Elles étaient vieilles et sèches comme des coups de 
trique, et Maurice, le pâtissier, ne nous quittait pas des yeux de peur 
qu’on ne mange à pleines mains la farine qu’il a entassée dans sa 
cave. Il ne nous a même pas demandé si nous voulions un verre 
d’eau. Il n’avait qu’une envie, c'était de nous foutre à la porte. Et 
maintenant si nous mangions, je meurs de faim. 

— Moi aussi », lança Fabien qui avait patiemment attendu. 

Ils déballèrent les sandwichs et ouvrirent la bouteille de cham- 
pagne. Fabien dédaigna les rouleaux de pain enserrant du cha- 
warma . 

« J'ai surtout faim de gâteau », dit-il en regardant Gilberte. Elle 
devança Georges qui s’apprêtait à réagir par la négative. 

« Tu as raison, comme c’est aussi mon anniversaire aujourd’hui, 
j'ai le droit de décider, et je t’autorise à ne manger que du gâteau. » 

Le gamin se tourna vers son père. 

« Elle est très gentille, tu ne trouves pas? » 

Georges glissa à son fils un paquet plat et montra Gilberte du 
menton. 

« Tiens, c’est un cadeau pour toi. 

— C’est toi qui me l’offres ? » 

Fabien haussa les épaules. 

« Je wai pas d’argent, moi. C’est papa qui me l’a donné pour toi. » 

Gilberte l’embrassa et ouvrit l'emballage. Elle poussa un cri de joie 
en découvrant un revolver 7,65 de femme à crosse nacrée. 


Achrafich, lundi 8 juin 1981, 17 heures 


D'un geste de la main, Camille imposa le silence à Carmen qui 
venait d’entrer en saluant à la cantonade. Tout le service était 
- agglutiné autour d’un bureau et avait les yeux fixés sur le transistor 
qui y trônait. Elle s’approcha du groupe. « nucléaire irakienne de 
Tammouz dans la banlieue de Bagdad. Plusieurs ouvriers ont été tués dont un 


1. Tranches de bœuf découpées en fines lamelles, empilées les unes sur les autres 
et cuites sur un gril vertical. 
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technicien français, Damien Chaussepied. Le réacteur nucléaire Osiris avait été 
fourni par la France, malgré les protestations de Jérusalem qui affirmait que 
[uranium enrichi servait à fabriquer la bombe atomique... » 

« Que se passe-t-il? demanda la secrétaire. 

— Les Juifs ont bombarbé la centrale nucléaire irakienne ce 
matin. » | 

« …L'opération, qui avait pour nom de code Babylone, a eu lieu après le feu 
vert du gouvernement israélien réuni secrètement très tôt ce matin. Ce raid, que 
l'aviation préparait depuis plusieurs mois, a été effectué par huit bombardiers 
F 16, tandis que la sécurité était assurée à haute altitude par huit chasseurs F 15. 
Ils sont entrés en Arabie saoudite en se faisant passer pour des appareils 
jordaniens avant de se diriger sur leurs cibles. Selon une source militaire à Tel- 
Aviv, le raid a duré trois heures et tous les avions sont rentrés à leur base... » 

« Ils sont quand même forts! » s'écria Camille avec une pointe 
d’admiration. Il se souvint brusquement du raid aérien sur Entebbé 
qu’il avait suivi aussi à la radio du Caire. 

« Ils ne sont effectivement pas mauvais, mais à qui s’adressent-ils ? 
admit Georges. Maintenant, gare aux réactions. Les Arabes vont 
gueuler comme des putois, les Occidentaux feront la grosse voix et ça 
s'arrêtera là. [ls sont sûrs de l’impunité. Les Américains bloqueront, 
avec leur droit de veto, toute tentative du Conseil de sécurité de 
PONU. Il n’y aura guère que les Palestiniens pour lancer quelques 
raids de commandos ou des roquettes de katiouchka depuis le Sud- 
Liban. 

— S'ils sont si forts, pourquoi ne nous aident-ils pas un peu plus 
sur Zahlé? demanda ingénument Gilberte. 

— Parce qu’ils ne donnent rien contre rien. 

— Mais tu nous as parlé d’une paix séparée entre eux et nous. 

— Dès qu’ils seront convaincus que nous pourrons tenir notre 
promesse, ils viendront nous donner un coup de main. Je ne pense 
pas qu’ils le soient déjà. Bon allez, c’est bien beau tout ça, mais nous 
avons du boulot. » 


Quelques jours plus tard, alors que Zahlé connaissait un bombar- 
dement d’une rare violence, le raid israélien sur Tammouz revint à la 
une des journaux libanais d’une manière inattendue qui leur fit 
grincer des dents. « Hier, devant la Knesset, le premier ministre israélien a 
affirmé que ses déclarations intransigeantes sur l’affaire des missiles SAM6 
étaient destinées à détourner l’attention des préparatifs alors en cours contre la 
centrale nucléaire irakienne, notamment pour le personnel des bases aériennes. 
“Les SAM6 ne perturbent pas en fait les opérations de reconnaissance 
israéliennes dans la Békaa, a-t-il dit devant les députés. Ces missiles peuvent être 
détruits aisément par nos appareils en moins de deux heures sans qu’il y ait de 
pertes israéliennes... ” » Camille froissa le journal et le jeta dans un coin 
de la salle. 

« Les salauds, ils se sont bien foutus de nous. 
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. — Non c’est un jeu, lui répondit Georges. Un jeu qui n’est pas fait 
pour des enfants de chœur. » 


Majliss, vendredi 26 juin 1981, 15 heures 


Les tractations politiques se faisaient de plus en plus dures au sein 
du comité de vigilance chargé de mettre fin à la bataille de Zahlé. Les 
réunions à Beït Eddine, regroupant le prince saoudien Fadh, l’émir 
koweitien Sabah et le ministre des Affaires étrangères syrien Khadam 
se multipliaient et devenaient de plus en plus longues. La Syrie, 
paralysée dans la Békaa et tenue en échec à Beyrouth, avait accepté 
le principe d’un retrait des miliciens des FL et la prise de contrôle de 
la ville assiégée par les FSI. 

« Prépare-toi à sortir, suggéra Gilberte à Tito. 

— Il n’en est pas question. » 

Les soixante kilomètres qui séparent Zahlé de Beyrouth lui 
paraissaient infranchissables. Il fallait traverser la zone tenue par les 
Syriens, qui en profiteraient pour leur jouer un tour. 

— Moi, je reste ici, expliqua Tito. Ils me connaissent depuis 
laffaire de Fayadiyeh. Je ne veux pas prendre de risques si je mai 
aucune chance. » 

Ce n’était pas la première fois que l’ancien lieutenant de l’armée 
libanaise faisait un blocage sur sa sortie. La jeune fille avait parlé de 
ses craintes à Fady Frem. 

« C’est normal, avait répondu le chef d’état-major. Ceux qui sont 
là-bas ont le complexe de lassiégé. Ils ont le sentiment que 
l'extérieur, tout ce qu’il y a à l’extérieur de leur zone leur est hostile, 
notamment parce qu’ils n’ont pas toutes les informations. Mais ne 
ten fais pas. Je suis sûr que lorsqu'ils recevront l’ordre de Béchir, ils 
sortiront. » 

Gilberte raconta à Tito que deux Allemands de l'Ouest néo-nazis 
avaient été arrêtés après s’être réfugiés dans le secteur chrétien. Ils 
faisaient partie du groupe sportif paramilitaire dirigé par Karl Heinz 
Hoffmann, interpellé à Francfort une semaine auparavant, au 
moment d’embarquer pour le Proche-Orient. On le soupçonnait 
d’avoir organisé l’attentat de la fête de la bière à Munich, le 
26 septembre 1980, qui avait fait des dizaines de victimes. Les deux 
Allemands, Walter Hulrich Behle, qui se faisait appeler Khaled, et 
Johannes Mainka, dit Abdallah, étaient entrés au Liban en octobre 
1980 pour s’entraîner aux techniques de sabotage et d’explosifs dans 
un camp palestinien dirigé par Abou Ayad à Bir Hassan, tout près de 
l'aéroport de Beyrouth. Mais ils n’avaient pas apprécié que l'essentiel 
de leur stage consiste à construire des abris et à réparer des voitures 
militaires. 
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« Georges dit qu’avec ces arrestations, les FL veulent démontrer 
d’une part leur allégeance à Israël et d’autre part qu'ils sont le fer de 
lance de la lutte contre le terrorisme international. Et en profiter pour 
contredire les accusations portées contre nous, d’entretenir des 
relations avec les groupes d’extrême droite européens. 

— Ça, c’est bien possible. C’est aussi des gages pour Israël. » 


Zahlé, mardi 30 juin 1981, 5 heures 10 


Augustin Farah, l’évêque grec catholique, contourna la carcasse de 
voiture calcinée et s’engagea au milieu de la rue, stupéfait par 
l’importance des destructions. L’avenue n’était qu’une trouée dans un 
champ de ruines. Le macadam disparaissait sous une épaisse couche 
de gravats. Les fils électriques pendaient comme une toile d’araignée 
déchirée. Toutes les façades avaient éclaté, projetant murs, balcons et 
fenêtres sur la chaussée. Une odeur acide de putréfaction émanait des 
lambeaux de bâtiments. Doucement poussé par Georges Iskandar, 
l’évêque maronite, il enjamba un poteau télégraphique déchiqueté et 
reprit prudemment sa marche. La puanteur devint plus forte devant la 
boucherie. Il supposa que la viande qui s’y trouvait au début du siège, 
quatre mois plus tôt, y était restée. Il chassa difficilement l’idée qu’il 
pouvait s’agir d’autre chose. L’évêque grec orthodoxe Spiridon 
Khoury vint à sa hauteur, ouvrit la bouche pour dire quelque chose et 
y renonça. Les trois prélats en robe noire et en toque, à la tête d’un 
groupe de notables, conformément aux accords passés à Beït Eddine, 
devaient se rendre à l’entrée dite du Pont où Syriens et FSI les 
attendaient pour régler la procédure d’évacuation des combattants 
chrétiens de Zahlé. Augustin Farah, la gorge nouée, pensa aux 
bourgeois de Calais qui, comme eux, s’étaient rendus aux portes de la 
ville la corde au cou, pour remettre les clés de la cité à des assiégeants. 
Eux n’avaient pas de corde au cou, mais une chaîne en or et un crucifix. 
Le petit groupe passa devant l’ambulance de sœur Marie-Sophie dont 
l’avant était constellé d’impacts. Un peu plus loin, deux chars T 62 
syriens, touchés de plein fouet, obstruaient partiellement la voie. Un 
sentiment de satisfaction l’envahit une seconde. 
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Sa kalachnikov posée sur le muret de sacs de sable construit sur la 
terrasse d’un immeuble, Tito suivait à la jumelle la progression des 
évêques. Il était inquiet. Le calme qui noyait la ville le mettait mal à 
laise. Incongru, le chant d’un oiseau troua le silence. Depuis des 
mois, il men avait pas entendu. Des voitures civiles s’immobilisèrent 
à la hauteur des premières positions syriennes. Tito régla ses 
jumelles. Il reconnut la chevelure blanche et la grande bouche d’Elias 
Hraoui. Tito fit la grimace. Il en avait beaucoup entendu parler, 
notamment après que son fils eut été blessé. Pendant des soirées 
entières, certains jeunes de la ville lui avaient raconté la fortune des 
Hraoui, les pots-de-vin, les magouilles. Tito le vit gesticuler. « Il ne 
sait toujours pas parler sans les mains », se dit-il en souriant. Il 
l'avait vu un soir à la télévision et avait eu mal au ventre, tant il avait 
ri. Le son était coupé et le ministre ouvrait et fermait la bouche 
telle une carpe dans un bocal, en agitant les bras comme un moulin à 
vent. 

« Il y a le colonel des FSI Sélim Darwich avec le député maronite, 
affirma une voix à ses côtés. 

— Maronite! tu parles », murmura Tito, qui se souvenait de la 
conversion intéressée de Hraoui. 


Lorsque, peu après dix heures, les six autobus qui transportaient 
les rescapés de Zahlé pénétrèrent à Sin El-Fil, ce fut du délire. Des 
centaines d'amis, des miliciens avec à leur tête Béchir Gémayel, des 
parents, se précipitèrent vers les véhicules. Riz, eau de Cologne, 
embrassades, les miliciens ne savaient plus vers qui se tourner. Le 
premier à descendre fut leur chef, Jo Eddé, boitant légèrement, le 
teint pâle derrière ses grandes lunettes à fine monture d’acier, ému à 
ne pouvoir prononcer un mot. Les autres suivirent un à un, sales, 
amaigris. [ls étaient immédiatement avalés par des dizaines de bras 
tendus puis poussés vers Béchir qui leur donnait l’accolade en leur 
glissant : 

« Tu restes avec moi. Nous allons ensuite au Conseil militaire. » 

Ils défilèrent devant les deux patriarches politiques chrétiens, 
Pierre Gémayel, égal à lui-même dans son costume strict, et Camille 
Chamoun, la tête protégée du soleil par un mouchoir blanc. 
« Aujourd’hui, vous ne quittez pas Zahlé, leur affirma Béchir 
Gémayel dans une allocution qui suivit une remise de médailles, mais 
vous y entrez car vous resterez à jamais dans le cœur de ses fils, vous 
qui avez su lutter à leurs côtés pour l’appartenance nationale de la 
ville. Sa cause, grâce à vous, est devenue internationale. Partout dans 
le monde, des états-majors de crise ont été formés pour Zahlé, des 
émissaires se sont multipliés... » 
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Gilberte, qui s'était glissée au premier rang, ne quittait pas Tito 
des yeux. Depuis qu’ils étaient arrivés au Maijliss, il discutait avec ses 
amis, saluait les uns ou les autres sans oser s’approcher. Il était 
maintenant devant elle mais ne la voyait pas. 

« Des religieux ont fait des sit-in, poursuivait Béchir, le pape a 
prié, des missiles ont été installés, des flottes se sont mises en branle, 
des intentions ont été démasquées, et l’on a départagé les alliés des 
ennemis... » Les yeux de Tito croisèrent enfin ceux de la jeune fille. Il 
sourit, elle lui répondit d’un petit geste de la main. A la fin de 
l’allocution, Tito se glissa vers Gilberte. 

« Je consacre ma soirée à mes parents, et celle de demain à toi, si tu 
le veux bien. » Elle hocha la tête. Il embrassa sur la joue et fit demi- 
tour. Elle n’avait pas prononcé un seul mot. 


Il ne vint qu’en fin d’après-midi. Gilberte ne tenait pas en place, se 
levant, parlant pour ne rien dire, consultant sa montre et demandant 
l'heure sans cesse jusqu’à ce que son frère lui dise gentiment : 

« Arrête de me demander l'heure, cela ne sert à rien. D’une part ça 
change tout le temps, et d’autre part ça ne le fait pas venir plus vite. » 

Vexée, Gilberte bouda quelques instants, fit semblant de se 
plonger dans un dossier et finit par prendre son sac et sortir. 
Lorsqu’elle revint, Tito venait juste d’arriver. Il saluait Camille. 

«Je t'attends depuis deux heures, lui dit-il d’un air faussement 
courroucé. 

— Mentevr, tu viens tout juste d’arriver, je tai vu du bout de la 
rue. » Elle lui fit la bise et le présenta à Georges. Les deux hommes se 
serrèrent la main. 

« Merci, lui dit Tito. 

— Merci pourquoi? C’est à nous de vous remercier pour votre 
travail et la qualité des informations que vous nous avez fournies. » 

Le jeune Libanais le regarda droit dans les yeux puis se tourna vers 
Gilberte : 

« On y va?» 


Achrafieh, vendredi 3 juillet 1981, 3 heures 


La pleine lune éclairait la rue déserte et silencieuse. Gilberte se 
pencha vers Tito, embrassa rapidement sur la joue et sortit 
précipitamment de la voiture. Elle se retourna, lui fit un signe de la 
main et entra dans son immeuble, ravie de sa soirée mais également 
un peu frustrée. Elle se déshabilla et se mit au lit en se jurant que, s’il 
ne faisait pas le premier pas, c'était elle qui le ferait. Par la fenêtre 
ouverte de sa chambre, elle entendait la mélodie lancinante des 
grillons du bois des pins, elle se laissa bercer un moment par ce 
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crissement, puis tendit l'oreille. « Réveillez-vous, c'est l'heure de vous 
restaurer, le Prophète vient vous visiter, psalmodiait une voix lointaine, 
ne manquez pas votre Souhour', le Souhour est une bénédiction pour vous. » 
Des petits coups de tambour entrecoupaient ces appels chantés : 
« Salut à la lune qui vient d’être entière, les rayons du soleil pâlissent. » 
Gilberte, complètement réveillée, se remémora le tobbel tué par 


son frère et ses amis. Elle eut du mal à trouver le sommeil. 


Port de Beyrouth, jeudi 13 août 1981, 17 heures 


Le ferry était maintenant bien arrimé au quai. Marc Flamant 
n’avait prévenu personne de son retour. Pendant les douze mois de 
son service militaire, il s'était évertué à taire son expérience de la 
guerre. Ses instructeurs, étonnés de ses dons, de ses résultats au 
tir, l’avaient poussé à faire le peloton de sous-officiers. Il y avait 
excellé dans l’utilisation du terrain et le commandement des 
hommes. 

Pendant les manœuvres d’accostage, il s’était étonné de voir des 
dizaines de voitures roulant à vive allure sur les quais de la zone 
franche, habituellement interdite au public. Puis il avait souri : 
c'était ça, le Liban! 

«Marc! Tu es revenu! Allan was allan.» Ils se donnèrent 
lPaccolade. Marc avait reconnu l’un des chabebs qui étaient avec 
lui en stage à la montagne sans pouvoir mettre un nom sur son 
visage. 

« Tu as fait bon voyage ? 

— Sans problème, mais dis-moi, qui sont ces gens qui roulent 
comme des fous ? 

— Ceux qui passent de l’autre côté pour aller travailler, répon- 
dit-il en montrant l'Ouest de la ville. Les passages sont fermés à 
cause des francs-tireurs. Il y en a ici aussi, mais ils sont postés sur 
les toits des immeubles du centre ville, assez loin. Pour passer d’un 
quai à l’autre, les voitures traversent les hangars. En ce moment 
c'est calme, les snipers sont allés manger, il n’y a pratiquement 
plus de tirs après quatre heures de l’après-midi. » 

Comme si rien ne se passait, des dockers déchargeaient des 


1. Repas léger pris pendant le Ramadan par les musulmans avant le lever du 
jour. Il est essentiellement composé de thé, de yogourt, de labné, de dattes et de 
fruits. Le Ramadan comporte trois divisions religieuses : au début, la miséricorde, 
à mi-chemin, le pardon, et à la fin du mois l’accession à la purification totale. Il 
est dit que le jeûne débarrasse du diable, des vices et des médisances. Il doit être 
accompagné du fitrah (ou don) à ceux qui sont dans le besoin; aussi, à la fin du 
Ramadan, les gens expriment leur gratitude au moussaharati en lui offrant des 
cadeaux ou de l’argent lorsqu'il effectue sa dernière tournée. 
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caisses, des poids lourds allaient et venaient dans d’épais nuages de 
gaz d'échappement, des douaniers moustachus et goguenards sur- 
veillaient, ou faisaient semblant. 

« Quelqu’un vient te chercher? 

— Non, je vais prendre un taxi. 

— Pas question, je te ramène. » 

Ils longèrent des rues grouillantes et s’élancèrent dans la montée 
du ministère des Affaires étrangères. 

« Quelle est la situation ? demanda Marc. 

— Comme d’habitude. Ils nous tirent dessus et nous tirons sur 
eux. Les Syriens n’ont toujours pas avalé le coup de Zahlé. Le comité 
de vigilance chargé d’épauler le gouvernement ne se réunit même 
plus. Bache est à Washington depuis hier. On dit qu’il est allé 
demander aux Américains de soutenir Sarkis. 

— Aux Américains ou aux Israéliens ? 

— Aux deux, tu sais bien qu'ici, ils ne vont pas l’un sans l’autre. 
Après Zahlé il y a eu beaucoup de journalistes israéliens au Conseil 
militaire, affirma le jeune homme avec un grand sourire, et les gens 
du Majliss se sont mis à travailler comme des fous. 

— Qu’entends-tu par là? 

— J'ai l'impression qu’il y a quelque chose dans l'air. Je ne sais 
pas quoi, mais il se prépare quelque chose. A part ça, tout va bien, on 
vit. 

— Et toi, que fais-tu ? 

— De l’import-export avec mon oncle. 

— Sais-tu où sont Poussy et les autres ? 

— Jls sont au centre ville, dans l’immeuble Kamal. Les Syriens 
ont essayé de le prendre il y a quinze jours, mais ils n’y sont pas 
parvenus. Tu sais où ça se trouve ? 

— Oui, c’est celui qui est à côté de l’immeuble Achkar. Merci 
pour la balade. » 

Une fois chez lui, Marc enfila son treillis, prit sa kalachnikov 
et la dégraissa. Il garnit trois chargeurs et se précipita au centre 
ville. 


Sur la route de l’aéroport, 
vendredi 4 septembre 1981, 13 heures 50 


La voiture que conduisait Grégoire quitta la petite route qui venait 
d’Ousaï et s'engagea sur l’autoroute qui menait vers l’aérogare. 
Georges le Français, assis à côté de lui, tentait de reconnaître 
l'armement que les Syriens avaient placé près des levées de terre 
rouge de Bir Hassan. Ils avaient fait le tour de l’aéroport pour vérifier 
le positionnement des unités de Damas. Grégoire avait souhaité son 
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avis sur de nouvelles installations dans les collines au-dessus de 
Khaldé. 

« Nous passons à Clemenceau, puis nous irons casser la croûte 
dans un restaurant espagnol. » 

Georges accepta volontiers. Il était rarement venu en secteur 
Ouest de Beyrouth. Sans la protection de la voiture diplomatique, il 
n’y serait pas aujourd’hui. Ils longèrent le sud du camp palestinien 
de Chatila et s’engagèrent dans l’avenue Chamoun au milieu de 
laquelle se dressait la Cité sportive, un immense stade de football en 
béton qui servait depuis plusieurs années de dépôt de munitions au 
Fatah. 

« À Clemenceau, rappelle-moi de te montrer ma dernière décou- 
verte. 

— Une question de boulot ? demanda Georges. 

— Pas du tout, figure-toi que j'ai demandé les plans de la 
chancellerie pour revoir les problèmes de sécurité et, tiens-toi bien, 
on m'a fourni les originaux qui étaient en allemand. La chancellerie 
et son parc ont été construits au début du siècle et nous les avons 
récupérés après la guerre de 14-18 dans le cadre des dommages de 
guerre. La chancellerie française s’y est installée par la suite. A 
l’origine, c’était un asile psychiatrique. » 

Georges éclata de rire. 

« L'ambassade dans un asile de fous, c’est pas croyable ! 

— Eh oui! Et le consulat était le pavillon des agités. C’est 
d’ailleurs écrit, en gothique, sur le fronton de la porte. Tu aurais dû 
voir la tête du consul général lorsque je le lui ai dit. » 

Ils en riaient encore en entrant dans le bâtiment. Grégoire 
accompagna Georges qui voulait saluer le lieutenant-colonel Dufour, 
l’attaché de défense de l’ambassade. 

« Prenons donc un verre dans mon bureau pendant que votre ami 
Grégoire farfouille dans ses affaires », proposa officier. 

Il sortit trois verres et une bouteille de whisky. Le téléphone sonna 
au moment où il remplissait le troisième. Il posa la bouteille, 
décrocha et devint blême. Il raccrocha lentement sans avoir prononcé 
un mot. [i leva les yeux vers Georges et dit d’une voix rauque : 

« On vient de tuer notre ambassadeur. » 

Il s’écroula dans un fauteuil et serra les poings de rage et 
d'impuissance. 


La Voix du Liban avait interrompu ses programmes pour traiter 
l’attentat. «vers 13 h 55, alors que lambassadeur Louis Delamare 
regagnait sa résidence, seul à bord de sa voiture conduite par son chauffeur. Le 
meurtre a eu lieu à une centaine de mètres d’un barrage syrien. Aucun des soldats 
qui y étaient n’a réagi. L’ambassadeur de France, atteint de dix balles, a été 


1. Chancellerie de Pambassade de France, située rue Clemenceau. 
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transporté dans un état comateux à l’hôpital Barbir tout proche. Il est décédé un 
quart d'heure plus tard. Selon les premiers éléments de l'enquête, quatre hommes 
auraient dans un premier temps tenté de l’enlever. La porte arrière de la voiture 
étant verrouillée, les agresseurs ont fait usage de leurs armes avant de s'enfuir 
dans une BMW blanche. Le chauffeur, qui n’a pas été touché, a immédiatement 
transporté M. Delamare à l'hôpital Barbir. Cet assassinat intervient cinq jours 
après la visite à Beyrouth du ministre français des Affaires étrangères Claude 
Cheysson, qui avait rencontré le leader de POLP Yasser Arafat. Le lendemain, à 
Damas, au cours d’une conférence de presse, le ministre français avait affirmé 
être prêt à rencontrer à nouveau Yasser Arafat et avait ajouté en réponse aux 
critiques formulées après cette rencontre que “ la France était un Etat souverain 
et qu'elle n'avait pas de comptes à rendre sur les personnes qu’elle rencon- 
trait”... » 
« Mais ça a coûté la vie à Delamare, murmura Georges. 


Il alla au restaurant Chez Wakim à pied. Les trois cents mètres de 
marche lui colorèrent légèrement les joues. Grégoire y était déjà 
installé. 

« Du travail de pro, mais monté comme pour un enlèvement, 
attaqua Grégoire. La question est qui? Les Iraniens veulent récupé- 
rer Bani Sadr, l’ancien président, et Massoud Rajavi, le chef des 
Moudjaheddin du Peuple, qui se sont réfugiés en France début août. 
Les Syriens n’ont pas du tout apprécié que Cheysson rencontre 
Arafat ici la semaine dernière. Lorsqu'ils ont su que la rencontre était 
maintenue malgré leur désaccord, ils ont proposé qu’elle ait lieu à 
Damas. Delamare avait monté l’entrevue avec le premier ministre 
libanais Chaffic Wassan. Les Syriens ne veulent pas du plan saoudien 
Fahd pour une solution politique au Proche-Orient, et Cheysson était 
venu dire à Arafat que la France avait décidé d’appuyer cette 
initiative. Il y a enfin le rôle de Delamare dans le rapprochement des 
factions politiques libanaises, que les Syriens qualifient d’activité 
néfaste. Et les Israéliens qui ne veulent pas de ce rapprochement et du 
danger de paix qu’il représente. Ils font tout pour brouiller les cartes. 

— Laisse tomber les Juifs. Ils ont d’autres soucis en ce moment. 
Ils sont en train de mettre au point un accord stratégique avec les 
FL. » Georges se tut en attendant que le serveur finisse de déposer les 
verres sur la table, puis reprit: « Il y a eu à Damas, la semaine 
dernière, plusieurs réunions entre l’ambassadeur d’Iran Ali Akbar 
Montaséri, le dur de la révolution islamique, et Mohamed Nassif qui 
fait partie avec Ali Douba et Mohamed El-Kholi du petit cercle des 
conseillers d’'Hafez El-Assad. Nassif est en plus le patron d’un des 
services des mouhabarats syriens, celui que l’on appelle des rensei- 
gnements généraux. Tu devrais essayer de savoir sur quoi portaient 
ces réunions. 

— Tu penses à une alliance ponctuelle entre eux ? 

— Elle est très possible. Si ça se trouve, les Syriens ont monté 
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l’opération eux-mêmes, en la sous-traitant. Les Iraniens n’ont jamais 
su exécuter correctement un plan d’action, ce qui expliquerait 
l’affolement de ceux qui ont voulu enlever Delamare. Les Syriens, 
eux, ne ratent jamais leur cible. Souviens-toi de Salah El-Bitar, 
l’ancien premier ministre syrien descendu à Paris en juillet Pan 
dernier, ou de Naïm Khader assassiné à Bruxelles en juin. S'ils 
avaient voulu le descendre, les Syriens auraient agi eux-mêmes. Ils se 
sont servis des Iraniens pour l'enlever. Il fallait ensuite le garder, 
revendiquer et éventuellement le libérer, et Damas ne pouvait pas 
être dans le coup directement. 

— Ça se tient. Tu es sûr des réunions de Damas? 

— La seule chose que je peux te dire, c’est que je n’y ai pas 
assisté. » 


Achrafieh, samedi 21 novembre 1981, 17 heures 


Le coup de sifflet final provoqua un concert de hurlements de joie 
et de cris de protestation. L’équipe de football de l’école de la 
Sagesse, qui recevait, venait d’écraser par trois buts à un celle du 
collège de Jamour. Gilberte s’amusa du bonheur des uns et de la 
déception des autres. Elle ne s’était jamais intéressée au ballon rond, 
mais Tomajan, que tout le monde surnommait Tomaj parce qu'il 
était arménien, lavait invitée si gentiment! 

Ils allaient sortir du stade lorsque Tito se matérialisa brusquement 
devant eux. Gilberte ne l’avait pas vu depuis une semaine. Ils avaient 
eu des mots à propos d’un horaire de rendez-vous. Elle était partie en 
claquant la porte et en se jurant que s’il voulait la revoir, il devrait 
faire le premier pas. Sans même lui adresser la parole, Tito prit 
Tomaj par le coude et lui dit d’une voix menaçante de douceur : 

«Je suis sûr que tu ne verras aucune objection à ce que je la 
raccompagne. » 

En parlant sans cesse pour empêcher Gilberte de protester, Tito la 
conduisit vers sa voiture, s'installa au volant, toujours volubile, et 
Pamena chez lui. Ils se retrouvèrent dans son salon. 

« Tu ne crois pas que tu exagères ? » finit-elle par pouvoir placer, 
pas mécontente qu’il soit venu la chercher. Tito l’attira contre lui et 
lui prit les lèvres. Elle tenta mollement de se dégager. 

« Ana bahib beak! », murmura-t-il contre sa bouche. 

Le cœur de Gilberte fit un bond. Elle avait sérieusement douté des 
sentiments du jeune homme à son égard et avait même envisagé de 
faire les premiers pas elle-même. Une réflexion de Tito sur une de ses 
amies, au détour d’une conversation, l’en avait dissuadée. 


1. «Je taime. » 
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« Une femme sans pudeur est une femme sans sel. Il n’y a que les 
putes à demander qu’on leur fasse l’amour. » Elle l’avait traité de 
macho, avait plaisanté sur les droits de la femme, sans parvenir à le 
dérider. Dix fois, elle avait décidé de ne plus penser à lui, et dix fois 
elle avait gommé ses décisions. 

Elle passa ses bras autour de son cou et lui rendit son baiser. Elle 
sentit la main de Tito se glisser entre son pull et sa peau et saisir son 
sein. Elle gémit. Il la souleva dans ses bras et la porta dans sa 
chambre. 


Achrafieh, vendredi 4 décembre 1981, 9 heures 


Il faisait froid dans la salle du temple. Georges classa le dossier 
Israël/USA. Ils avaient vu juste. Les deux pays avaient bien signé un 
accord de coopération stratégique. 

« L'affaire des missiles est repartie », annonça d’une voix froide 
Gilberte qui avait le nez plongé dans un journal. 

Cela faisait huit mois que Philippe Habib tentait de trouver une 
solution entre Damas et Jérusalem. Les SAM6 étaient toujours en 
place dans la Békaa. 

« Les Syriens ne vont pas fléchir après la signature de l’accord de 
coopération. » 

Gilberte ne répondit pas. Depuis plusieurs semaines, elle n’adres- 
sait plus la parole à Georges que pour des raisons de service. Au 
début, il ne s’en était pas inquiété. Il l’avait vue revenir un matin, 
rayonnante, riant de tout et de rien. Quelques jours plus tard, elle 
traversait des zones de tristesse durant lesquelles plus rien ne 
Pintéressait. Elle faisait son travail machinalement. « L'amour », 
avait pensé le patron du CERM. Mais la mauvaise humeur de la 
jeune fille s'était peu à peu transformée en hostilité. Camille avait 
suivi. Après avoir fait quelques efforts pour dégeler l’atmosphère, 
Carmen s’était repliée sur elle-même et avait fini par demander à être 
mutée. Georges posa son crayon, décidé à prendre le taureau par les 
cornes. í 

« Ça ne va plus. Je voudrais savoir ce qui se passe. Tu me fais la 
gueule? » 

Gilberte redressa la tête et le regarda. 

« J'en ai marre de travailler pour des gens que je ne connais pas. 
Tu es avec nous, mais tu es aussi avec les autres. 

— Je travaille pour ceux qui me paient, en l’occurrence ce sont les 
Forces libanaises. Tu ne vas pas recommencer à fantasmer sur mes 
contacts avec les Français. Je sais que tu t’es adressée à qui de droit 
pour avoir les réponses qu’il fallait. Pour le reste, je ne vois pas ce que 
tu veux dire. 
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— Tu le sais très bien. Tu donnes notre travail à ton ami Grégoire. 

— Je lui fais part de certaines choses, je ne m’en suis jamais caché, 
ni de vous, ni du commandement. C’est même lui qui me la 
demandé. Abbas a exigé que cette collaboration se poursuive après 
Zahlé. De toute manière, cela ne te regarde pas. Je pense que tu es 
assez grande pour en tirer les conclusions. » 

Camille, qui avait suivi la conversation, intervint d’une voix douce. 

« Nous savons tout cela, mais qui nous prouve que tu n’es pas aussi 
payé par les Français? Nous te tenons à l’œil. » 

Georges s’attendait depuis un certain temps à une remise en cause 
de ce style. Il était persuadé que certains, au commandement, 
verraient d’un bon œil son éviction. Il ne répondit rien. Le point de 
non-retour était atteint entre eux et lui. Il décida d’y mettre bon 
ordre. L’éventualité d’une démission l’effleura. Il se donna un mois 
pour trouver une solution. 


Achrafieh, jeudi 7 janvier 1982, 3 heures 


Le haut des immeubles en ruine se détachait à peine dans le noir 
du ciel. Le silence, troublé par les sifflements du vent, était 
angoissant. Marc Flamant entra d’un pas déterminé dans le bâtiment 
qui lui faisait face et s’y enfonça avant d’allumer la lampe-torche 
voilée par une bande de gaze bleue. Il fit signe aux six autres de le 
rejoindre. 

« Vous pouvez fumer, nous allons attendre les premières lueurs du 
jour pour nous mettre en place. » 

Une dizaine de jours auparavant, Marc avait été nommé responsa- 
ble du génie pour le front de Beyrouth. Il s’était rendu compte qu’on 
lui demandait surtout de dresser la carte la plus précise possible des 
zones minées et piégées du no man’s land qui séparait les deux 
Beyrouth. Il avait étudié tous les plans existants. 

« C’est un véritable bordel mortel, ce truc, avait-il dit à Poussy. 
Les zones piégées sont signalées, mais pas les emplacements exacts 
des mines, ni leur type. Il va falloir y aller centimètre par centimètre 
sous les yeux de ceux d’en face. 

— Je te fais confiance. Il nous faut un relevé exact pour, 
éventuellement, ouvrir rapidement des cheminements. 

— Mais ce sont des bouchons ou des passages que tu veux? 

— Des bouchons que l’on puisse enlever », répondit Poussy avec 
un sourire. 

Marc et son équipe travaillèrent plusieurs jours, sous la menace 
constante des explosions de mines et du feu des Syriens. Ils opéraient 
entre chien et loup, lorsque la lumière était suffisante pour voir de 
près sans pour autant déchirer complètement les ombres de la nuit. 
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Le sol était truffé, mais ils firent du bon boulot. En un seul 
passage, ils ramassèrent trente-sept mines. Ils les extrayaient, puis 
les replaçaient à des endroits précis et notés. C’étaient ce qu’on 
appelait constituer des bouchons. 


\ 
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Très séduisantes, les trois femmes allaient et venaient dans le 
couloir central du 747 Jumbo. Sidérés, Camille et Marc ne quit- 
taient pas l’écran des yeux. « Première mondiale, annonçait le commenta- 
teur, un défilé de mode a eu lieu dans un appareil de la MEA, à 36000 pieds 
d'altitude. Les trois mannequins, Jutta, Fiona et Anieta, ont présenté la 
collection Serge Lepage, l’un des vingt-quatre grands de la haute couture 
française. Cette opération de prestige a été organisée pour démontrer au monde 
que le Liban rayonne et rayonnera... » 

« Non mais tu te rends compte, s’écria Marc, un défilé de mode 
alors que nous sommes au milieu des mines! » 

Camille haussa les épaules et lui fit signe de se taire, le présenta- 
teur était revenu à un sujet plus brûlant. « ...Zsraël menace d'intervenir 
massivement au Sud-Liban si les Palestiniens, poussés par Damas, violent le 
cessez-le-feu. Plus que jamais le spectre de la guerre et d’une opération 
d'envergure israélienne plane sur le Sud du pays... » 

« Et c’est parti, murmura Camille. 

— Parce que tu crois à ces fanfaronnades? Tu as déjà oublié 
comment les Israéliens ont profité de vous pendant Zahlé. 

— Détrompe-toi, c’est très sérieux. Ariel Sharon nous a fait 
secrètement savoir que Tsahal va lancer une opération militaire de 
grande envergure au Sud-Liban contre les Palestiniens. Il nous a 
même proposé de nous joindre à elle. 

— Et nous avons accepté ? 

— Je ne vois pas pourquoi nous refuserions. Béchir a commencé 
l’étude d’une opération globale à laquelle il a donné le nom de sa 
fille, “ Opération Maya ”. Chaque membre de l'état-major a été 
chargé d’un domaine particulier, politique, économique, social. Le 
plan d’opération militaire a été codé “ Plan M”. Raphaël Eytan 
doit venir dans les jours qui viennent pour clarifier les objectifs et 
-inspecter l’état de nos préparatifs. Il va laisser ici une mission 
technique militaire qui doit faire de la reconnaissance photographi- 
que. » 

Marc comprit pourquoi il lui avait été demandé d'installer des 
bouchons qui pouvaient être retirés dans les champs de mines du 
front. 

«Nous sommes maintenant complètement dans les mains des 
Israéliens. | 

— Non, pas du tout. Il y a une équipe du deuxième bureau qui 
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vient de partir aux Etats-Unis pour suivre un stage de formation à la 
CIA. 

— Et tu penses vraiment qu’il y a une différence entre les deux ? » 

Camille ne répondit pas et augmenta le volume du poste de 
télévision avec la télécommande. « ...la pénurie de carburant a été aggravée 
par un rush sur les pompes à essence. Certaines stations ont suspendu leurs 
livraisons... » 

« Tu parles, ils vont attendre que les prix montent pour reprendre 
la vente », commenta Marc. 

« serait due à la désorganisation de la distribution et l’attitude des 
propriétaires de station et non à un manque de carburant. L'essence existe en 
quantité suffisante, a affirmé hier le ministre de l'Industrie et du Pétrole, 
Mohamed Youssef Béidoun, qui a accusé les pompistes de créer artificiellement 
une pénurie pour faire monter les prix... » 

« S’il le sait, pourquoi n’agit-il pas en faisant fermer définitivement 
les stations qui pratiquent ce petit Jeu ? 

— Et sa commission à lui, qu’en fais-tu? ricana Marc. Il faut bien 
que tout le monde vive... » 


Achrafieh, lundi 18 janvier 1982, 15 heures 


En tâtonnant, Marc monta l'escalier qui menait en haut de 
Pimmeuble où avait été installé un poste d’observation. Le téléphone. 
l'avait réveillé au milieu de son premier sommeil et Poussy l'avait 
convoqué sans lui en donner la raison. Il s’était traîné sous la douche 
en maugréant : pas d’eau chaude. C’est de mauvaise humeur qu'il 
déboucha dans l’appartement aménagé avec des meurtrières panora- 
miques. Il fronça les sourcils en y découvrant un groupe de civils. 
Béchir lui fit signe d'approcher, et sans le présenter se tourna vers un 
homme de haute stature. 

« C’est lui qui est chargé des champs de mines. » 

Marc reconnut immédiatement le général Raphaël Eytan. Donc, 
Camille avait eu raison sur toute la ligne. Il avait déjà croisé des 
officiers israéliens, en treillis ou en civil, au Majliss, mais jamais sur 
le front. Le patron de l’armée israélienne était arrivé le matin même 
en hélicoptère. Il s’était posé près de la centrale électrique de Zouk, 
où l’attendaient Béchir et une partie de son état-major. Toute la 
matinée, ils avaient fait une visite guidée de la ligne de démarcation 
et avaient terminé en haut de l'immeuble pour avoir une vue 
d'ensemble du front. 

« On m’a dit que vous mettiez en place des bouchons de mines ; où 
se trouvent-ils exactement ? » 

Marc attira le plan de Beyrouth vers lui et indiqua très précisé- 
ment ses chantiers. Un des civils qui accompagnaient le chef d’état- 
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major israélien nota à même la carte avec un crayon gras les 
indications de Marc. 

« C’est parfait », laissa tomber l'officier. Il passa ensuite plusieurs 
minutes à scruter les positions syriennes et palestiniennes à la 
jumelle, demandant parfois à Béchir des précisions sur les effectifs 
qui se trouvaient en face d’eux, ou sur le type d'armement. 

« Je pensais que les lignes étaient plus nettement définies, moins 
imbriquées les unes dans les autres. 

— C’est le résultat de plusieurs années d’affrontements, expliqua 
Béchir. Certains immeubles ont été perdus puis repris des dizaines de 
fois, et les offensives adverses, comme les nôtres, portaient générale- 
ment sur des secteurs très restreints, le but étant de tenir ou de 
conserver un immeuble stratégiquement bien placé d’où nous 
pouvions interdire une progression, les gêner sur leurs arrières, ou 
placer des tireurs d’élite. » 

« S'ils viennent faire de la reconnaissance sur le terrain, c’est qu’ils 
ont l'intention de s’y battre », se dit Marc. Il prit Fady Frem à l'écart 
et lui demanda : 

« À quoi joue-t-on exactement ? 

— À leur montrer que nous ne sommes pas trop nuls et que, le 
jour venu, ils pourront compter sur nous. 

— Ici? 

— Pourquoi pas? » 


Achrafieh, lundi 18 janvier 1982, 18 heures 


Par recoupements, Georges était arrivé à la conclusion que l’armée 

israélienne allait lancer une offensive de grande envergure dans les 
premiers jours de juin. Tsahal pénétrerait au Sud-Liban sur deux 
axes principaux qui, comme des rouleaux compresseurs, monteraient 
Pun par Marjayoun, Nabatyeh et Jezzine, et l’autre en suivant la 
route côtière, par Tyr et Saïda. Les Israéliens choisiraient les 
conditions et les objectifs. Il avait rédigé un long rapport et ajouté 
une conclusion très courte, affirmant que l'offensive israélienne 
pouvait aller jusqu’à la rivière Awali, au nord de Saïda, « et que si 
elle se poursuivait au nord, éventuellement jusqu’à Beyrouth, cela 
aboutirait à la prise d’une capitale arabe, ce qui serait une erreur 
politique monumentale. Ce n’était guère envisageable, les Israéliens 
étant trop intelligents pour commettre une telle bévue ». 
_ Zaï Bustani, le chef de la Sûreté générale, lisait attentivement les 
feuillets. Conseiller occulte de Béchir Gémayel, il ne traitait que les 
dossiers importants. « Il doit apprendre ce rapport par cœur », se 
disait Georges quelques secondes avant que Fady Frem n’entre dans 
le bureau. Ils se saluèrent. 
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« C’est donc toi que nous attendions ? fit innocemment Georges. 

— Je suis en retard, excusez-moi », confirma indirectement le 
nouvel arrivant. La discussion sur les thèses développées par le 
patron du CERM dura deux heures. Deux heures de questions- 
réponses qui poussèrent Georges dans les derniers retranchements de 
son analyse. Brusquement, le chef de la Sûreté s’adressa à Georges 
d’une voix douce : 

« On dit que vous avez des accointances avec les Français ? » 

Georges regarda Fady qui baissa la tête. Il répondit : 

« C’est drôle, ces pudeurs nouvelles. Vous ne les aviez pas à une 
certaine époque, lorsque je remplissais vos dossiers. 

— Nous jouons une partie difficile et nous devons écarter ce qui 
pourrait nous porter tort. Les temps changent, et aujourd’hui nous 
avons peur d’être infiltrés. 

— Les temps changent, et les alliances également. C’est sûr. Mais 
la loyauté comme la fidélité, elles, n’évoluent pas, du moins dans ma 
conception des choses. Quant à être infiltrés, c’est une évidence, vous 
Pêtes de tous les côtés et par tout le monde. 

— Prouvez-le, se rebiffa Zaï Bustani. 

— Prouvez que vous ne l’êtes pas. 

— Malheureusement, je ne le peux pas. » 


Faraya Mzar, samedi 6 février 1982, 18 heures 


La station de Faraya n'était faite que de chalets — du studio au 
dix-pièces — loués pour la saison d’hiver. Avoir un chalet à Faraya 
était un signe de richesse. Bon nombre de jeunes se groupaient pour 
réunir la somme nécessaire et ainsi disposer à tour de rôle, loin des 
parents et du poids de la société, d’un endroit où ils pouvaient venir 
abriter leurs amours. Ni Gilberte ni Tito ne pouvaient s’offrir ce luxe, 
mais un ami de Tito lui donnait l'hospitalité. En quittant Achrafieh, 
Tito m'avait pas voulu lui dire où il Pemmenait. 

« Tu verras, je crois que ça te plaira. » 

Elle poussa un cri de joie en pénétrant dans le deux-pièces meublé 
en bois de pin. Un feu se languissait dans la cheminée et le 
réfrigérateur débordait de nourriture. Ils passèrent le reste de la nuit 
à s’aimer sur le tapis, devant l’âtre, à rire de tout et de rien, à manger, 
à parler sérieusement de choses futiles tout en buvant à petites 
gorgées du Drambuie! glacé. Pour la première fois, Gilberte avait 
raconté à Tito ses soupçons envers le « Gallos ». Il avait tenté de 
minimiser les choses, de dédramatiser, mais avait changé de sujet en 
s’apercevant qu’elle s’énervait. Ils s'étaient promis de passer leur 


1. Liqueur de whisky. 
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première nuit éveillés, pour profiter de chaque minute, et de la 
terminer en regardant le jour se lever sur la montagne afin que 
Gilberte découvre le panorama. Mais ni l’un ni l’autre ne vit pointer 
aube grise, pâle lueur qui révéla que la neige continuait à tomber. 
ÎIvres damour, d’alcool et de fatigue, ils s’étaient endormis sur le 
tapis dans les bras l’un de l’autre. 

Ils s'étaient réveillés la bouche pâteuse d’avoir trop fumé et trop 
bu. Comme des enfants, ils s'étaient précipités vers la fenêtre et 
avaient ri du manque de visibilité. 

«Ma première nuit avec toi, je lai passée sur un nuage», 
murmura Gilberte. i 

I Pembrassa et, humant Pair d’un air inquiet : 

« Sens-tu l’arôme du café que tu vas me préparer ? 

— Dis donc, je ne suis pas ta femme de ménage. 

— Non, simplement ma femme. » > 

Vers six heures de l’après-midi, la neige ne tombait plus. Ils 
s’habillèrent chaudement et bravèrent le vent et le froid sur quelques 
dizaines de mètres pour aller manger une pizza dans un petit 
restaurant de montagne. 

« Tito! » 

Gilberte sentit son amant se crisper. Il se retourna et regarda un 
groupe de jeunes gens au fond de la salle. L’un d’eux, tout sourire, lui 
faisait de grands signes de la main. 

« Je maurai jamais la paix », murmura-t-il. 

Elle le regarda, étonnée par cette brusque colère. Il se dirigea vers 
le groupe, salua à la cantonade, tourna les talons et rejoignit Gilberte 
qui s’était assise à une table de coin. Elle ne fit aucun commentaire. 
« Je passe mon temps avec eux, se justifia-t-il. Ce soir je ne veux être 
qu'avec toi. » Elle lui prit la main par-dessus la table et la serra. 
L'arrivée du serveur fit diversion, Gilberte le regarda, et avec le plus 
de naturel qu’elle put, lui demanda : 

« Où sommes-nous ? 

— Mais à Faraya », répondit-il avant que Tito ne réagisse. Ils 
' éclatèrent de rire en voyant l’air éberlué du serveur qui, légèrement 
vexé, ajouta : « Et vous n’êtes pas près d’en repartir, toutes les routes 
sont coupées par la neige. » ; 


Bikfaya, samedi 6 février 1982, 19 heures 


` Un vent glacial avait succédé aux chutes de neige. Le convoi de 
voitures se fraya difficilement son chemin jusqu’au village du raïs des 
Kataëbs. Pendant tout le trajet, les six hommes, entourés d’une 
vingtaine de gardes du corps dont les trois quarts étaient arrivés en 
hélicoptère avec eux, admirèrent la côte éclairée par la lune. La 


2m 


visibilité était exceptionnelle. Pierre Gémayel, en costume sombre et 
cravate lie-de-vin, insensible au froid, attendait ses visiteurs sur le 
seuil de sa villa. Il serra la main d’Ariel Sharon, le ministre israélien 
de la Défense, et celle de son chef d’état-major, Raphaël Eytan, et 
salua de la tête les quatre autres personnes qui les accompagnaient. 
Sous leur manteau tous étaient en pantalon à grosses côtes et en pull- 
over à col roulé. Dans le salon, devant un feu de bois, attendaient 
Camille Chamoun et Béchir Gémayel. Les portes en chêne massif se 
refermèrent sur eux au moment où ils passèrent à table. 

Ariel Sharon expliqua longuement aux responsables chrétiens 
qu’Israël allait lancer le moment venu, pour assurer sa sécurité au 
Nord, une importante opération militaire contre l’OLP, et qu’il était 
indispensable de mettre au point une coordination politico-militaire 
entre eux. Il annonça que son pays était favorable à une candidature 
de Béchir Gémayel à la présidence de la République libanaise, à la 
condition expresse que cette prise de pouvoir se fasse dans le strict 
respect des règles démocratiques. Pour souligner l’intérêt que portait 
Jérusalem à cette candidature, il transmit à Béchir une invitation de 
Ménahem Bégin à le rencontrer secrètement en Israël. Il conseilla 
également au commandant en chef des Forces libanaises de mainte- 
nir ses contacts secrets avec les Syriens, afin de ne pas éveiller les 
soupçons. 


Achrafieh, vendredi 19 février 1982, 10 heures 


Image de douleur, le crucifix se détachait sur le mur blanc de la 
salle d'attente. Vingt fois, Gilberte s’était levée pour aller à la fenêtre, 
regarder la fine pluie gifler le jardin de l’hôpital orthodoxe Saint- 
Georges. Vingt fois, elle était revenue s’asseoir sur l’une des chaises 
de plastique orange, seules taches de couleur de cette pièce qui puait 
l’antiseptique. Elle avait interdit à sa mère de venir attendre avec elle 
la fin de l'opération de son père. Elle le regrettait, maintenant. 
L’angoisse et les minutes qui n’avançaient pas étaient une véritable 
torture. Son père adoré était livré au scalpel du chirurgien depuis 
plus d’une heure. Michel Khoury avait été hospitalisé deux jours 
auparavant, rien ne pouvant atténuer une douleur à la hanche 
devenue insupportable. Les médecins n’avaient d’abord rien trouvé. 
Ils l'avaient envoyé à l’hôpital Risk passer un examen au scanner, qui 
avait révélé une tache suspecte à la hauteur de l'articulation, un 
kyste, avaient-ils dit, avant de décider d’ouvrir. Gilberte avait été 
réticente. 

« Il n’y avait pas d’autre moyen, pas de médicaments? » 

Mais devant le visage de son père, devant ses traits tirés par le mal, 
elle avait cédé. Reprenant les paroles des médecins, elle avait 
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convaincu sa mère qu'il allait être débarrassé de sa douleur, que 
l'intervention était bénigne. 

« Ce n’est même pas la peine que tu ailles te torturer les sangs dans 
cet hôpital. Tu ne pourras rien faire si ce n’est tourner en rond 
bêtement. Autant que tu restes à la maison. Tu monteras voir papa 
lorsqu'il sera réveillé. 

— Mais comment je le saurai? 

— Je te préviendrai. 

— Mais pourquoi vas-tu y aller, toi, quand moi je dois rester ici ? 

— Non, je vais travailler, j'irai simplement à la fin de l’opéra- 
tion », mentit-elle. 

Gilberte avait demandé à Camille de rester au bureau, au cas où 
leur mère appellerait, et elle était venue seule à l’hôpital. Elle avait 
également fermement rejeté l’offre de Tito de l’accompagner. 

«J'ai horreur de la douleur et les hôpitaux, je ne vais pas les 
partager avec toi. » 

Sous ses apparences de femme forte, Gilberte était folle d’inquié- 
tude. Son père avait eu des problèmes cardiaques. Il risquait de ne 
pas supporter l’anesthésie. Le chirurgien avait souri lorsqu’elle lui en 
avait parlé. : 

« Ne vous inquiétez pas, il ne risque strictement rien. » 

Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée du chirurgien, 
encore habillé de sa blouse stérile verte. Il souriait. 

« Tout s’est très bien passé. Nous lui avons enlevé un beau kyste 
qui est parti au labo pour analyse. A priori, il est sain. Votre père est 
en réanimation, vous pourrez lui rendre une petite visite dans deux 
heures. Pas avant, et je compte sur vous pour qu’elle soit brève. » 

Gilberte lui sauta au cou et l’embrassa sur les deux joues. 


Pour respecter le formalisme hiérarchique, Georges avait pris 
rendez-vous avec Fady Frem. Dès qu’il entra dans son bureau, le chef 
d'état-major des FL l’apostropha : 

«Tu ne vas pas commencer à nous faire perdre notre temps en 
prenant des rendez-vous. Tu es ici chez toi et tu viens quand tu veux. 

— Il faut bien que je sache si tu es là ou pas », se justifia Georges. 
Mais ni l’un ni l’autre ne fut dupe de cet échange de politesses. Le 
respect des formes mettait, sans que l’on ait besoin de le dire, chacun 
à sa place et précisait la subordination, malgré le ton amical et 
détendu. L’un d’eux détenait le pouvoir, le geste lavait souligné. Ils 
commencèrent par évoquer la situation générale, la révolte d’'Hama 4 


1. L'opération Maintien de l’ordre d’Hama a duré un mois. La ville a été détruite 
et, selon les sources, le nombre des victimes se situerait entre 60000 et 100 000. 
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avant que d’une phrase Fady Frem n’aborde habilement « le travail 
du CERM », montrant ainsi qu’il connaissait le but de la visite de 
Georges. Le Français disséqua froidement la situation, n’en dissimu- 
lant rien. 

« Aussi je jette l'éponge. Je m’en vais. Si tu peux me placer dans un 
autre service, tant mieux. Si tu ne peux pas, mets-moi en attente 
quelque part, le temps que je me retourne. En tout état de cause, il 
faut réformer le CERM, non que je veuille exclure Camille et 
Gilberte, mais il lui faut une autre structure, compte tenu des 
nouveaux objectifs. 

— J'apprécie ta franchise. Il n’est pas question que tu partes. 
Nous avons besoin de toi, et il est vrai que nous avons un problème 
avec le CERM. J'ai maintenant un déjeuner prévu depuis longtemps. 
Peux-tu revenir vers seize heures? Je voudrais que tu me dises 
comment tu envisages la restructuration. » 

En sortant du Majliss, le patron du CERM rencontra Samy 
Chidiac, un commandant de l’armée libanaise mis à la retraite 
d'office pour avoir rejoint le major Saad Haddad lors de la création 
de l’Armée du Sud-Liban et la proclamation de « l’Etat du Liban 
libre ». Il était revenu sur Beyrouth et était en attente d’affectation à 
l'état-major des Forces libanaises. Ils s’étaient rencontrés à plusieurs 
reprises lors de brefs voyages de Samy Chidiac à Achrafieh. 

Ils décidèrent d’aller déjeuner Chez Wakim, pour parler du passé. 
L’officier libanais, tout en fumant sa pipe, raconta comment en 1978, 
après l’attentat palestinien contre l’autobus Haïfa-Tel Aviv qui avait 
fait trente-sept morts, alors que tout le monde attendait des 
opérations de police et des ratissages, ce fut la guerre; 30000 
Israéliens, appuyés par l’artillerie, les blindés et l’aviation, lancés à la 
chasse de 7000 Palestiniens. Il décrivit l’exode des 120000 civils 
fuyant les combats. Il expliqua l’inefficacité des casques bleus 
envoyés par les Nations unies et la naissance, avec l’aide financière et 
matérielle d'Israël, de Armée du Sud-Liban, composée au départ de 
soldats libanais, chrétiens ou musulmans, révoltés de voir leur pays, 
sous la coupe des Palestiniens, servir de base d’attaque de leur voisin 
israélien. Samy raconta ses contacts avec les officiers français de la 
FINUL. Il avait fait l’école d’application de l’infanterie de Saint- 
Maixent avec bon nombre d’entre eux. Georges, lui, étala ses 
déboires au CERM, et Samy lui fit part de son ennui. 

Au café, ils envisagèrent l’avenir. 

« Il faudrait créer un grand service de renseignement militaire, 
estima Georges. Un service unique qui regrouperait tout ce que font 
les uns et les autres séparément. Je vais en parler à Fady Frem. » 


274 


Moins d’une semaine plus tard, Samy Chidiac téléphona à 
Georges. 

« Je viens d’être chargé de monter un service de renseignement 
militaire. Ce n’est pas encore officiel. Veux-tu en faire partie ? 

— Avec vous comme patron, je signe des deux mains. 

— Je pense avoir trouvé un local à Adounis, un peu avant Zouk 
Mickaël. Il faudrait que nous allions y faire un tour pour voir 
comment nous pourrions le faire aménager. Etes-vous libre ? 

— Je suis à votre disposition. 

— Dans une heure, retrouvons-nous à l’endroit où nous avons 
déjeuné, j'ai une voiture. Pas un mot à quiconque pour l'instant, j’ai 
encore beaucoup de contacts à prendre avant d’officialiser tout ça. » 

Le local en question était une filature-usine de confection fermée 
qui appartenait à deux frères, des Syriens du nom d’Oberly. C'était 
une immense bâtisse de quatre étages. Deux immenses et luxueux 
appartements occupaient chaque extrémité de la terrasse, sur le toit. 
Un grand patio les séparait, avec en son centre une piscine. C’était là 
que vivaient les propriétaires. 

«Je vais mettre mes bureaux là, choisit Samy Chidiac, en 
désignant l’appartement qui donnait sur la mer. Je serai très bien. 

— Nous pourrions appeler cela “ la piscine ” », plaisanta Georges 
en montrant le bassin et en faisant référence au surnom du siège du 
SDEC français, qui venait d’être rebaptisé DGSE par le nouveau 
gouvernement socialiste. 

« Entre nous seulement... Sinon on va nous accuser d’être de 
connivence avec les Français », répondit Samy avec un regard 
malicieux. 

Deux jours plus tard, une note de service mettait fin à l’existence 
du CERM. Gilberte se sentit trahie. Elle se précipita chez Tito : 

« Comment peuvent-ils dissoudre comme cela une si bonne 
machine ? lui dit-elle les larmes aux yeux. 

— [Il faudrait savoir ce que tu veux. Tu reprochais à Georges de 
travailler pour les Français, et maintenant que son service n’existe 
plus, tu n’es pas contente. l 

— Ce n’est pas ça! Lorsque je travaille avec quelqu'un, je veux 
que l’on m'explique qui est qui et qui fait quoi. Ils ont toujours biaisé. 
Ils savaient pertinemment que s'ils m’avaient dit qu’il y avait un 
accord avec les services français, je n’aurais pas continué à travailler 
pour eux, tout comme je ne veux pas travailler pour les Israéliens. 
Nous sommes libanais, merde! 

_— Bien sûr, nous sommes libanais, mais ils nous aident. 

— Tu es sûr? J’ai surtout l'impression que nous avons travaillé 
pour tout le monde sauf pour nous. Nous avons été utilisés par tous 
ces cons, ces vendus. Et si aujourd’hui ils démantèlent le service, c’est 
que je n’ai pas tort. | — 

— Je crois surtout que tu regrettes d’avoir scié la planche sur 
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laquelle tu étais assise. Tu aimais bien Georges, maintenant c’est 
fini. » 
Elle haussa les épaules sans répondre. 


Batroun, dimanche 21 février 1982, 10 heures 


Sur la banquette arrière de la Mercedes, Mohamed Moussaoui 
était légèrement à l’étroit. Il avait toujours des difficultés à voyager 
en voiture. Il regretta d’avoir accepté d’amener le journaliste assis à 
côté du chauffeur. Sil n’avait pas été là, le siège avant n’aurait pas 
été reculé, et il aurait eu de la place pour ses jambes. Mais Téhéran 
avait demandé de lui faciliter ses contacts avec les musulmans 
libanais et il avait tenu à l’accompagner dans sa visite à Tripoli. 
Mohamed Moussaoui était un colosse de plus de deux mètres de 
haut, tout en muscles. Mais c’est à sa parenté avec le cheikh 
Moussaoui, l’un des proches de l’imam Khomeiny, qu’il devait sa 
nomination au Liban, où une branche de sa famille s’était installée il 
y avait plus de cinquante ans. Il leur avait rendu visite à Britel, dans 
la vallée de la Békaa. L’aîné, Hussein, était d’ailleurs l’un des piliers 
libanais de la révolution iranienne. Membre du mouvement Amal, il 
y avait des responsabilités militaires. Cette parenté avait grandement 
facilité sa mission. Depuis six mois, ses contacts avec les vrais 
musulmans, ceux qui aspiraient à l'instauration d’un régime calqué 
sur celui qu’avait imposé l’imam, étaient excellents. Il était conscient 
que la manne financière qu’il distribuait y était également pour 
quelque chose. Certains même en profitaient outrageusement, mais 
ils rendraient des comptes plus tard, comme en Iran. La Mercedes 
ralentit en arrivant au barrage de Barrada, le dernier contrôle des 
Forces libanaiïses à la limite nord de leur zone. 


La dernière cigarette mal écrasée dans le cendrier fumait encore 
lorsque Gilberte en sortit une autre de son paquet. 

« Ayété, tu te fais mal, tu fumes beaucoup trop. Cela ne changera 
rien à la situation. » 

Elle ne se donna même pas la peine de répondre à Tito et l’alluma. 
Il lui avait annoncé qu’il avait été nommé à la tête d’une unité 
blindée des FL, pensant qu’elle serait heureuse pour lui. Au 
contraire, elle s’était refermée comme une huître. 

« Ça n’a pas l’air de te faire plaisir ? 

— Si, si, Cest très bien pour toi. Tu as ce que tu voulais. 

— Pourquoi fais-tu cette tête ? 
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— Je suis un peu fatiguée, c’est tout. » 

Tito ne se rendait pas compte que la jeune fille était broyée par un 
sentiment d’envie, de jalousie. Elle n’avait pas eu ce qu’elle avait 
souhaité. Pire, elle avait en quelque sorte été écartée. La suppression 
du CERM l'avait frappée de plein fouet. 

« Où vas-tu ? 

— Je rentre chez moi, je suis lasse. » 

Tito ne répondit rien. Elle sortit sans même l’embrasser. 


Le chabeb entra dans la salle de réunion et, le plus discrètement 
possible, fit le tour de la table pour se diriger vers Béchir Gémayel. Il 
se pencha et lui dit quelques mots à l'oreille. Le visage du 
commandant en chef se ferma brusquement, il se leva, s’excusa et 
sortit rapidement. Il parcourut en voiture les quatre cents mètres qui 
le séparaient des locaux du Amn’ d’Elie Hobeika, et se rua dans son 
bureau. 

« Que veut dire cette connerie ? 

— Une bavure, rien qu’une bavure. Lorsque mes gars ont voulu 
contrôler Moussaoui, il a refusé de sortir de la voiture. Ils ont voulu le 
sortir de force. Il s’est mis à leur taper dessus. Il y en a trois à 
hôpital, l’un avec une fracture du crâne, et les deux autres avec des 
côtes enfoncées. Moussaoui a été rafalé, tué sur le coup. 

— Et les trois autres ? 

— [Ils sont chez nous, on leur demande ce qu’ils allaient faire à 
Tripoli. 

— Et qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? Pourquoi as-tu donné 
Pordre de les faire arrêter ? 

— Nos amis du Sud? voulaient savoir où en était ce type. C’est lui 
qui est chargé d’installer le Hezbollah chez nous. Depuis la mort de 
Moussa Sadr, ils se développent comme des champignons. Ils 
voulaient savoir pourquoi il allait voir les intégristes sunnites de 
Tripoli. Sous prétexte de fouiller la voiture, les chabebs devaient jeter 
un œil dans ses papiers. Ça s’est mal passé. 

— Et dans le meilleur des cas, ils seraient repartis en criant 
partout que je martyrisais les musulmans, que je ne respectais pas 
l’immunité diplomatique alors que je suis en train de tout faire pour 
me rapprocher d’eux. C’est un coup à détruire les maigres résultats 
de la campagne pour les élections. 

— Je pensais que nos amis agissaient de concert avec toi. 


l. Sécurité intérieure et extérieure, les Jihez commandés par Elie Hobeika. 
Surnommée Aankabout (Araignée) parce que son écusson représentait une toile 
d’araignée. 

2. Les Israéliens. 
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— Désormais, aucune action de ce genre sans mon accord. 
L’enjeu est trop important. On ne peut plus se permettre la moindre 
bavure, comme tu dis. 

— Que faisons-nous avec les trois autres ? » 

Béchir le regarda droit dans les yeux. 

« Ils ont vu ce qui s’est passé, non ? Je ne veux plus entendre parler 
de cette histoire, par personne. » 

H. K. ne répondit pas. 


Tripoli, mercredi 24 février 1982, 20 heures 


Le médecin légiste de l’hôpital gouvernemental posa ses pinces et 
enleva ses gants. Une seule chose était sûre, les trois personnes qui 
avaient été retrouvées le matin même dans une voiture calcinée, à la 
sortie de la ville sur la route de Beddaoui, n'étaient pas mortes 
brûlées dans un accident de voiture. Il venait de trouver une balle de 
22 long rifle dans chacune des têtes. Du travail de professionnels. 
Pour le reste, il ne pouvait rien dire. Il avait eu du mal à déterminer 
qu'il s’agissait de trois hommes. A croire qu’ils avaient été passés au 
chalumeau. Un chalumeau bien inspiré qui s’était attardé sur tout ce 
qui pouvait permettre une identification, comme les dents. « La 
police n’est pas près de trouver la solution, à moins que la voiture ne 
parle plus que les cadavres », se dit-il en se lavant les mains. Il se 
souvint que l’un des enquêteurs avait évoqué devant lui une 
505 Peugeot dont le numéro minéralogique correspondait à un 
camion de chantier. 


Achrafieh, vendredi 2 avril 1982, 13 heures 10 


Vautrée en robe de chambre sur le canapé du salon, Gilberte, 
fiévreuse, traînait son ennui, son amertume et une sérieuse angine. 
Quatre jours plus tôt, pour lui changer les idées, Tito l’avait invitée 
dans un restaurant de poissons à Maamalten, non loin du Casino du 
Liban. Se fiant à la chaleur printanière d’une journée ensoleillée, elle 
avait passé une petite robe d’été trop légère. Le dîner s’était mal 
passé. Elle avait refusé la veste que lui avait proposée son amant 
lorsqu'il s’était aperçu qu’elle avait froid. Elle avait ressassé la fin du 
CERM qu’elle considérait en définitive comme une mesure dirigée 
contre elle et son frère depuis qu’elle avait appris incidemment que 
Georges le Français travaillait dans l’encadrement du nouveau 
service de renseignement et qu’on n’avait pas fait appel à eux. 

D’une oreille distraite, Gilberte écouta les détails de l’attentat qui 
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avait coûté la vie au deuxième conseiller de ambassade israélienne à 
Paris, Yacov Barsimentov. C’est à peine si elle prêta un peu plus 
d’attention aux paroles du fils du diplomate, qui avait poursuivi la 
meurtrière et la décrivait comme une Palestinienne ou une Libanaise 
au « gros cul ». Elle regarda sans les voir les premières images de la 
mobilisation de l’armée britannique après l'invasion des îles Falkland 
par les Argentins qui les appelaient Malouines. Ce n’est qu’à la 
troisième sonnerie de la porte d’entrée qu’elle se décida à se lever pour 
aller ouvrir. Un chabeb en treillis lui remit deux lettres, une pour son 
frère, une pour elle. Elle la décacheta immédiatement. C’était un ordre 
de mutation au deuxième bureau de l’état-major à Adounis. Elle 
devait se présenter le lendemain matin à huit heures au responsable, 
un certain Samy Chidiac. Elle ignorait que cette nomination, comme 
celle de Camille, était due à l’insistance de Georges le Français qui 
estimait nécessaire d’utiliser leurs compétences et leur sérieux. 

Samy Chidiac ne les reçut que quelques minutes, séparément, pour 
proposer à Gilberte de travailler à la gestion des personnels du service 
et à Camille d'intégrer le département d’exploitation du renseigne- 
ment. 


Les bureaux du département administratif, au quatrième étage, 
étaient somptueux. Une moquette beige étouffait les pas, de larges 
baies vitrées s’ouvraient sur la montagne. Le mobilier était à 
lPunisson : grandes tables en bois exotiques, téléphones à touches. 
Jamais Gilberte n’avait travaillé dans un tel luxe. Pourtant, elle avait 
vite déchanté. Affectée aux effectifs, elle faisait tout sauf s’occuper des 
personnels. Leurs dossiers, classés sensibles, n’étaient accessibles qu’à 
Samy Chidiac. Gilberte s’occupait des notes de service, des besoins des 
départements, et lorsqu'il y avait des agents concernés, leur identité 
était dissimulée sous des noms de code. Elle avait été vexée de ce 
manque de confiance et son travail avait perdu tout intérêt. Aussi 
lorsque Samy lui proposa de descendre au troisième étage, au 
département de recherche militaire qu’il était en train de mettre sur 
pied, elle accepta avec joie. 

« J'en ai marre de compter les rouleaux de papier cul », avait-elle 
expliqué. 

Au troisième, dans une grande salle, Abbas avait installé des 
équipes chargées de la vie militaire d’une organisation, d’un parti ou 
d’un pays. Il confia à la jeune fille leurs formations. Elle leur expliqua 
-comment effectuer leurs recherches à partir des sources ouvertes 
comme les journaux et les comptes rendus des écoutes des stations 
radio. 

« Gilberte, de quel signe du zodiaque es-tu ? lui demanda un matin 
Pun des membres du groupe chargé de l’armée syrienne. 
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— Cancer, répondit-elle machinalement. 

— “ Sentiments profonds, parfois teintés d’une passion excessive, 
porteuse de quelques problèmes si vous ne contrôlez pas votre 
attitude, lut à voix haute le chabeb dans l’horoscope du jour. 
Relations intéressantes avec vos amis. Ne tournez pas en ridicule les 
gens qui pourraient à l’occasion vous rendre de grands services... ” 

— C'est tout ce que tu as à faire ? » 

Tous les autres avaient levé la tête et l’observaient avec un petit 
sourire. 

« Non, mais tous les matins je lis avenir de ceux que j’aime bien. 

— Je ne trouve pas ça drôle, et de plus mon fiancé est assez 
exclusif. » 

Elle alla trouver Abbas et lui demanda s’il était possible d’avoir du 
personnel pour que les coupures de presse soient triées avant leur 
arrivée, de manière à ce que chacun n’ait devant les yeux que la 
matière qu’il traitait. 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Nous perdons un temps fou tous les jours. Les chabebs lisent les 
résultats de sport avant de commencer. » 

Le lendemain, les jeunes eurent la surprise d’avoir sur leur bureau 
uniquement les articles qui les concernaient. Gilberte s’était levée à 
cinq heures du matin pour venir expliquer à une demi-douzaine de 
jeunes filles, recrutées spécialement, ce qu’il fallait découper et 
pourquoi. Ce jour-là, les fiches de synthèse quotidienne furent prêtes 
deux heures plus tôt. 


Tout le service d’analyse des renseignements avait été confié à 
Georges le Français. Samy Chidiac lui avait adjoint de petites 
équipes d’exploitation, et l’ancien patron du CERM avait nommé 
Camille à la tête de celle concernant l’armée libanaise. Dès le premier 
jour, pour éviter que ne se reproduisent les problèmes qu’il avait 
connus au temple, Georges précisa au jeune homme que s’il 
dépendait de lui administrativement, il rendait compte de son travail 
à Samy uniquement. Lorsque Georges désirait lui donner des 
directives, il les faisait passer par Samy. Le numéro un du deuxième 
bureau avait d’abord été très réticent sur la méthode. Longuement, 
Georges lui avait expliqué que Camille était une valeur sûre et qu’il 
fallait la préserver. Samy avait accepté, pour une période limitée que 
Georges s’était bien gardé de définir. 

Camille s’intégra d’autant plus facilement au service qu’il était 
Pun des rares à en connaître parfaitement le fonctionnement. Pour 
compléter son dispositif, Samy confia à Joseph Hakiki la mission de 
créer une petite équipe de reconnaissance, chargée d’aller sur le 
terrain vérifier ou rechercher des informations militaires. Il lui 
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précisa bien les limites de son action, car elle ne devait en aucun cas 
empiéter sur le travail de renseignement politique, d’espionnage et de 
contre-espionnage dont avait la charge Elie Hobeika. Camille s’y était 
intégré pour effectuer de temps à autre des missions concernant son 
domaine. Il y avait retrouvé Mano Gémayel, qui avait fait un bref et 
malencontreux passage au CERM lorsque celui-ci était encore installé 
au Majliss. 


Adounis, lundi 12 avril 1982, 10 heures 


Ils étaient tous venus à la réunion du département recherche 
convoquée par Abbas, qui assumait des responsabilités de chef de 
service à Adounis. Assis sur les tables, ou debout, ils faisaient cercle 
autour de lui. 

« Les Israéliens vont nous donner une assistance technique, lança-t- 
il. Leurs spécialistes viendront tous les soirs, après vos heures de 
service, vous donner des conseils. Non que votre travait soit mauvais, 
loin s’en faut, Gilberte a été un très bon professeur et en quelques jours, 
vous avez tous compris l’essentiel. Il s’agit maintenant d’être plus 
performants et plus rapides. » 

Croisant le regard de la jeune fille, il ajouta : 

« Il n’y a bien sûr aucune obligation, mais je souhaiterais que le plus 
grand nombre assiste à ces réunions. » 

Le même soir, à cinq heures, deux hommes en civil accompagnés 

d’Abbas entrèrent dans la grande salle. 
` « Malhaba!. » 

Ils se présentèrent. L’un d’eux, qui portait des lunettes rondes 
cerclées de fer, affirma être colonel, et l’autre commandant. Ils 
parlaient un arabe parfait. 

« Pour faciliter les choses, nous allons nous séparer en deux groupes, 
et nous allons travailler à partir de vos fiches de synthèse d’aujour- 
d’hui. » 

Ostensiblement, Gilberte prit ses affaires et sortit. Les jeunes la 
regardèrent partir sans poser de question. Le lendemain, elle ne 
chercha pas à savoir sur quoi avait porté le cours. Par contre, les jeunes 
s’interrogeaient. L’un d’eux lui demanda la raison de son départ. 

« Raisons personnelles », répondit-elle simplement. 

Abbas l’appela dans la journée et lui proposa de venir prendre un 
café dans son bureau. 

« Je sais que tu ne veux pas suivre cette formation. Tu as tort, cela 
peut être intéressant pour toi, lui fit-il remarquer au bout d’un 
moment. 


1. Bonjour. 
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— Tu sais, il faut parfois savoir mettre les choses franchementsur 
la table. Si ces deux officiers israéliens, pour faire de la formation, 
travaillent en temps réel sur les dossiers du jour, ils en prennent 
nécessairement connaissance. Ce qui veut dire que tous les soirs, ils 
vont avoir un accès direct à toutes les synthèses effectuées dans la 
journée. Tu sais comme moi qu'aucune équipe ne travaille sur 
l’armée et les intentions d'Israël, comme si nous faisions parte 
intégrante du renseignement israélien. Or nous sommes encore 
libanais, non ? 

— Mais ce sont nos alliés. Il y a des contacts très étroits entre 
nous. Je ne peux pas te dire grand-chose, mais leur présence ici 
montre à quel point nous sommes liés. 

— Tu leur fais plus confiance qu'à moi. Je suis même sûre qu'ils 
en savent, sur notre alliance, plus que toi. C'est aussi ce que je vous 
reproche. Je ne pense pas avoir un jour démérité, ni avoir été moins 
patriote que quelqu’un d’autre. Je pense avoir fait mes preuves, mais 
visiblement pas dans la bonne direction, c’est-à-dire pas vers 
l'étranger, qu'il soit français ou israélien. » 

Abbas éclata d’un rire légèrement forcé. 

« Mais que racontes-tu, Manouché ? Personne ne met en doute ta 
fidélité, bien au contraire. Je suis sûre que si tu faisais un effort, tout 
se passerait mieux. 

— N'essaie pas de m'avoir avec des références d'ancien combat- 
tant. Inutile de m'appeler Manouché. Jamais il ne sera dit que j’ai 
travaillé avec des Juifs ou quelqu'un d'autre. Veux-tu me dire, 
sincèrement, ce qu'ils font dans notre service de renseignement 
militaire? Je ne suis pas venue travailler aux Forces libanaises pour 
voir des Juifs m’apprendre quoi que ce soit. 

— Tu sais que tous les autres vont à leurs cours. 

— Qu'ils y aillent. Je men fous. En ce qui me concerne, je ne veux 
pas travailler pour les Juifs. 

— Qui te dit de travailler pour les Juifs ? Ce sont eux qui viennent 
nous apprendre quelque chose. 

— Et ils le font gratuitement? Tu te moques de moi? Tu sais 
pertinemment ce qui se passe. 

— Ecoute, Gilberte. Je vais te proposer autre chose. Viens 
travailler avec moi. 

— Pour quoi faire? 

— Tout le secrétariat. 

— D'accord, jai compris, je gêne, au troisième. 

— Mais non, tu es folle. Je mai jamais dit cela. J'ai réellement 
besoin de toi. » 

Gilberte haussa les épaules et commenta d'un ton acide : 

« Et je suppose que je commence tout de suite. 

— Non. Demain ou après-demain, quand tu voudras. » 
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Une série d’affrontements d’importance diverse entre le mouve- 
ment chiite Amal et les Palestiniens, dans le Sud-Liban, avait attiré 
l'attention de Georges. Il en discuta avec Samy lors de la discussion 
quasi quotidienne qu’ils avaient en déjeunant ensemble au restaurant 
La Hutte à Zouk Mickaël. Les deux hommes avaient pris habitude 
de faire à cette occasion, de manière informelle, le tour des sujets de 
préoccupation de la journée. Au café, Samy allumait sa pipe et, bien 
calé sur sa chaise, confrontait ses analyses avec celles du Français. 
Georges, s’appuyant sur la parfaite connaissance qu’avait son patron 
du Sud-Liban, lui fit part de ses doutes. 

« Je me demande s’il s’agit d’une manipulation israélienne pour 
tester les points forts palestiniens ou, comme l’affirment les journaux, 
de l’expression du ras-le-bol des habitants. 

— Difficile à dire comme ça, estima le patron du deuxième 
bureau, il faudrait faire un relevé des affrontements sur une carte et 
savoir quel est le rôle exact de l’armée libanaise dans ces affaires. Je 
vais demander un rapport à Camille là-dessus. » 


Trois jours plus tard, le rapport n’étant pas parvenu sur son 
bureau, Samy convoqua Camille en fin de journée. 

« Tu as des difficultés ? » lui demanda-t-il. 

Le jeune homme bredouilla une vague réponse. Samy s’aperçut 
qu’il s’était noyé dans une masse d’informations et qu’il n’arrivait 
pas à en faire la synthèse. 

« Fais-toi aider par Georges », lui suggéra-t-il. 

Camille ne répondit rien sur le moment. Il traversa le patio et alla 
raconter son entrevue à Gilberte. Dix minutes plus tard, sous un 
prétexte futile, elle était dans le bureau de Samy. 

«Pourquoi Georges doit-il superviser le travail de Camille? 
demanda-t-elle abruptement. 

— Il ne supervise pas. Georges connaît un tas de choses et il peut 
aider ton frère. Camille est encore jeune dans le métier, et il peut 
avoir des difficultés à réaliser certains travaux. » 

Gilberte lui expliqua avec une certaine passion que Camille 
connaissait parfaitement son travail mais que Georges faisait tout ce 
qu’il pouvait pour orienter ses analyses. 

« Sais-tu que c’est un espion français ? finit-elle par lâcher. 

— Je sais, c’est justement pour ça que je lui ai demandé de 
travailler avec nous. » 

Elle resta sans voix. 
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Achrafieh, vendredi 16 avril 1982 


Gilberte posa la tasse fumante sur le bureau et s’installa conforta- 
blement dans son fauteuil, avec un livre. Elle n’avait jamais autant lu 
que depuis qu’elle était montée au quatrième, au secrétariat d’Abbas. 
Elle n’y avait strictement rien à faire. Les premiers jours avaient été 
pénibles. Elle s’était sentie rejetée du service. La presse et les dossiers 
au quotidien lui manquaient. Une angoisse sourde lui avait serré 
l'estomac pendant près d’une semaine et les difficultés de son frère 
n’avaient pas arrangé les choses. Tito avait écouté ses plaintes et ses 
récriminations, patiemment, avec un petit sourire qui l'avait mise en 
colère. Habitué aux sautes d’humeur de son amie, il avait laissé 
passer l’orage et l’avait calmée d’une phrase. 

« Soit tu travailles avec les Juifs, comme tu dis, soit tu t’en vas avec 
la satisfaction de ne pas l’avoir fait. Tu as choisi, je ne vois pas 
pourquoi tu t’emportes. Profite de leur présence pour faire autre 
chose. » 

C’est ce qu’elle avait décidé de faire, à commencer par la lecture. 
Depuis des années, elle avait négligé les livres. Au début elle s’y 
plongea rageusement, puis plus calmement, et aujourd’hui elle 
savourait le plaisir de disparaître dans l’atmosphère de Camus ou de 
Gide. Elle redécouvrait la magie des mots et s’évadait dans les 
descriptions, loin des réalités qui l’entouraient. 

Elle n’en profita pas longtemps : Abbas lui confia l’organisation et 
la gestion de la salle d'opération, au rez-de-chaussée. Pour pénétrer 
dans ce secteur du bâtiment, il fallait traverser un sas de sécurité et 
porter un badge de couleur qui indiquait les zones autorisées. C'était 
la première fois, depuis qu’elle travaillait aux Forces libanaises, que 
Gilberte était confrontée à de telles mesures de sécurité. Elle eut 
brusquement l’impression de n’être qu’un numéro dans une machine 
inhumaine. L’atelier était devenu une usine. 

« On m’a dit que tu es de Koubeyat ? lui demanda une jeune fille 
avec un grand sourire. 

— Je suis de la famille Khoury, je m'appelle Gilberte. 

— Et moi Joséphine Abdou Sarkis. Viens, je t'offre un café. » 

Elle l’entraîna devant un distributeur automatique installé dans le 
couloir. Le café aussi avait changé d’odeur, ce n’était plus le café turc 
fait dans un rakoué, dans un coin cuisine. 

« Où vis-tu maintenant ? 

— Je dors chez des amis, ou ici, dans le dortoir de la salle des 
écoutes. » Joséphine lui expliqua qu’elle s’était attribué un lit parce 
qu’elle travaillait souvent de nuit. Gilberte lui demanda de lui 
raconter leur village. Elle n’y était pas allée depuis des années et ses 
souvenirs étaient flous. Elles furent interrompues par Abbas. 

« Gilberte, peux-tu rester ce soir? Nous avons une réunion des 
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chefs de secteur pour leur expliquer l’utilisation de la salle d’opéra- 
tion, et comme tu vas y travailler, je souhaiterais que tu y assistes. 
— Taïp, mais je mai pas de voiture pour rentrer chez moi après. 
— Tu peux dormir dans mon lit, coupa Joséphine Abdou Sarkis, 
je ne suis pas là ce soir. » 


Un crachotement aigu de haut-parleur la réveilla.. Elle mit 
plusieurs secondes à comprendre ce qu’elle faisait, tout habillée, dans 
un lit qui n’était pas le sien. En entendant des voix dans la salle des 
écoutes, elle se leva et passa ses mains dans ses cheveux ébouriffés. 
Joséphine était déjà arrivée. Elle lui présenta Tamara, qui travaillait 
avec elle. 

Le transistor posé sur la table marchait en sourdine, Gilberte 
augmenta machinalement le volume. « ...faires étrangères Louis de 
Guiringaud s’est suicidé à Paris d’une décharge de chevrotine dans le cœur. 
L'ancien ministre était âgé de soixante et onze ans. En 1978, il s'était exprimé 
sans détour sur le Liban en accusant les chrétiens d’être à l’origine des combats 
qui avaient ravagé Achrafieh durant l'été... » 

« Ça devait être le remords qui le travaillait », commenta Gilberte. 

Tamara lui expliquait l’organisation du travail dans la salle des 
écoutes lorsque Joséphine revint avec une tasse en plastique fumante. 

« Je peux te demander quelque chose ? » 

Gilberte regarda Joséphine par-dessus le gobelet avec un œil 
interrogateur. 

« Tu sais, lorsqu'ils sont en réunion, nous n’entendons pas ce qu’ils 
disent, la salle d'opération est complètement insonorisée, mais il est 
amusant de les voir gesticuler dans tous les sens. On dirait un film 
muet. Mais souvent ils ferment le rideau. Toi qui as accès à la salle, 
pourrais-tu de temps en temps l’entrouvrir pour que nous puissions 
les voir ? 

— S'ils ferment le rideau, c’est qu’il doit y avoir une raison. 

— Je ne vois pas laquelle. Ce qu’ils disent peut être secret, mais on 
ne les entend pas, alors pourquoi nous priver de notre seule 
distraction ? 

— Taïp, je verrai ce que je peux faire », éluda Gilberte. 


Tripoli, lundi 3 mai 1982, 7 heures 30 


En entrant dans la nef, l’évêque grec catholique Mickaël Dahan 
jeta un bref regard sur les bancs de bois. Près de deux cents 
personnes, comme tous les matins, étaient venues assister à la messe. 
Il fit une génuflexion devant l’autel et commençait à monter les trois 
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marches qui y conduisaient, lorsque Omar Moustapha Al Laws 
Badawié pénétra d’un bond dans l’église. Il remonta en courant 
l'allée centrale, la main droite crispée sur un revolver, un sac en 
papier brun dans l’autre. Le bruit de ses pas fit tourner toutes les 
têtes. L’intrus courut jusque dans le chœur. 

« Que personne ne bouge, cria-t-il. Il y a une grenade dégoupillée 
dans mon sac. » 

Il secouait sa main gauche au-dessus de sa tête pour que tout le 
monde puisse voir qu’il était sérieux. Plusieurs femmes poussèrent 
des cris d’effroi. L’évêque écarta ses mains pour montrer qu’elles 
étaient vides et avança vers lui. 

« Que voulez-vous, mon frère ? demanda-t-il d’une voix apaisante. 

— Ne bougez pas, restez où vous êtes. Je veux la libération de 
mon frère qui a été enlevé par les Kataëbs il y a trois mois. 

— Il faut pour cela vous adresser aux autorités, conseilla le prélat. 

— Ils ont dit qu’ils ne pouvaient rien. Vous rentrerez chez vous 
lorsque mon frère sera là. 

— Vous n’avez pas des amis, vous ne connaissez personne qui 
puisse vous aider ? 

— Je ne connais personne. Je ne suis à aucun parti politique. 
Personne ne veut m’aider. » 

L’évêque essaya de le faire parler le plus possible, pour libérer la 
pression nerveuse qui l’agitait. 

« D'où venez-vous, mon fils ? 

— Je ne suis pas ton fils. Je suis maçon, je travaille en Arabie 
saoudite. Mon frère est comme moi. Nous travaillons, nous ne faisons 
pas de politique. Les Kataëbs l’ont enlevé. Ils doivent me le rendre. 

— Mais les Kataëbs ne sont pas à Tripoli, comment voulez-vous 
que je fasse quelque chose ? 

— Vous êtes chrétiens, vous n’avez qu’à vous arranger avec eux. 
Je suis arrivé il y a quatre jours et j’ai promis à ma mère de faire 
libérer son fils. 

— Dépose tes armes, tu es ici dans la maison de Dieu, tu n’en as 
pas besoin, nous allons t’aider. 

— Pas question. J’abats le premier qui bouge », hurla-t-il en 
menaçant tour à tour l’assemblée et l’évêque. Le prélat lui demanda 
l’autorisation de retirer ses vêtements liturgiques et d’aller à la 
sacristie pour prendre par téléphone les contacts nécessaires avec les 
Kataëbs. Du canon de son arme, Omar Moustapha Al Laws 
Badawié lui fit signe d’avancer et, soupçonneux, le regarda partir. 
Sitôt dans la sacristie, l’évêque téléphona aux FSI. Quelques minutes 
plus tard, il entendit des véhicules s’arrêter brusquement à l’extérieur 
et revint dans la nef. 

« Ils doivent rappeler, mentit-il, ils font des recherches pour... » 

Il fut interrompu par le cri de rage que poussa l’homme au pistolet. 
Il venait de voir quatre gendarmes en uniforme se glisser dans le fond 
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de Péglise. Il tendit le bras et tira dans leur direction. Les fidèles se 


_. jetèrent par terre en hurlant. Dans la confusion, Omar se mit à l’abri 


derrière une femme qui se trouvait au premier rang. 

« J’abats le premier flic que je vois, bande de salopards, je veux 
qu’on libère mon frère. » 

Une série de coups de feu résonnèrent dans la nef. Omar 
Moustapha Al Laws Badawié, touché au cou et à la tête, lâcha le sac 
en papier. En tombant, il se déchira et la grenade roula sur le 
carrelage, trois secondes avant d’exploser sous la femme qui avait 
servi de bouclier humain. 


Broummana, lundi 3 mai 1982, 20 heures 45 


En passant la porte de pierre du restaurant Fakhedinne, Béchir 
Gémayel demanda à Ariel Sharon s’il préférait une table sur la 
terrasse en contrebas, ou dans la salle. Le ministre israélien de la 
Défense choisit la salle. Ils y pénétrèrent. Parmi leur nombreuse suite 
se trouvait Marc. Le matin, ils avaient visité en détail le front de 
Beyrouth et ils avaient passé l’après-midi penchés sur des cartes. 

Béchir les avait ensuite invités à savourer un mezzé! chez le 
meilleur spécialiste. Ariel Sharon et Béchir Gémayel, assis face à face, 
n'avaient qu’à tourner la tête pour dominer les files de phares qui 
montaient la route de Damas telles des chenilles lumineuses. « S’ils 
savaient », se dit Marc. Toute la journée, Palestiniens, Druzes et 
Syriens avaient eu leur pire ennemi à portée d’un simple mortier. Il 
se demanda si d’Aley, avec de très bonnes jumelles, on pouvait les 
voir dans cette salle à manger éclairée comme le plateau d’un théâtre. 

Pendant presque tout le dîner, Béchir et Sharon, en anglais, 
évoquèrent la candidature du commandant en chef des Forces 
libanaises à la présidence de la République. La campagne de 
mobilisation avait été lancée. Béchir avait envoyé des délégations en 
Syrie, en Egypte et en Jordanie. Des contacts avaient été pris avec 
ambassade des Etats-Unis et celle de Libye. Elias Sarkis, le 
président sortant, lui avait facilité une entrevue avec le nonce 
apostolique et il avait même rencontré à plusieurs reprises très 
discrètement Paul-Marc Henry, l'ambassadeur de France, au domi- 
cile de l’un de ses diplomates, Marcel Carton, qui habitait juste en 
face du Musée, non loin de chez Camille. Les responsables militaires 
des FL, autour de la table, essayaient de convaincre avec une certaine 
impatience leurs interlocuteurs israéliens de la nécessité de lancer 
leur opération militaire le plus rapidement possible pour que tout soit 
terminé avant les élections d’août. Marc reconnut au moins trois des 


1. Spécialité culinaire libanaise composée de 6, 12 ou 24 plats. 
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officiers israéliens qui étaient autour de la table. Ils étaient venus 
donner des cours d’artillerie et de cartographie dans les centres de 
formation militaire des FL de Dbayé et Ghosta. 


Oberly, mardi 25 mai 1982, 12 heures 59 


Les baies vitrées laissaient entrer la fraîcheur de la mer sans rides 
qui s’étalait à moins d’un kilomètre de là, légèrement en contrebas. 
En manches de chemise, col ouvert sur sa large poitrine, Samy 
suçotait sa pipe. Georges le Français lui expliquait ce qu’il avait 
appris sur l'explosion qui avait soufflé la veille lentrée de la 
chancellerie française de Clemenceau. 

« Personne ne revendiquera cette saloperie. 

— Qu’avez-vous là-dessus ? 

— Les Français pensent que seul un service d’action étatique peut 
monter une opération de ce genre. C’est durant la nuit, devant son 
domicile en zone chrétienne, que la R12 de Mme Cosmidis, la 
secrétaire du conseiller commercial, a été piégée. Personne n’a rien 
vu, rien entendu. Les quarante kilos d’hexogène! ont été répartis 
sous la banquette arrière, de manière à ne pas déséquilibrer la voiture 
et que sa propriétaire ne remarque rien. Dix kilos de plus auraient 
pesé sur les amortisseurs et elle aurait pu s’en rendre compte. Le 
détonateur était radiocommandé, sans doute avec émetteur d’un 
talkie-walkie de gosse qui porte à tout casser à cent cinquante mètres 
et que vous pouvez acheter chez n’importe quel marchand de jouets 
pour équivalent de quinze dollars. Ceux qui ont appuyé sur le 
bouton devaient la suivre dans une voiture. Une seule chose est 
étonnante, ils ont fait exploser leur engin trop tôt, en fait, dès qu’elle 
a passé le portail et qu’elle a disparu derrière le mur d’enceinte. S'ils 
avaient attendu ne serait-ce que trois minutes, la R 12 arrivait à sa 
place de parking, c’est-à-dire sous les fenêtres du bureau de 
l'ambassadeur. De deux choses l’une, ou ils ne connaissaient pas les 
habitudes de la maison, ce que j'aurais tendance à croire, ou ils ne 
voulaient pas toucher à l’ambassadeur, ce qui ne semble pas tenir 
parce que Paul-Marc Henry aurait pu se trouver à proximité et être 
tué comme l’ont été tous ceux qui se trouvaient dans la cour d’entrée. 

— Et de quel pays s'agit-il ? 

— Du même qui a commandité l’assassinat de Louis Delamare. 
Ils n’ont pas sous-traité, cette fois. 

— Cela ne nous concerne pas. 

— Vous avez raison sur le court terme, d’une certaine manière, 
mais n’oubliez pas que la France a décidé de soutenir la candidature 


1. Explosif quatre fois plus puissant que le TNT. 
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de Béchir, et que si nous pouvions avoir quelque chose de sérieux à 
leur donner, cela s’inscrirait à son crédit. 

Samy Chidiac hocha la tête sans répondre, il proposa à Georges un 
autre café avant de lui annoncer que Gilberte avait commencé le 
matin même un stage de topographie de deux semaines. 

« Elle a accepté de suivre un cours donné par les Isréaliens ? 
demanda le Français, interloqué. 

— Non. » Samy avait éclaté de rire. « Non, c’est Nady Jazard, 
celui qui travaille au troisième bureau, qui sert de professeur. Elle va 
se familiariser avec les cartes que nous utilisons, ce qui lui sera utile 
en bas. Votre protégée est en de bonnes mains. Elle en avait besoin, 
elle recommençait à broyer du noir. 

— Ce n’est pas ma protégée. Mais c’est vrai, je l’aime bien. J’aime 
surtout son nationalisme. Il est assez rare dans ce pays pour le 
favoriser lorsqu'il existe. 

— Oui, mais chez elle, cela tourne à l’obsession. Elle voit des 
étrangers partout. 

— Nous sommes tous les étrangers du voisin, répondit Georges 
qui avait compris l’allusion. Certains sont même étrangers dans leur 
propre pays, et d’autres sont plus nationalistes que les autochtones. 
Le problème est de ne pas faire la guerre des autres. 

— Vous préférez ceux qui font la guerre pour les autres. 

— C’est différent, et vous le savez... » 

Ils furent interrompus par l’entrée de la secrétaire qui leur 
annonça sur un ton catastrophé : 

«Deux avions syriens viennent d’être abattus par la chasse 
israélienne au-dessus du Kesrouan. 

— Appelez-moi en vitesse et dans l’ordre Joseph Hakiki, Abbas et 
l'état-major. » 


En combinaison de vol vert olive, une tasse de café à la main, le 
naqib 'Anouar Fadel Ammari et le mouawen awal? Nidal Chiha 
étaient assis sur des chaises, les épaules voûtées. Samy Chidiac lut 
sur leurs visages toute la détresse du monde. Aux commandes de 
leurs Mig 23, ils avaient tenté d’intercepter deux Phantoms israéliens 
qui survolaient la Békaa pour prendre des photos des installations 
des SAM6. L’escadrille de F 15 qui évoluait à haute altitude avait 
fondu sur eux et les avait abattus en une seule passe. Ils s’étaient 
éjectés au-dessus du Kesrouan et étaient tombés pratiquement dans 
les bras d’une unité des FL près du village de Marsaat. Officielle- 


1. Capitaine. 
2. Lieutenant. 
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ment, ils avaient été transportés, en état de choc, à l'hôpital Hajj de 
la Quarantaine. C’est du moins ce que les radios annonçaient. En 
fait, Samy et Georges les avaient retrouvés dans une caserne de la 
milice chrétienne, non loin de Jounieh. 

« Je me suis entraîné depuis des années pour ce combat, expliquait 
le naqib. J’y ai été préparé psychologiquement. On nous a dit que 
nous étions les meilleurs parce que nous étions plus agressifs, et le 
jour où cela arrive, je suis touché sans même avoir vu l’ennemi. » 

Le monde s'était écroulé autour d’eux. Toutes leurs valeurs 
avaient volé en éclats. Ils étaient tellement catastrophés que les 
responsables des FL qui les interrogeaient rivalisaient d’amabilité, 
leur offrant café et cigarettes. « Ils ne vont quand même pas leur 
taper sur l’épaule pour les consoler », pensa Samy. 

« Raconte-moi tout, demanda un officier FL en s’asseyant à 
califourchon sur une chaise devant lui. 

— Nous étions d’alerte sur la base de Tartous!. La tour nous a 
donné l’ordre de décoller en scramble?. Elle nous a ordonné “ cap 
182, 15000 pieds, Go max? ”. Dès que nous avons été stabilisés en 
palier, un radar mobile installé près de Tripoli nous a pris en charge, 
nous a demandé de garder notre altitude et tout de suite après nous a 
dit : “ Deux bandits * derrière vous. ” F ai tourné la tête à gauche, . il 
n’y avait rien; j'allais la tourner à droite lorsque la tour m’a 
ordonné : “ Ejectez-vous. ? "Au même moment, il y a eu une explosion 
derrière moi. Tous les rouges Ÿ se sont allumés. Je me suis éjecté. Je 
ne sais pas ce qui s’est passé, je n’ai rien vu. » 

L’incompréhension la plus totale se lisait sur le visage du Syrien. 
Son second avait la tête baissée et regardait fixement le sol. 

« Nous allons vous présenter aux Israéliens. Ils veulent vous poser 
quelques questions. 

— Nous n’avons pas le choix? 

— Non. N'ayez pas peur, juste quelques questions et nous vous 
relâcherons. 

— Est-ce qu’ils vont le savoir, chez nous ? 

— S'ils apprennent, ce ne sera pas de notre fait ni de celui des 
Israéliens. 

— Taip, allons-y. » 


l. Port syrien situé au nord du Liban, où se trouve l’une des plus importantes 
base des Forces aériennes syriennes. 

2. Décollage immédiat, les ordres étant transmis en vol. 

3. Pleine puissance. 

4. Ennemis. 

5. Voyants d’alerte situés sur le tableau de bord. 
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Avec un sourire rayonnant, Joseph Hakiki leva le pouce vers le 
plafond. À 

« Tout a marché comme sur des roulettes. J’ai un tableau de bord 
intact et complet, avec le museau de l’avion, dans un camion au sous- 
sol. L’autre a complètement brûlé. » 

Samy Chidiac l’avait lancé dans la course aux débris des Mig 23 
avec comme consigne de récupérer l'électronique et les postes radio. 
Le chef des équipes de reconnaissance avait envoyé toutes affaires 
cessantes le maximum de monde sur le terrain. Camille avait 
abandonné sa machine à écrire et s’était précipité dans une jeep, tout 
heureux de quitter son bureau. 

Il avait de plus en plus d’accrochages avec Samy et soupçonnait le 
Gallos d’être derrière les problèmes qu’il rencontrait. Toutes ses 
notes lui revenaient avec la mention « incomplet » ou « développer 
tel point ». Jamais au CERM son travail n’avait ainsi été contesté. 
Samy lui avait reproché de ne pas participer pleinement au travail de 
l’équipe, et même de cacher certaines informations. Il n’avait pas 
compris, il travaillait comme il l’avait toujours fait, et de surcroît il ne 
voyait pas pourquoi il devait systématiquement faire profiter les 
autres de ses tuyaux. Cette mission de recherche était tombée à pic 
pour le sortir de ses angoisses. Des camions chargés de chabebs 
étaient partis se prépositionner tout de suite après. La patrouille 
dirigée par Mano Gémayel remporta la course en branchant un 
scanner sur les fréquences des FSI. Elle guida un camion sur les 
lieux par radio, et récupéra le cockpit du Mig 23 avant l’arrivée des 
gendarmes. Dès le début, Joseph Hakiki avait compris importance 
de ces recherches. Si les FL n’avaient que faire de ce matériel, il n’en 
était pas de même pour les services de renseignement israéliens, 
américains et même français. Pour récupérer les instruments de 
combat du Mig 23, certains étaient prêts à payer cher, d’autant plus 
cher que Samy avait l'intention de faire monter les enchères pour 
renflouer les caisses noires du deuxième bureau, complètement vides. 

« Fais-le démonter. Vendu pièce par pièce, il rapportera plus que 
d’un seul bloc », ordonna Samy. 

Les deux pilotes syriens ne furent remis que vers vingt et une 
heures au service de renseignement de la FAD, à l’Hôtel-Dieu de 
France. 


« Si tu ne veux pas te plier à la discipline de l’équipe, il te faut 
chercher autre chose. » La voix de Samy était cassante et sèche. 

L’intermède de la course au trésor était oublié. Camille avait 
encore tenu une quinzaine de jours avant d’éclater et de monter 


1. Récepteur radio à balayage de fréquences. 
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demander des explications à son patron. Il avait été reçu comme un 
chien dans un jeu de quilles. Camille entendait travailler comme il 
lavait toujours fait. Cela avait donné d'excellents résultats au 
CERM. Il ne voulait pas de ce brassage d’informations qui permet- 
tait à tous de profiter de ses acquis. Les réunions quotidiennes ne lui 
apprenaient rien. Gilberte, malgré ses coups de gueule, s'était pliée. 
Son frère haussa les épaules. « Normal, elle est amoureuse. » Il 
estimait que Tito l’avait ramollie, mais lui ne céderait pas. Il 
expliqua à Samy qu’il ne pouvait plus continuer comme cela. 

« Il faut que cela change. 

— Ça me semble impossible, pourquoi ne pas essayer de t’'adapter 
aux méthodes ? 

— Si vous voyez ça comme ça, je vous présente ma démission. 

— Allah maak. » 

Camille resta stupéfait : il s’attendait que Samy la repousse, qu’il 
discute, qu’il affirme que les choses allaient s’arranger. Il avait donné 
sa démission à l’orientale, pour mieux être retenu. Le fait que Samy 
Pait acceptée sans tenter de composer l’anéantit. Il se reprit et sortit 
du bureau en claquant la porte, blanc de rage. Dans les escaliers, il 
croisa Georges qui le regarda. 

« Il est arrivé quelque chose, tu es tout pâle. » 

Camille s’arrêta et lui cracha au visage : 

« Tu es le Démon. 

— Mais que s'est-il passé? 

— Je ne veux pas discuter avec toi, tu es le Démon. » 


Achrafieh, mardi 1” juin 1982, 14 heures 30 


La flamme de la bougie rouge de Noël plantée au milieu du gâteau 
d'anniversaire disparut sous le souffle de Gilberte. Elle se redressa, 
souriante sous les applaudissements, découpa prestement la pâtisse- 
rie et offrit la première tranche à son père. Amaigri, il présidait la 
table, les yeux rayonnants de joie. Pour la première fois depuis 
longtemps, la famille et des amis étaient réunis pour une fête. Il était 
sorti de l’hôpital quelques jours plus tôt. Il avait encore besoin de 
béquilles pour se déplacer, mais il considérait que la fin du tunnel 
était proche. La maladie avait été vaincue, ce n’était plus qu’une 
question de temps et de patience. Sa fille était heureuse. Le jeune 
Tito, qui l’avait parfois accompagnée à l’hôpital et qui était assis à 
côté d’elle, y était visiblement pour quelque chose. Il y a des gestes, 
des regards et des mots anodins qui ne trompent pas un père. Si 
personne ne lui avait rien dit, c'était que le moment n’était pas venu, 
il estimait qu’il était parfois inutile de parler. Son fils était détendu. Il 
n'avait plus les traits tirés ni ce visage de chien battu qu’il avait 
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traîné dans les couloirs de l’hôpital lorsqu’il était venu faire semblant 
. de plaisanter pour le rassurer. Sa nouvelle affectation à la caserne des 
FL de Fourn El-Chébak, où il avait pris en charge la logistique de six 
cents miliciens, le comblait. Michel Khoury préférait le savoir là 
plutôt que sur le front ou dans ces services de renseignement 
militaires. Il était revenu malade et nihiliste du premier et écœuré des 
seconds. Au moins la logistique lui apprendrait le sens des affaires. 

Gilberte, reine de la soirée, papillonnait de son père à Tito, 
embrassant l’un, se moquant de l’autre, plaisantant avec son frère, 
chuchotant quelques mots à l’oreille d’Anita, venue en voisine 
partager le gâteau. 

Au cours de la soirée, elle attira Tito dans un coin du salon. 

« Sais-tu que j’ai envie de t’embrasser ? 

— Devines-tu que j'ai envie de t’enlever ? 

_— Au bout de deux jours, tu payerais pour que l’on vienne te 
débarrasser de moi. : 

— Il y a de fortes chances. » 

Ils rirent de bon cœur. Gilberte devint brusquement sérieuse. 

« Tu ne trouves pas que la situation est tendue, ces derniers jours ? 
On dirait que quelque chose se prépare. 

— Peut-être », répondit laconiquement le jeune homme. Elle 
savait, par son travail à la salle d'opération, qu’il commandait des 
blindés, mais qu’il faisait également partie de l’équipe de Fouad 
Abou Nader qui avait en charge le front de Souk El-Gharb et de la 
plaine côtière, comme Samir Geagea avait la responsabilité de celui 
de la montagne et Jo Eddé du front Sud, et qu’à ce titre il participait 
à d’incessantes réunions. Il ne lui avait jamais dit sur quels sujets 
elles portaient ni qui s’y trouvait. Elle avait un jour posé une 
question, et il lui avait répondu d’un ton sec : 

« Je n’aime pas ce genre de curiosité. » 

Elle n’avait pas insisté. Mais ce soir, elle voulait lui proposer une 
sorte de marché. Elle le regarda droit dans les yeux : 

« Je sais que tu es au courant de beaucoup de choses. » 

Il se dandina d’un pied sur l’autre en crispant un sourire. 

« Si tu sais quelque chose, dis-le-moi à temps, que je puisse tout 
préparer pour mon père. Je n’ignore pas qu’il va y avoir une 
intervention israélienne. Je ne sais où ni quand, mais je veux, tu 
m’entends, je veux mettre mes parents à l’abri. Dès que tu le jugeras 
nécessaire, préviens-moi. 

— Si je sais quelque chose, je te le dirai. 

— Promis ? 

: — Promis. » Puis après un court silence, il ajouta : 

« Tu as un abri près de chez toi? 

— Oui, une cave. 

— Alors, aménage-la. 

— Quand? Tout de suite? 


293 


— Non, cela peut attendre demain matin », sourit-il. 

Paradoxalement, cela la rassura. Elle était quotidiennement au 
contact de parcelles d'informations, mais elle n’avait ni le temps ni la 
possibilité d’en faire la synthèse. Elle avait cependant assez de 
pratique de l’analyse pour comprendre qu’une machine inexorable 
était en marche et que rien ne pouvait l’arrêter. Cette connaissance 
fragmentaire était très pesante, angoissante même. Tous les respon- 
sables qu’elle connaissait étaient très impliqués, à des degrés divers, 
dans les événements. Mais seul Tito pouvait l’aider à protéger ses 
parents. Les autres n'étaient plus maîtres de leurs décisions. Elle 
estimait qu’ils dépendaient trop de l’extérieur pour comprendre que 
son père et sa mère étaient sa seule priorité. 


Londres, jeudi 3 juin 1982, 23 heures 


Dans les halos des réverbères, les trottoirs de l’avenue grouillaient 
de vêtements d’été bariolés. La circulation noyait dans un bruit 
continu le brouhaha des conversations. Hyde Park, de l’autre côté du 
flot de voitures, étendait une ombre complice sur des couples enlacés. 
Nonchalamment appuyé sur l’un des châtaigniers presque cinquan- 
tenaires qui bordaient l’avenue, un jeune homme au teint hâlé et aux 
cheveux frisés observait l’entrée victorienne de l’hôtel Dorchester. 
Les mains dans les poches de sa longue veste de toile beige, il 
semblait fasciné par les efforts méritoires du portier en uniforme qui 
réglait l’arrivée des voitures devant le perron. Plus galonné qu’un 
amiral de la Royal Navy Phomme aux clés d’or, avec une grande 
dignité et une efficacité étonnante, faisait avancer les berlines des 
invités de la réception annuelle de la firme De la Rue qui se terminait. 
D'un geste machinal, le jeune homme alluma une cigarette et regarda 
sa montre. 

En haut des quatre marches, un quinquagénaire bedonnant en 
tenue de soirée franchit le seuil d’un pas pressé. Le front dégarni, 
Schlomo Argov, l’ami personnel de Ménahem Bégin, souriait discrè- 
tement. Il avait encore en tête les souvenirs qu’il venait d'évoquer 
avec des anciens de la London School of Economics, où il avait fait 
ses études. Cette époque lui semblait très lointaine. Le sourire était 
chose rare sur les lèvres de l’intransigeant ambassadeur d'Israël en 
Grande-Bretagne. D’un regard circulaire il localisa sa voiture blindée 
et se dirigea rapidement vers elle. Ses deux gardes du corps, 
appartenant à la section spéciale de Scotland Yard, furent retardés 
quelques secondes à la porte par un groupe de diplomates africains 
riant aux éclats. Au moment où l’ambassadeur tendait le bras pour 
ouvrir la portière arrière de sa limousine, le jeune homme à la longue 
veste, qui ne l’avait pas quitté des yeux, jeta sa cigarette, fit deux pas 


294 


vers la voiture, sortit un pistolet mitrailleur de sous sa veste et lâcha 
une courte rafale en visant le haut du corps du diplomate israélien. 

Schlomo Argov, touché en pleine tête, fut projeté contre le véhicule 
et s’écroula lentement, laissant une traînée de sang sur la portière. 
Avant même qu’il ne touche le sol, son agresseur tourna les talons et 
longea Phôtel en courant, indifférent aux cris qui éclataient derrière 
lui. Les deux gardes du corps avaient assisté impuissants à la scène. 
Ils dégainèrent leurs armes et se lancèrent à sa poursuite. Ils le virent 
disparaître quelques secondes dans une ruelle, pour le retrouver alors 
qu'il s'apprêtait à s’engouffrer dans une Fiat jaune. Avec un 
ensemble presque parfait, les deux policiers, jambes pliées, bras 
tendus, tenant leur colt à deux mains, firent feu. Le fuyard eut un 
sursaut et s’eflondra. La voiture, la portière arrière ouverte, démarra 
en trombe. Les deux gardes du corps se précipitèrent vers le corps 
étendu sur la chaussée. L'homme, atteint dans le dos, vivait encore. 
Un passeport irakien était tombé de sa poche. 


Achrafieh, vendredi 4 juin 1982, 4 heures 30 du matin 


Les yeux encore lourds de sommeil, Gilberte sauta du lit et enfila 
son jean. L’appel de Tito lavait complètement réveillée. 

« L’abri pour tes parents est prêt? 

— Non, pas encore. Le propriétaire est d'accord mais je n’y ai 
encore rien fait. ns ( 

— Prépare-le le plus vite possible. 

— Mais tu m'avais dit que... | 

— Je n’ai pas beaucoup de temps, tout peut arriver d’une minute 
à l’autre. » 

Elle alla frapper à la porte de sa voisine du dessus, Liliane. 

. « Je crois que ça va très mal. Nous devons préparer l’abri d’en face 
le plus vite possible. » Liliane avait longtemps vécu à l’étranger. Elle 
était revenue un an auparavant. Les deux jeunes femmes s'étaient 
retrouvées dans les couloirs de l’hôpital où le père de Liliane avait 
également été opéré. sw: 

« A cette heure-ci! Nous allons paniquer tout le monde! 

— Ça, c’est le cadet de mes soucis. » | | 

Elles prirent balais, seaux et serpillières et traversèrent la rue. Le 
plus discrètement possible pour ne pas réveiller l’immeuble, elles se 
mirent au travail. La cave était grande, et, hormis quelques boîtes en 
carton, entièrement vide, mais elle était repoussante de saleté. 


Camille apparut dans l’encadrement de la porte. En revenant de 


Fourn El-Chébak où il avait passé la nuit, il avait appris par ses 
parents que sa sœur aménageait le sous-sol de l’immeuble d’en face. 
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« Tu fais des ménages maintenant ? Pourquoi viens-tu nettoyer ici ? 

— Tito m’a prévenue ce matin. Tu devrais nous aider. Nous 
allons installer les parents ici, par prudence. 

— Que t’a-t-il dit exactement? 

— Rien de plus que ce que je viens de te dire. Occupe-toi de faire 
venir le téléphone jusqu'ici, et prévois des bougies. Peux-tu égale- 
ment téléphoner à Oberly, et leur dire que je suis malade? » 

Camille la regarda un long moment et retourna chez lui. Il revint 
avec une batterie de voiture, du fil électrique et une caisse à outils. 

« J'espère pour toi que cela va servir à quelque chose. » 

Une fois le nettoyage terminé, les deux jeunes femmes installèrent 
des chaises de camping, des matelas et un coin cuisine avec un petit 
four et deux brûleurs à gaz, posés sur des planches. 

« Penses-tu que tu puisses brancher un ventilateur sur ta batterie ? 

— Ce n’est pas prévu, mais l’idée n’est pas sotte. Il faudrait des 
accus de camion. Je vais voir. » 

Camille avait tendu des rallonges téléphoniques au-dessus de la 
rue et dédoublé les appareils de Liliane et de ses parents. Lorsque 
tout fut terminé, les jeunes filles firent le tour des locataires de 
l'immeuble. 

« Nous avons aménagé la cave en abri, il se peut que la situation se 
dégrade. Il est bien sûr à votre disposition. » 

Ils les remercièrent, sans poser de questions. 

« Ils ne t’ont pas crue, fit remarquer Liliane. 

— Ce n’est pas grave, ils comprendront très vite. » 

La personne qui fut la plus difficile à convaincre fut sa mère. Elle 
refusa obstinément de descendre dans la cave en cas de nécessité, 
prétextant qu’elle était humide, que son père ne supporterait pas, 
qu’elle n’était jamais partie de chez elle, même aux pires moments, et 
qu’elle n’allait pas commencer maintenant. 

« Ecoute, maman, dès le premier obus, il faut absolument que tu y 
ailles. Ce qui va se passer sera pire que tout ce que tu as connu. Dès 
que tu entends un obus, il faut que tu descendes avec papa dans cet 
abri. 

— Mais dis-nous ce que tu sais. Que va-t-il se passer ? Tu nas pas 
confiance en nous ? 

— Je ne sais rien de plus que ce que je te dis. Quelque chose de 
grave se prépare et je suis inquiète. S’il te plaît, va faire des courses ce 
matin, et fais beaucoup de provisions. » 


Beyrouth-Ouest, vendredi 4 juin 1982, 15 heures 15 


Les huit Phantoms israéliens lâchèrent leurs bombes de 250 kilos 
sur la Cité sportive sans que personne les ait vus ou entendus. La 
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surprise fut totale dans les rues animées par la sortie des bureaux. Les 
explosions firent trembler toute la ville et créèrent une panique 
indicible. Les sirènes des ambulances parcouraient les rues qui 
s'étaient vidées comme par enchantement. Un immense champignon 
de fumée et de poussière cacha le soleil. Cette ombre soudaine 
accentua la terreur. Des combattants palestiniens surexcités installè- 
rent des canons antiaériens montés sur des camions sur tous les axes 
qui s'ouvraient largement sur le ciel. La seconde vague de bombar- 
diers prit pour cibles les camps de Sabra et de Chatila. Ils 
remontèrent en virevoltant, laissant derrière eux des leurres thermi- 
ques destinés à détourner les missiles antiaériens à infrarouge. 

Michel et Violette Khoury s'étaient précipités dans l’abri dès les 
premières bombes. Ils y avaient retrouvé les locataires de l’immeuble 
qui les avaient félicités pour le travail de leurs enfants. Ils avaient 
cherché à savoir comment Gilberte avait appris limminence de 
l’attaque et ne les avaient pas crus lorsqu'ils avaient affirmé l’ignorer. 
Le sol vibrait chaque fois que les appareils israéliens frappaient, 
interrompant les conversations et les gestes pendant quelques 
secondes comme l’arrêt sur image d’un film. Gilberte les avait suivis 
pour ensuite faire des aller et retour entre l’appartement et la cave, 
afin d’y transférer les provisions achetées le matin même. Passant 
d’une station à l’autre, sur le vieux transistor qui ne le quittait pas, 
Michel Khoury écoutait attentivement les flashes d’informations puis 
expliquait la situation à sa femme. 

Il y eut sept bombardements en un peu plus d’une heure. « selon 
des sources hospitalières, le blitz israélien sur les camps palestiniens a fait, selon 
un premier bilan, une soixantaine de morts et 272 blessés. Un journaliste 
français, Jean Lugo, le caméraman de TF1, a été tué par un éclat dans la 
poitrine sur l’avenue Camille-Chamoun qui longe la Cité sportive, alors qu’il 
filmait le bombardement. Selon Tel-Aviv, tous les appareils sont rentrés à leur 
base. Ariel Sharon, le ministre de la Défense, a déclaré qu'Israël allait mettre fin 
au terrorisme. » En début de soirée, la mère de Gilberte exigea de 
quitter la cave, le danger étant passé. Gilberte dut en convenir, mais 
elle répugna à laisser sur place toutes les boîtes de conserve qu’elle y 
avait entassées. Elle attira le concierge de l'immeuble dans un coin et 
exigea une clé du sous-sol. l , 

« Si quelque chose disparaît, je demanderai aux Forces libanaises 
de venir faire une enquête. » Si le ton se voulait menaçant, Pallusion 
l'était beaucoup plus. Toute la rue savait que les enfants Khoury 
étaient très proches des plus hauts responsables de la milice. « Une 
enquête » de leur part pouvait signifier beaucoup de désagréments. 
« Mafi machkal!, mademoiselle Gilberte. Personne n’entrera ici sans 
que vous le demandiez. » 


1. «Il n’y a pas de problème. » 
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Toute la journée du lendemain, Michel Khoury écouta les radios 
égrener les noms des villages du Sud-Liban touchés par des tirs de 
l'artillerie de Tsahal. « … Saffaran, Hasbaya, Naamé, Saida ; Tyr, Jieh, 
Saadiyat, Seblin... » 

«Je croyais qu’ils respectaient le jour du sabbat », dit-il à sa 
femme. 


Georges était descendu dans la salle des opérations du rez-de- 
chaussée d’Oberly et regardait une jeune milicienne mettre des 
points rouges sur toutes les agglomérations cibles des Israéliens. Les 
trente-huit villages touchés de manière apparemment désordonnée 
formaient sur la carte d’impacts deux axes parallèles orientés sud- 
nord. L’un courait le long de la côte, l’autre montait vers le Chouf. 

« Ça y est. C’est le grand jour », murmura-t-il. 


Dans le Metn, dimanche 6 juin 1982, 11 heures 


La chaleur et la luminosité sur le parvis de l’église contrastaient 
terriblement avec la fraîcheur de l’ombre de la nef. Marc chaussa ses 
lunettes de soleil. Dans la pinède voisine, les grillons donnaient au 
village de Beït Chehab une allure de vacances. Les mariés sortirent à 
leur tour sous les applaudissements des amis et de la famille qui leur 
jetèrent du riz. Marc n’avait pas pu refuser l'invitation de l’un de ses 
hommes. Après la photo traditionnelle, tout le monde se dirigea vers 
les voitures. Une fois assis derrière son volant, Marc alluma 
machinalement son autoradio. 

«… forces estimées à trente mille hommes, appuyées par des centaines de 
blindés et d’hélicoptères d'assaut, ont pénétré au Liban à l'aube. Selon un 
communiqué de l’armée israélienne, l’opération Paix en Galilée vise à liquider les 
unités palestiniennes opérant au sud du pays... » Marc démarra en trombe 
et se dirigea vers son bureau. La circulation était très fluide. Des 
queues s’allongeaient devant les épiceries et les boulangeries. « Il n’y 
a pas que moi qui écoute la radio, se dit Marc. La peur s’est emparée 
de la ville et les gens vont s’enterrer. » Il entra en trombe dans la 
caserne qui se trouvait non loin du temple où le CERM avait eu ses 
bureaux. Il fit installer des cartes d’état-major sur un mur et chargea 
deux chabebs d’écouter la radio et de punaiser la progression 
israélienne au fur et à mesure de son avance. 

« Je te confie une mission de confiance, dit-il à un de ses hommes 
en lui donnant de l’argent. Tu vas acheter du café, beaucoup de café. 
Mais tu sors sans ta kalachnikov. Pas question de jouer les zorros 
devant l’épicerie. Tu fais la queue et tu attends ton tour. » 

A la tombée de la nuit, les Israéliens avançaient toujours. Ils 
avaient contourné Tyr et montaient vers Saïda. Le port de Tyr 
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représentait un gros morceau. C’était la base de départ des comman- 
dos fédayin vers le littoral israélien. Nabatiyet qui contrôlait la route 
de Jezzine et de la montagne du Chouf, défendue par plus de deux 
mille Palestiniens avec des chars T 34 et de l’artillerie lourde, avait été 
attaquée sur trois axes et était tombée après de violents combats. Des 
milliers de Palestiniens refluaient vers le nord. Khol Israël, qui 
diffusait de Jérusalem des flashes d’informations toutes les demi-heure 
en arabe, en français et en anglais, affirma à vingt et une heures que 
50000 soldats de l'Armée de Défense d'Israël participaient pour le 
moment à l’opération. « Cela veut dire qu’il y en aura d’autres », 
estima mentalement Marc. Brusquement, toutes les lumières s’étei- 
gnirent. Il alla à la fenêtre et regarda dehors. La ville était plongée 
dans le noir. Il donna l’ordre de mettre en marche le générateur. 

« L’état-major vient d’annoncer que les câbles à haute tension ont 
été sectionnés à Jieh par un bombardement », lui annonça le radio. 

Il appela Fady Frem à la Quarantaine et lui demanda des 
instructions pour faire livrer du fuel. 

« Laisse tomber et viens me rejoindre. Nous devons mettre au point 
une jonction. 

— Ils ne sont pas encore à Beyrouth. 

— Ils viennent de débarquer par la mer à Saïda. Ils tiennent le pont 
sur lAwali et sont à Hasbaya. » 

Avant de partir, Marc regarda la carte. L’Awali était la rivière qui 
coulait au nord de la ville. Le seul pont qui permettait de la franchir 
était celui de la route côtière, à moins de passer par la montagne du 
Chouf. La nasse se refermait sur les Palestiniens. Hasbaya était le 
début du « Fatahland » au pied du mont Hermon. 


Moktara, mercredi 9 juin 1982, 10 heures 13 


Le téléphone posé sur le bureau du directeur de l’école se mit 
brusquement à sonner d’un timbre grave. Le raed! syrien regarda, 
stupéfait, l’appareil. Il se demanda qui pouvait bien appeler l’école un 
jour pareil. Tous les habitants et leurs enfants étaient terrés dans les 
caves. Lorsque, deux jours auparavant, il avait réquisitionné l’établis- 
sement pour y installer son poste de commandement, le bâtiment était 
vide. Il l'avait choisi parce qu’il se situait à la sortie du village, le long 
de la route qui menait vers Beït Eddine, et qu’il attendait les Israéliens 
qui remontaient à l'opposé de l’agglomération. Il le laissa sonner 
plusieurs fois avant de décrocher et de porter le combiné à son oreille. 

« Bonjour, c’est bien toi qui commandes l’unité syrienne qui occupe 
Moktara ? lui dit une voix dans un arabe parfait. 


1. Commandant. 
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— Qui est à l’appareil ? 

— Je suis l'officier israélien qui commande l’unité de Tsahal qui 
va prendre Moktara... » 

Le raed syrien, interloqué, ouvrit de grands yeux. Il regarda dans 
l’écouteur comme s’il pouvait y voir son interlocuteur, et le remit à 
l'oreille. 

« … proposer un accord qui serait susceptible de sauvegarder la vie 
de la population, celle de Walid Bey ' et celle de tes soldats. Je suis 
sûr que vous vous battrez vaillamment, mais vous ne pourrez nous 
arrêter. Par ailleurs, il est fortement question d’un cessez-le-feu entre 
nos deux pays dans les jours qui viennent. Je pense qu’il est inutile de 
nous affronter dans ces conditions. 

— Je t’écraserai comme une vermine. Moktara sera la fin de ton 
avancée. Jusqu'à présent, tu avais affaire à des miliciens. Maintenant 
tu as en face de toi des soldats syriens... 

— Je sais, je sais pertinemment que tu commandes l’une des 
katibas? du 41° régiment des Forces spéciales, qui a reçu pour 
mission de barrer notre progression. Mais vois-tu, je sais également 
que ton dispositif est construit tout en longueur parce que le terrain 
ne te permet pas de faire évoluer tes blindés et que les quatre T 72 
que tu as placés à l’entrée du village ont un angle de tir très fermé à 
cause des maisons. [ls sont donc peu efficaces, mais également très 
vulnérables. Tes hommes ne sont pas entraînés au combat de rue 
comme les miens. Nous pourrions prendre un pari tous les deux. Ton 
barrage ne tiendra pas deux heures. A toi de décider. Si tu décroches, 
nous pourrions nous retrouver plus loin. Si tu restes, nous verrons 
immédiatement qui a raison, et tu sais que c’est moi. Il est dix heures 
et quart. Je donnerai l’ordre d’avancer à douze heures quinze. Tu as 
deux heures pour te décider. » 

La communication fut coupée. L’officier syrien passait de la 
stupeur à la colère. Comment pouvait-il connaître ses intentions et les 
problèmes que lui avait posés la mise en place de son unité? Il devait 
y avoir des traîtres à la cause arabe dans le village, il my avait que 
cela de possible. Comment ce salopard osait-il lui faire une telle 
proposition! Les Israéliens étaient au courant de tout, même de 
l'endroit où il avait installé son PC? Il est vrai qu’avec une bonne 
préparation d'artillerie, il ne tiendrait pas longtemps. Il n’avait 
jamais entendu parler de cessez-le-feu avec Israël, c’était de l’intox, 
un mensonge. Il lui fallut plusieurs coups de téléphone et une bonne 
demi-heure pour admettre l’évidence. Il fallait qu’il se replie sur une 
autre position. Il se leva brusquement et demanda que les naqibs 
viennent le rejoindre. 


1. Prince Walid (Joumblatt). 
2. Bataillons. 
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Oberly, mercredi 9 juin 1982, 11 heures 20 


La note de renseignement envoyée par le service des écoutes à 
Georges était très laconique. Il n’y avait pas de place pour la 
littérature dans le renseignement. « 0948 Z/JAS!. Raids aériens israé- 
liens sur les 5 (cinq) sites SAM 6 syriens de la Békaa. Tous les appareils rentrés 
à leurs bases. Destruction complète des rampes de lancement et des antennes radar 
et partielle des postes de tir. » 

« Il avait raison, le père Bégin. C'était tout à fait à leur portée et 
sans problème », murmura-t-il. Rangeant la feuille dans le dossier 
intitulé « SAM 6 », il écrivit au feutre rouge sur la couverture : 
« Classé le 9/6/82. » Les Syriens ne disposaient plus de parapluie 
antiaérien au Liban. 


Moktara, mercredi 9 juin 1982, 12 heures 30 


La jeep de l'officier israélien s’arrêta devant la fontaine de la petite 
place bordée d’arcades. Les Syriens avaient quitté le village très vite. 
Les habitants étaient toujours terrés. Il avait envoyé une patrouille 
prendre position vers lavant. L’un derrière l’autre, quatre M 113 
bourrés de soldats stoppèrent près de la jeep et coupèrent leurs 
moteurs. L’officier leva la tête. Entre les branches des arbres, il 
aperçut le palais de grosses pierres de taille au toit de tuile rouge des 
Joumblatt. Il dégrafa son ceinturon et déposa son arme sur son siège. 
Les soldats firent de même avec leur brêlage, et, sans armes, la veste 
de treillis leur battant librement les hanches, ils suivirent l'officier 
vers le portail en fer forgé. Ils empruntèrent la montée qui longeait les 
larges vantaux de bois des garages. Ils arrivèrent dans la cour et 
levèrent les yeux pour suivre les marches hautes des escaliers de 
pierre qui montaient vers la voûte permettant d’accéder à la cour 
intérieure. Ils s’y engagèrent. La tradition druze exigeait que toute 
personne qui entrait dans le Chouf fasse une halte à Moktara pour 
venir y saluer le seigneur de la communauté. Cette visite se faisait 
sans armes. C’est ce qu’accomplissaient les soldats israéliens, parce 
qu’ils étaient tous druzes. 


1. Groupe horaire Zoulou, c’est-à-dire en temps universel, et initiales de la 
personne qui a pris le message ou noté l’information (Joséphine Abdo Sarkis). 
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Kfarchima, dimanche 13 juin 1982, 9 heures 


Les camions gris s’arrêtèrent sur la route de Saïda, à une centaine 
de mètres du pont à la sortie du village de Kfarchima. Les chabebs 
qui y étaient entassés débarquèrent rapidement. Marc Flamant et 
Elie Zaïek leur ordonnèrent de progresser jusqu’à la barrière 
naturelle que formait la rivière asséchée, et de se déployer en 
protection de part et d’autre, puis ils se dirigèrent vers la jeep de 
Fady Frem. Ils étaient arrivés les premiers au point de jonction, 
comme prévu. Les Israéliens ne devaient plus tarder. Le chef d’état- 
major leur donna un fumigène et en mit un dans la poche cuissarde 
de son pantalon. Ils devaient servir de signal et d’identification. 

« Hé! mais ils sont verts, constata Elie, ils devaient être bleus. 

— Mafi machkal. De toute manière, nous n’avons plus le temps 
d’aller en chercher d’autres. » 

Après le pont situé à la pointe sud de la banlieue, là où commençait 
à naître la montagne du Chouf, la route continuait, droite, tel un trait 
séparant à droite des vergers et des champs et plus loin les pistes de 
l'aéroport international, à gauche les collines qui montaient en 
escalier à l’assaut de la montagne. De loin en loin, une maison 
construite au bord de l’asphalte faisait une tache blanche. La route 
était déserte. L’avance israélienne avait été bloquée pendant trois 
jours, cinq kilomètres plus loin, au carrefour de Khaldé, à l'endroit 
où la route croisait celle venant d’Ousaï en longeant les plages. Les 
bâtiments de Radio-Orient, environnés d’antennes géantes, avaient 
été transformés en bunker. Ils avaient commencé à rencontrer de 
grosses difficultés après avoir passé Damour. La région de Nabaa, 
qu’ils avaient ensuite traversée, servait d’asile à toutes les organisa- 
tions palestiniennes qui n’avaient pas trouvé de place à Beyrouth, 
soit parce qu’elles étaient rejetées par les autres pour des raisons 
politiques, soit parce qu’elles avaient cherché une zone discrète pour 
base. C’était notamment là que les groupes les plus durs dans l’action 
terroriste s’étaient installés, dans d’immenses grottes forées dans les 
collines. Marc se souvint d’avoir lu un rapport affirmant que près de 
6000 fédayin y vivaient. Durant toute la bataille, les Israéliens 
avaient été appuyés par leur aviation et leur marine qui avaient 
déversé des milliers d’obus et de bombes, parfois à vingt mètres de 
leur avant-garde. Cela n’avait pas empêché une contre-attaque 
palestinienne. Trois blindés avaient été détruits et un quatrième 
capturé. L’équipage avait été exécuté et le véhicule chenillé présenté 
dans tout Beyrouth comme un trophée. 

« Les voilà! » 

Marc prit ses Jumelles. Des silhouettes avançaient à pied, en 
colonne, de part et d’autre de la route. Il alluma la mèche de son 
fumigène avec sa cigarette et l’envoya rejoindre ceux que Fady Frem 
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et Elie Zaïek avaient jetés dans le bas-côté pour signaler leur position. 
A la jumelle, les trois responsables de la milice chrétienne les virent 
approcher, visiblement exténués, couverts de poussière blanche, 
pratiquement en guenilles. Pas un n’était vêtu comme l’autre. 
Certains étaient coiffés d’un bob, d’autres d’un casque ou ne 
portaient rien sur la tête. Marc eut l'impression de voir des clochards 
armés venir vers lui. 

« Mais c’est de la racaille! 

— Ferme ta gueule », ordonna sèchement Fady Frem. 

Marc était fortement déçu en voyant passer ces hommes. La sueur 
avait creusé des rigoles dans la crasse qui recouvrait leur visage. 

« C’est donc ça qui vient nous aider à libérer le Liban? » 

Elie lui donna un coup de coude pour le faire taire. Les Israéliens, 
sans un mot, sans un regard dans leur direction, les dépassèrent et se 
laissèrent tomber sur le bord des fossés. Ils sortirent des rations de 
leur paquetage et se mirent à manger. Le bruit des chenilles d’un 
M 113 attira leur attention. L’engin, lui aussi recouvert de poussière 
blanche, s’arrêta devant eux. La porte blindée arrière s’ouvrit et un 
homme, nu-tête, sans signe distinctif d’unité ou de grade, avec de 
grosses lunettes d’écaille, un peu moins sale que les autres, en 
descendit. Il avança vers eux en boitant (Marc apprit plus tard qu’il 
était unijambiste et qu’il portait une prothèse.) Il fit un geste de salut 
de la main : 

« My name is Yosi. » 

Marc l’observa, stupéfait. Il s'était fait une tout autre image du 
fameux général de brigade qui s’était rendu célèbre dans toutes les 
guerres d'Israël. Il s’attendait à voir un guerrier, il avait en face de lui 
un petit fonctionnaire qui n’aurait pas détonné derrière le guichet 
d’une poste. A côté de Fady Frem qui, comme tous ses hommes, avait 
porté un soin particulier à sa tenue vestimentaire, chaussures cirées, 
treillis impeccables, pour recevoir ses alliés, le général Yosi donnait 
l'impression d’être un milicien. Dans un anglais laborieux mais 
compréhensible, il s’adressa à Fady : 

« Par où peut-on passer ? D’après ma carte, ce petit pont n’est pas 
assez solide pour supporter le poids de mes Chars. » 


Achrafieh, vendredi 18 juin 1982, 20 heures 47 


Le soleil disparut dans la mer en quelques secondes, laissant 
derrière lui une lumière rouge vive qui rebondissait sur des nuages 
filandreux. L’absence de vent permettait à l’humidité poisseuse et 
chaude de se développer sans contrainte. La R5 de Gilberte filait 
rapidement sur l’autoroute côtière pratiquement déserte. En passant 
le pont de la Quarantaine avant de tourner à gauche vers le Musée 
pour rentrer chez elle, la jeune fille entendit des explosions dans le 
lointain. Les Israéliens continuaient leur progression vers le nord et 
occupaient maintenant Baabda et le début de la route de Damas. 
Toute la journée, elle avait suivi leur avance, guidée par des miliciens 
chrétiens. Les bâtiments universitaires avaient été pris par une unité 
des FL que commandait Jo Eddé, marquant ainsi leur entrée en 
guerre, mais un ordre impératif du commandement avait interdit 
d’en faire état. Cette action militaire, exigée par les Israéliens, allait à 
Pencontre des efforts de rapprochement avec les musulmans et les 
partis de gauche de Béchir Gémayel, dans le cadre de sa campagne 
électorale. 


Nerveuse, Gilberte parlait de cette situation « contradictoire avec 
ses parents lorsque le téléphone sonna. 

« Tu allais te coucher? lui demanda Tito sans même la saluer. 

— Pourquoi? 

— Ne te couche pas maintenant et tends l’oreille. » 

Gilberte se retourna vers ses parents. « Préparez-vous, il faut aller 
tout de suite à l’abri, je vais prévenir Liliane. » Lorsqu'elle revint, sa 
mère faisait une valise. 
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« Dépêche-toi, prends le strict nécessaire et ce que tu as de plus 
précieux. » Un grondement sourd semblait venir du sol. 

« Vite! » cria Gilberte. Elle se précipita dans la cage d’escalier et 
hurla : 

« Vite, vite, descendez, tous dans labri. » 

Le grondement devenait de plus en plus fort. Elle poussa ses 
parents dans la rue. En passant le porche de l'immeuble d’en face, ils 
entendirent très distinctement le cliquetis des chenilles sur la 
chaussée. Gilberte installa ses parents sur les matelas qui étaient près 
du ventilateur et demanda à Liliane de préparer du café, puis elle 
remonta au rez-de-chaussée. Le grondement était assourdissant. Elle 
s'avança prudemment sur le trottoir et le vit: un Merkava!, qui 
passait lentement dans la rue perpendiculaire à la sienne. Elle le 
reconnut immédiatement avec sa tourelle sur l'arrière et ses protec- 
tions antiroquettes. Une grande toile orange avait été étalée derrière 
le chef de char. « Panneau d'identification », se dit la jeune femme. Il 
se dirigeait vers la place du Musée en longeant l’hôpital des Enfants- 
Malades. Elle eut un frisson, malgré la chaleur. « Ils sont là, ils sont 
là », murmurait-elle sans cesse, joyeuse. 


Baabda, lundi 21 juin 1982, 11 heures 


Une fois leur encerclement de Beyrouth-Ouest terminé, les Israé- 
liens avaient fermé toutes les voies de passage pendant quelques 
jours. Des avions avaient largué des tracts conseillant aux habitants 
de fuir avant qu’il ne soit trop tard. Depuis, des centaines de 
personnes se présentaient tous les jours au passage du Musée. Les 
Israéliens puis les FL avaient mis en place des contrôles très stricts 
pour empêcher que des « terroristes » ne profitent de l’occasion pour 
quitter la nasse. 

Allongé sur son matelas, Michel Khoury suivait heure par heure la 
réunion du Comité de Salut public de Baabda, surpris que Nabih 
Berri, le dirigeant chiite, y participe. Depuis qu’Elias Sarkis avait 
appelé à cette rencontre, l'ambassadeur iranien à Beyrouth, le cheikh 
Moussa Fakhr Rouhani, ne cessait de faire des déclarations affirmant 
qu'il fallait boycotter cette réunion présentée comme étant « améri- 
caine ». 

Lorsque le transistor annonça que le leader chiite avait quitté la 
réunion en claquant la porte, le père de Gilberte comprit que le temps 


1. Signifie chariot en hébreu. C’est sur un Merkava que le prophète juif Elias a pu 
s’échapper des flammes et monter vers le ciel, si l’on en croit la légende. Nom donné 
au char lourd de fabrication israélienne, doté d’un canon de 120 mm. Son blindage, 
constitué de plaques amovibles qui s’enfilent comme des jupes, varie selon les 
missions. C’est le seul tank au monde à avoir un mortier à l’intérieur. 
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du dialogue n’était pas encore arrivé. Les armes devaient continuer à 
parler. « … allant à cette réunion, Nabih Berri s’est aliéné l'Iran, expliquait un 
journaliste de Radio-Liban. La République islamique a en effet autorisé le 
responsable du bureau d’Amal à Téhéran, un certain Ibrahim Al Amine, à tenir, 
avant même que la réunion de Baabda se termine, une conférence de presse dans 
les locaux du journal iranien d'expression arabe Keyhane. Il a dénoncé le 
Comité de Salut public et ses participants qu'il qualifie d? “ américains ”. 
Parallèlement, le vice-président du mouvement Amal, Hussein Moussaoui, de la 
Békaa, a condamné le Comité et a proclamé la création du mouvement “ Amal 
islamique ”. Pour donner corps à celte naissance, il a fait enlever des religieux 
chrétiens originaires de la ville de Zahlé. Ces enlèvements ont donné l’occasion à 
Nabih Berri de les exclure de son mouvement... » 

« Les chiites sont divisés, maintenant. Tant mieux! s’exclama 
Gilberte. 

— Ne te réjouis pas trop vite. L’argent du pétrole iranien va aller 
dans les mains des chiites fanatiques, et ce n’est pas mieux. » 


Baabda, samedi 26 juin 1982, 4 heures 58 du matin 


Marc était en sueur bien que le soleil ne soit pas encore levé. Il 
regarda sa montre, il avait deux minutes d’avance sur l’heure de son 
rendez-vous avec les Israéliens. Il descendit de sa jeep et remonta les 
six camions gris pâle, garés sur le bas-côté de la route, qui 
transportaient son unité. Mano Gémayel lui offrit une cigarette par- 
dessus la ridelle. Il était venu voir Marc deux semaines auparavant et 
lui avait dit : « Le travail de bureau me fait chier, je voudrais venir 
chez toi. » 

« Quand allons-nous monter ? demanda-t-il. | 

— Quand ce sera l’heure », avait répondu sèchement Marc. Une 
opération commune devait leur permettre de prendre le village de 
Souk El-Gharb, qui dominait Beyrouth. Il avait minutieusment 
préparé sa progression, d’abord par une observation directe, à la 
jumelle, du terrain qu’il avait à parcourir, puis sur des cartes de la 
salle d’opération. Gilberte lui avait préparé tout ce qui était 
nécessaire. Il avait passé une grande partie de la journée de la veille à 
éplucher les bulletins de situation de cette zone, et demandé à 
Georges de lui projeter les dispositifs de défense syrienne possibles, 
compte tenu des renseignements disponibles. | | 

« Je pense sérieusement qu’un bataillon des forces spéciales est 
bien ancré sur le site, appuyé par des blindés. C’est l’extrémité de la 
zone tenue par les Syriens. Leur combativité dépendra de leur 
approvisionnement logistique. Si la route de Damas est coupée, tu 
n’auras pas trop de problèmes, si elle ne l’est pas, ce ne sera pas 
facile. » 
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Marc attendait un bataillon israélien, ce furent trois jeeps qui se 
présentèrent. Un commandant étala une carte sur le capot de son 
véhicule et refit avec Marc le déroulement de l'opération. Ils 
collationnèrent les horaires, les fréquences radio, puis l'officier de 
Tsahal replia sa carte. 

« Mes hommes sont déjà en place. A vous de jouer. » 

Marc s'attendait à une manœuvre de dernière minute visant à 
l’écarter de l’opération. Ils avaient fait mieux : ils avaient devancé 
en se mettant en place avant l’heure. Furieux, il remonta dans sa 
jeep, donna l’ordre du départ et décida, la rage étant plus forte que la 
prudence, d’aller le plus loin possible avant de poursuivre leur 
progression à pied. Dès les premières maisons, il s’arrêta et fit 
descendre ses hommes des véhicules, étonné de n’avoir rencontré 
personne, de n’avoir essuyé aucun coup de feu. 

« On dirait qu’ils ont décroché, avança l’un de ses adjoints. 

— Possible. Nous allons bien voir. Nous allons continuer au pas 
de course jusqu’au premier coup de feu. Il faut que nous plantions 
notre drapeau en haut du village avant les Israéliens. Si nous sommes 
accrochés, il faut immédiatement déborder. » 

Les miliciens s’infiltrèrent dans le village en courant et se 
retrouvèrent au château d’eau construit sur la crête sans avoir 
rencontré âme qui vive. Mano arriva en courant vers Marc : 

« Il y a des chars syriens abandonnés près de l’hôtel. 

— Il faut que tu fourres ton nez partout, toi. » 

Il installa son unité en défense et se rua à l’endroit indiqué par le 
neveu de Béchir. Il y découvrit onze T 54, alignés les uns à côté des 
autres. Prudemment il les examina pour rechercher s’ils n’étaient pas 
piégés, puis appela le radio. Il se cala sur la fréquence de l’unité de 
Tito et demanda à lui parler personnellement. 

« Monte à Souk El-Gharb par la route la plus directe. Elle est 
dégagée. Dépêche-toi. J’ai des trucs pour toi, mais je ne sais pas 
combien de temps je vais pouvoir les garder au chaud. Prends avc toi 
une cinquantaine de gus. » 

En attendant, Marc fouilla consciencieusement les environs. Des 
stocks de munitions et du carburant étaient entreposés à l’abri. Les 
Syriens avaient abandonné leur position très vite. 

« Ils ont dû apprendre que la route de Damas avait été coupée par 
les Israéliens et sont partis par la montagne, supputa un de ses 
adjoints. 

— Sans doute. Pas de messages aux Israéliens pour l'instant. » 


« Pas possible! s’exclama Tito en voyant les onze T 54. 

— Et tu n’as pas tout vu, lui dit Marc. Suis-moi. » 

Deux maisons plus loin, dans un jardin dont la clôture avait été 
enfoncée, un T 55 de commandement hérissé d’antennes pointait son 
museau vers Beyrouth qui s’étalait au pied de la villa. 
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« Merveilleux ! hurla Tito en s’extirpant du blindé, il y a même le 
plein d’esence. » | 

Il ordonna à ses hommes de mettre les moteurs en marche et de 
charger les munitions et le carburant sur les camions avec lesquels ils 
étaient venus. Il ne fallait pas que les Israéliens aient vent de 
lexistence de ce trésor. 

La colonne, dûment escortée par des véhicules F 4 pour éviter toute 
méprise, s’engagea sur la route défoncée. Marc prit le micro et rendit 
compte que Souk El-Gharb était vide et qu’il tenait la position. 


Une très légère brume de chaleur dissimulait le port et la pointe de 
Ras-Beyrouth. Des fumées noires montaient en filet, droit vers le ciel, 
avant de se coucher vers la montagne et de se dissoudre, poussées par 
la bise venant de la mer. Seules parvenaient à Marc des rafales 
d'armes automatiques et, de temps à autre une explosion atténuée 
par la distance. En vain avait-il cherché à repérer la provenance des 
tirs. Après avoir parcouru le village, déserté par la quasi-totalité de 
ses habitants, il s’était installé sous la tonnelle d’un jardin, à l’abri du 
soleil de Paprès-midi. Fouad Abou Nader et Elie Zaïek l’arrachèrent 
à sa contemplation. Ils prirent la route de Bhamdoun. 

« Les Israéliens tiennent tout ce secteur, expliqua Fouad, en 
montrant la route de Damas et une large partie du plateau de 
Bhamdoun. Les Syriens sont là, devant nous. Demain matin, très tôt, 
il faut prendre cette petite route, qui passe par Kobeïh et Bmariam, 
et prendre ensuite Hammana à revers. A ta demande, nous pouvons 
te donner un appui mortier. D’après nos renseignements, il ne doit 
pas y avoir grand monde sur cet axe. Les Syriens sont surtout 
concentrés sur la route qui va d’'Hammana vers le col pour faire face 
aux Israéliens. » | 

Marc étudia la carte et observa le terrain à la jumelle. La route 
serpentait entre des vergers en espalier. Les oliviers permettaient de 
progresser discrètement. | 

« C’est possible », conclut Marc en se redressant. 


Kobeih, dimanche 27 juin 1982, 9 heures 40 


Ils s'étaient infiltrés dans les vergers comme l’eau court entre les 
pierres. Les premiers kilomètres avaient été parcourus sans difficulté. 
Ils avaient fait trois prisonniers, trois Syriens en train de prendre leur 
petit déjeuner dans une maison vide et qui, surpris de voir des jeunes 
en treillis les menacer, n’avaient pas fait un geste. Ils avaient 
expliqué qu’ils constituaient l’élément avancé d’alerte du dispositif 
de défense qui tenait Kobeïh. Marc les fit escorter vers l’arrière et 
continua sa progression. Il arriva à l’heure prévue à la limite de son 
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premier bond, en surplomb du hameau. Plusieurs véhicules militaires 
syriens étaient visibles mais les rues, du moins ce qu'il en voyait, 
étaient vides. Il demanda des instructions par radio. 

« Attendez sur place. Il y a des négociations en cours par téléphone 
avec les notables du village pour éviter de le prendre de force. » 

Marc disposa ses hommes dans les oliviers et attendit. Ce n’est 
qu’en début d’après-midi que la radio grésilla. 

« Les négociations n’ont rien donné, prenez le village. » 

Il décida d’opérer un mouvement tournant vers le nord. Les 
Syriens avaient eu largement le temps de concentrer leur défense en 
face d’eux, il fallait donc les surprendre par le flanc. Le groupe de tête 
se heurta aux tirs d’une position qu’il n’avait pas repérée alors qu’il 
descendait de terrasse en terrasse. Manuel Gémayel, qui s’était 
avancé en éclaireur, fut fauché par l’une des premières rafales, deux 
espaliers plus bas que le reste de son groupe. Ils réagirent immédiate- 
ment pour lui porter secours. Deux autres chabebs tombèrent, tués 
net. Les autres durent rebrousser chemin en laissant les trois corps 
sur place. Marc demanda un appui mortier ou d’artillerie. 

Fouad demanda aux Israéliens qui refusèrent sèchement, il envoya 
immédiatement l’unité de Tito en renfort, mais elle fut bloquée par 
un barrage israélien, sur la route de Damas, qui refusa de laisser 
passer les armes lourdes. Tito eut beau leur expliquer la situation, 
pester, tempêter, rien n’y fit. En désespoir de cause, vers une heure 
du matin, Fouad envoya une unité de chabebs relever celle de Marc. 


En apprenant la mort de son neveu, Béchir entra dans une colère 
noire. Il convoqua Fouad et lui reprocha violemment d’avoir monté 
cette opération sans son accord et sans coordination avec les 
Israéliens, pour la gloriole. Elie Zaïek essaya de lui expliquer que les 
raisons du commandement israélien étaient plus politiques que 
militaires, et qu’en empêchant les FL de prendre le hameau, ils 
accréditaient la thèse que rien ne pouvait se faire sans eux. Béchir le 
rembarra. Gilberte et Georges le Français avaient passé la nuit dans 
la salle d'opération, suivant avec angoisse les échanges radio, 
espérant que Mano, bien que touché, serait récupéré vivant. Georges, 
affecté, se reprochait d’avoir été aussi dur avec le jeune homme. 

« Si je l'avais gardé avec nous, au CERM, il ne se serait pas fait 
tuer bêtement. 

— Il avait la guerre dans le sang, lui rappela Gilberte. Il ne 
pouvait pas s'empêcher d’aller faire le coup de feu avec ses copains. Il 
serait quand même monté à Kobeih. Sa vie, c'était son fusil. » 
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Beyrouth-Ouest, mercredi 14 juillet 1982, 17 heures 


Le coup de sifflet qui ouvrit le match RFA-Italie arrêta comme par 
enchantement les bombardements. Sur tous les fronts, les combat- 
tants des deux bords, l'oreille collée au transistor, suivaient la 
retransmission de la finale de la Coupe du monde. Les buts de Rosi, 
Tardelli, d’Altobelli et celui de l’Allemand Bretener provoquèrent 
des tirs en l’air d’enthousiasme. Pendant que la Scuadra Azzurra 
rejoignait le Brésil dans le tableau des champions, des incendies 
ravageaient des étages délaissés par les pompiers plantés devant des 
postes de radio ou de télévision. Les seuls à profiter de l’accalmie 
furent les chauffeurs des camionnettes surchargées de nourriture, qui 
forçaient le blocus israélien en passant par les champs entourant 
l'aéroport. A Beyrouth-Ouest comme partout dans le monde, ce qui 
était rare était cher, et les pommes de terre comme la majorité des 
autres légumes se vendaient à la pièce. Ce fut pour certains l’occasion 
inespérée de faire d'importants bénéfices. Les chemins défoncés qui 
passaient d’un verger à un autre, véritable parcours de la mort, 
connurent pendant quatre-vingt-dix minutes une circulation intense. 
Tous les véhicules qui attendaient, cachés dans un garage ou derrière 
une bâtisse, une baisse de l’intensité des tirs pour passer, se ruèrent, 
ravis de l’aubaine. Au coup de sifflet final, la vie de la guerre reprit 
immédiatement ses droits sous forme d’un déluge d’obus. | 


Bourj El-Brajneh, mardi 27 juillet 1982, 10 heures 


Les tirs sporadiques de l'artillerie et les avions frappés de l'étoile de 
David qui faisaient rouler des boules de feu et monter d’immenses 
colonnes de fumée blanche le long des immeubles confinaient les 
habitants dans les caves et les cages d’escalier. La rue déserte était 
noyée dans une légère brume bleuâtre qui puait la poudre brûlée. Un 
combattant en treillis vert, le khéfieh noué autour du cou, la 
kalachnikov à bout de bras, s’élança brusquement d’une fenêtre du 
rez-de-chaussée agrandie par l’explosion d’une roquette, longea en 
courant la façade de immeuble et traversa pour s’engouffrer sous un 
porche. Des obus, par paquets de sept ou huit, et une bombe poussée 
par le hurlement d’un réacteur labourèrent la chaussée, le carrefour, 
et soufflèrent murs et maisons dans un bruit d’enfer et des nuages de 
poussière. Po 

Près de la mosquée de la rue Mogdad, dans une ruelle sale, à côté 
d’un immense tas d’ordures ménagères, une énorme caisse d’embal- 
lage en bois cachait à moitié l’entrée d’un parking souterrain. Aucun 
signe extérieur n’indiquait qu’au bas de la rampe il y avait un hôpital 
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de campagne. Seul indice, un groupe électrogène hoquetait bruyam- 
ment, mal protégé par des sacs de sable. Dans les boxes du parking, 
séparés par des rideaux rouge vif, une salle de soins et une salle de 
radiologie, vides. Un peu plus loin, une trentaine de lits. Trois étaient 
occupés. Dans le bloc opératoire, deux hommes et deux femmes en 
habit vert se préparaient. Sur un chariot, Hinid, tremblante d’appré- 
hension et de douleur, supportait son bras droit criblé d’éclats et de 
pierres. Un obus avait explosé contre un mur au moment ou elle 
passait devant en voiture, le bras à la portière. Elle gémit doucement. 
Elle fut installée sous le scialytique. Claire Constant, une infirmière 
parisienne de Médecins sans frontières, lui prit la tête dans les mains 
et lui parla à mi-voix en français. Hinid ne comprit pas, mais le ton 
rassurant la calma. Des éclairs de peur se succédèrent dans son 
regard. Ils rivalisèrent avec un sourire crispé qui essayait d'exprimer 
sa confiance. 

Marcel, l’anesthésiste belge de Knokke, au visage taillé à la serpe, 
chercha la veine du bras gauche. D’un geste sec, il y enfonça l’aiguille 
de sa seringue. Pendant plus d’une heure et demie, le chirurgien, 
Albert, un monument de calme et de placidité, venu à Beyrouth à 
l’âge de soixante-six ans oublier les affres de la retraite, et Claudine, 
une autre infirmière, localisèrent les éclats au doigt et à la sonde. 

Après s'être changé, Albert se laissa tomber sur une chaise 
branlante du « laboratoire », un box vaguement balayé et équipé 
d’étagères instables ou étaient rangés fioles et pots pharmaceutiques. 

« S'il n’y a pas d’infection, elle s’en sortira dans une semaine », dit- - 
il pour lui-même d’une voix fatiguée. Le reste de l’équipe, le masque 
tombé sur la poitrine, les cheveux collés par la sueur, s’installa autour 
de la table pour boire un café. Le sol se mit brutalement à trembler. 
Ils levèrent la tête vers le plafond secoué par un grondement 
assourdissant. Ils se regardaient, muets. 

«Ça tombe juste dessus », articula une voix méconnaissable. 
Claudine, la respiration saccadée par l’angoisse de son baptême du 
feu, avait le regard fixe. Claire Constant reprit sa tasse fumante. Elle 
était la plus expérimentée de l’équipe. Elle venait de passer neuf mois 
dans un hôpital de campagne en plein cœur de la résistance afghane. 
Le manque de calcium durant son séjour lui avait fait perdre toutes 
ses dents. Deux jours auparavant, elle avait fait partie d’une équipe 
d'évacuation du camp de Sabra. Au retour, dans l’ambulance, elle 
portait une gamine d’une dizaine d’années, touchée à la cuisse. 
Brusquement un obus de mortier avait explosé à quelques mètres du 
véhicule. L’enfant eut un soubresaut, comme pour se redresser, et se 
détendit. Un éclat venait de le frapper en pleine poitrine, le tuant net. 
A l hôpital, il avait fallu lui arracher de force le corps de la fillette qui 
lavait protégée. Le soir, Claire s’était soûlée consciencieusement. 
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Badaro, mardi 27 juillet 1982, 13 heures 30 


Des matelas empilés sur le toit, valises et caisses en carton 
maintenues par de la ficelle, la voiture bondée d’enfants attendait 
patiemment le bon vouloir du soldat israélien qui parcourait les 
papiers du conducteur. D’un geste, il les rendit à son propriétaire. 
Pesamment, la voiture démarra et tourna à droite pour prendre la 
corniche du fleuve. 

« Ce sont des gens de l’Ouest qui foutent le camp », indiqua David 
Aoukar. 

Gilberte sortit un nouveau tract lancé quarante-huit heures 
auparavant par les Israéliens sur le réduit et le glissa au jeune 
homme. « Habitants de Beyrouth, sauvez vos vies. Vous avez les possibilités 
suivantes : prendre l’axe contrôlé par l’Armée de Défense d'Israël Beyrouth- 
Damas, ou vous diriger vers le nord, vers Tripoli. Sauvez vos vies et celles de ceux 
que vous aimez ; quittez Beyrouth-Ouest. » 

« C’est pour cela qu’ils tapent aussi fort aujourd’hui. 

— Ils veulent aller vite, fit remarquer Georges Mike qui était assis 
à côté de lui. Les Etats-Unis, la France et même l'Italie sont prêts à 
envoyer une force d’interposition. Arafat vient de reconnaître par 
écrit toutes les résolutions de PONU sur la question palestinienne, la 
politique risque de leur couper l’herbe sous les pieds et, avec la 
candidature officielle de Béchir, il y a quatre jours, ils n’ont plus de 
moyens de pression sur lui. Arafat va foutre le camp de Beyrouth sous 
leur nez. » David montra du doigt un barrage des Forces libanaïses 
bloquant une longue file d’attente. Les chabebs passaient au crible 
voitures et bagages. 

« Ils en ont pour un bout de temps », murmura Tito qui conduisait 
la Ford de son ami David, un chabeb qui avait perdu l’usage de ses 
jambes lors d’un attentat palestinien, en 1976. « Le blocus commence 
à être efficace. J’ai entendu dire qu’à l’Ouest, la bouteille d’eau 
minérale est passée à 37 livres !. Un journaliste a dit que c’était plus 
cher que le vin. 

— Mais il y a des puits. Beyrouth c’est la Beyritus des Romains, la 
ville aux cent cinquante puits. 

— Je ne voudrais pas y goûter, fit remarquer Georges Mike. Elle 
est saumâtre, et en plus il y a la pollution de la nappe phréatique 
depuis que les égouts ont été défoncés par les bombardements. J’ai lu 
hier dans L’Orient que, selon des analyses, sa teneur en bactéries 
serait deux cents fois supérieure à la normale. Le patron de 
l'UNICEF pour le Moyen-Orient, François Rémi, un Français, a 
poussé une gueulante en disant que “ l'attitude israélienne était 
criminelle ”. Ils ont été obligés de rouvrir les vannes pendant 
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quelques heures, mais il paraît que tout est percé et que c'était 
inutile. 

— Mais de quoi se mêle ce con? Il ne pouvait pas rester en 
Afrique! Bon, où allons-nous manger? demanda Tito. 

— Si nous allions à la Closerie ? 

— Adopté. » | 

La Closerie était un restaurant situé au premier étage d’une 
ancienne maison beyroutine en pierre de taille. On y accédait en 
traversant un jardin fraîchement ombragé et en montant un escalier 
de pierre usé. Une grande terrasse permettait de manger dehors sous 
les pins. L’inconvénient était que la ligne de démarcation commen- 
çait au bout du jardin. Les jours de combats, les clients se réfugiaient 
alors dans la salle pour fuir le bruit. 

Arrivé devant l'établissement, Tito sortit de la Camaro, bascula le 
siège avant et, aidé de Georges Mike, extirpa David des coussins 
arrière où il avait tenu à s’asseoir pour laisser la place avant à 
Gilberte. Dans le lointain, étouffé par la distance, le grondement des 
explosions était tenace. Les quatre jeunes gens se dirigèrent vers la 
porte qui s’ouvrit à leur arrivée. Jacques, le patron, les apostropha 
d’une voix de reproche : 

« C’est maintenant que vous arrivez ? Je n’ai plus rien pour vous. 
Mais entrez quand même, je vous ferai des sandwichs. » Son sourire 
était le plus frappant des démentis. « Montez dans la salle, la terrasse 
n’est pas agréable, ces temps-ci. » 


Badaro, mercredi 28 juillet 1982, 1 heure du matin 


Pendant quatre heures, les visages masqués de blanc restèrent 
penchés sur le champ opératoire. Le blessé était un jeune homme, un 
Libanais musulman, qu’on avait amené en urgence. Albert n’avait 
pas cherché à connaître son appartenance politique, malgré ses 
soupçons. Il enleva péniblement ses gants translucides et murmura : 

« Je pense qu’il s’en sortira. » 

L’un des compagnons d’Ali, l’opéré, se tourna vers ceux qui 
attendaient et traduisit en arabe. 

L'équipe de Médecins sans frontières attendit les premiers signes 
du lever du soleil pour quitter son hôpital de campagne. Il lui fallait 
maintenant traverser le réduit de Beyrouth-Ouest sur toute sa 
longueur en longeant les camps de Chatila et de Sabra, le coin de 
l’hippodrome et remonter la corniche Mazraa, cibles privilégiées des 
artilleurs israéliens. Noury, le chauffeur de taxi de l’hôtel Cavalier, 
un vieux sunnite à cheveux blancs, la prière en permanence sur le 
bout des lèvres, avait mis sa grosse Chevrolet blanche à l’abri dans le 
magasin inachevé d’un immeuble en construction. Ils s’entassèrent 
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tous les quatre dans la voiture, le ventre noué par la peur, conscients 
de leur impuissance, contraints de faire confiance à leur chauffeur. 

Beyrouth rougeoyait et fumait de toutes parts. Au loin, le haut des 
immeubles brillait sous la violente lumière jaune orangé des fusées 
éclairantes. De loin en loin, des éclairs assourdissant rugissaient en 
chapelet. L’artère sur laquelle ils s’étaient engagés était éclairée par 
les lueurs d’incendies. Brutalement, à trois cents mètres du taxi, un 
immeuble se mit à vomir, dans une gerbe d’étincelles, ses deuxième et 
troisième étages sur la chaussée. Il rendit ensuite des pans de mur, 
des meubles et des vêtements. Des rideaux semblaient vouloir 
prendre leur envol. 

_« Une roquette », s’écria Noury en freinant sans toutefois s’arrêter. 
Une roquette que personne n’avait entendue venir. Un nuage de 
poussière obscurcit la route au moment ou la voiture arrivait en 
zigzaguant entre les plus gros débris. Un incendie éclata en ronflant 
dans le trou béant. 

« Les bouteilles de gaz », commenta Noury d’une voix neutre. 

Les lueurs et des déflagrations se firent de plus en plus proches. Le 
sifflement caractéristique des roquettes et les explosions sourdes des 
obus d'artillerie se rapprochaient. Au milieu du cimetière musulman 
qui bordait l’avenue, une explosion claqua, presque cristalline, et se 
termina par un bruit de ronflement. 

« Mortiers ! hurla Noury en pilant. Tout le monde dehors, vite. » 

Ses passagers se jetèrent hors de la voiture, franchirent un petit 
muret et plongèrent au sol sous les pins. La terre trembla. Une série 
de déflagrations illumina le bois dans un bruit d’enfer, de fumée et de 
boules de feu. Les secondes marquèrent des heures. Le nez contre 
Phumus, les doigts crispés devant ses yeux, Claudine pleurait. Puis ce 
fut le silence. Un silence douloureux durant lequel leurs oreilles 
résonnaient encore de bourdonnements. Noury les appela. Ils 
hésitèrent avant de se précipiter dans la Chevrolet. Noury slaloma 
entre les cratères qui venaient d’être creusés dans la chaussée. Des 
pins, écrêtés, déchiquetés, se consumaient en très courtes flammes 
jaune et bleu. 

L’enfer avait brutalement cessé. Le bruit du moteur fut couvert par 
un cri venu de l’extérieur. Noury stoppa dans un crissement de pneus 
malmenés et alluma le plafonnier pour éclairer l’intérieur de la 
voiture. 

«C’est un barrage du Fatah », dit-il. Il fit lentement marche 
arrière. 

Un dialogue s’engagea en arabe entre le chauffeur et une voix 
nerveuse qui semblait sortir d’une mitrailleuse braquée sur le taxi 
par-dessus un mur de sacs de sable. Les Palestiniens craignaient que 
les Israéliens ne profitent des bombardements pour s’infiltrer dans 
leurs lignes. Ils tiraient sans hésitation sur tout véhicule qui 
n’obéissait pas à leurs injonctions. Albert, après être lentement passé 
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dans le faisceau des phares de la voiture pour bien faire voir qu’il 
n'avait pas d’arme, s'approcha de la mitrailleuse et tendit dans 
l'obscurité les laissez-passer délivrés par POLP, renouvelables toutes 
les semaines. La lueur rose filtrée par des doigts d’une lampe de 
poche parcourut rapidement les documents. 

« Allan was allan!. » 


Beyrouth-Ouest, lundi 2 août 1982, 16 heures 32 | 


Les jumelles collées aux yeux, Chérif Fathi observait les chars 
israéliens couverts de poussière qui venaient de prendre position non 
loin des buttes bordant l’aéroport. La veille, les schlomos* avaient 
avancé jusqu'aux limites nord des pistes et contrôlaient le carrefour 
qui menait aux camps de Sabra et de Chatila. Entre les Israéliens et 
son poste avancé, installé dans un immeuble en construction, s’étalait 
le glacis de terre rouge de Bir Hassan. Chérif Fathi distinguait très 
nettement le visage casqué de cuir de l’un des chefs de char. Il le vit 
se pencher à l’intérieur, prendre des jumelles et observer le terrain 
devant lui. Instinctivement Chérif se tassa derrière les sacs de sable 
qui protégeaient la meurtrière par laquelle il chouffait*. Il décala 
légèrement sa vision et scruta le buisson épineux à cinquante mètres 
du blindé, où Abou Nidalt s'était enterré avec son RPG, sous une 
couverture et une couche de terre. Il n’arriva pas à localiser l’endroit - 
avec exactitude. « Tant mieux, pensa-t-il, le chef de char ne peut 
donc pas le voir non plus. » Comme pour lui donner raison, l’homme 
casqué laissa pendre ses jumelles. Chérif le vit distinctement appuyer 
sur son laryngophone et parler. Lourdement, lentement, le char se 
remit en marche vers le buisson. 

Chérif serra ses jumelles et retint sa respiration. La déformation 
optique écrasait la profondeur de la vision. Il avait l’impression que 
les chenilles allaient écraser la cache d’Abou Nidal. 

« Vas-y, vas-y, mais vas-y donc! » dit Chérif à haute voix. 

Une poignée de secondes s’écoulèrent. Elles lui parurent une 
éternité. Puis, comme dans un film au ralenti, il vit la terre se 
soulever. Abou Nidal, à moitié enseveli, prit la position du tireur 
couché, dégagea son RPG 7 sans se presser. 

« Plus vite, plus vite », hurla Chérif, les yeux collés aux jumelles. 
Une flamme et un nuage de poussière rouge cachèrent brusquement 
le tireur, et simultanément une gerbe jaune éclata juste sous l’avant 


1. Entrez, soyez les bienvenus. 

2. Prénom israélien repris comme surnom par la population de Beyrouth-Ouest 
pour désigner globalement les Israéliens. 

3. Dérivé francisé du verbe arabe chouf, signifiant voir. 
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du blindé qui donna l'impression de vouloir se dresser avant de 
s’affaisser dans un nuage de fumée noire. 

« Il Pa eu! hurla Chérif. Il l’a eu!» 

Le bruit de l'explosion éclata à ses oreilles avec un décalage 
important, alors qu’il cherchait à localiser Abou Nidal. De petits 
geysers hachèrent le sol autour du buisson. Un obus fit éclater la 
terre. Le responsable palestinien sentit une main glacée lui serrer le 
cœur. Son homme n’avait aucune chance de s’en tirer. Les autres 
chars effectuaient de rapides marches arrière en tirant sur le glacis. 
Chérif eut beau balayer les environs avec ses jumelles, il n’y avait 
plus de trace d’Abou Nidal. Le blindé touché vomissait de la fumée et 
ses frères semblaient guetter le moindre signe de vie aux alentours. 

Chérif Fathi n’arrivait pas à croire que la mascotte de la 
16° Brigade internationale du Fatah ait été tuée. Il scruta le glacis 
sans relâche. Les tirs des Israéliens s’estompèrent et le silence tomba 
brusquement. Il entrevit un mouvement dans un repli de terrain et se 
précipita sur ses jumelles. i 

« C’est lui! C’est lui, murmura-t-il. Là, près du poteau. » 

Les jumelles passèrent de mains en mains. Tous les hommes 
voulaient le voir. Une fois hors de vue des Israéliens, Abou Nidal se 
redressa et se mit à courir vers les premières lignes palestiniennes. 
Dans le poste, ce fut une explosion de joie. On fêta le vingt-troisième 
char détruit par l’enfant RPG. 

Personne ne connaissait son nom exact. En fait, les hommes de la 
16° Brigade ne savaient que peu de chose sur ce gamin maigre d’une 
quinzaine d'années, au visage anguleux, aux yeux noirs, durs, 
méchants parfois. Il avait été recueilli par la Brigade quatre ans 
auparavant, alors qu’il errait, vivant de rapines. Ses parents avaient 
été tués dans le réduit de Tall El-Zaatar par les milices chrétiennes. 
Au début, il rendit de menus services aux uns et aux autres. Petit à 
petit, il apprit à se servir d’une arme. Aujourd’hui en treillis, un 
revolver espagnol à la ceinture, il s’était fait une spécialité : s’enterrer 
avec son RPG 7, laisser le blindé israélien approcher comme il venait 
de le faire, et tirer à moins de trente mètres. Son palmarès et sa survie 
étaient dus à une tactique très particulière: au lieu de fuir 
immédiatement après avoir tiré, comme le voudrait la logique, il se 
précipitait à labri contre le char qu’il avait touché. Les Israéliens ne 
pensaient jamais à le traquer là. Abou Nidal s'était imposé sans 
jamais élever la voix, sans jamais revendiquer, et avait fini par 
obtenir une situation privilégiée qui lui permettait de faire ce qu’il 
voulait, lorsqu'il le voulait, sans aucune contrainte. 
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Badaro, mardi 3 août 1982, 7 heures 


C’est en riant que Gilberte sortit de chez David. Elle avait arraché 
il y avait plusieurs jours à Tito la promesse d’aller visiter le front. Elle 
en parlait beaucoup à Oberly ou avec les chabebs, mais n’y avait 
jamais réellement été. En dehors de ceux qu’elle croisait dans les rues 
ou près de chez elle, elle n’avait jamais vu les Israéliens au combat. 
David leur avait raconté la débauche de matériel saisi dans les camps 
palestiniens du Sud par Tsahal et comment ces armes étaient 
utilisées contre leurs anciens propriétaires, notamment à l'aéroport. 
Gilberte avait voulu immédiatement aller voir. Le couple se heurta 
dans la rue à des dizaines de véhicules blindés. Les M 113, portant 
des panneaux d'identification orange, étaient garés l’un derrière 
l’autre sur toute la longueur de la rue. Des Israéliens, débraillés, en 
treillis dépareillés, allaient et venaient sous les regards admiratifs des 
gosses du quartier. Les seules choses qui étaient rutilantes étaient 
leurs armes. 

« On dirait une bande armée du tiers monde. Ils ressemblent à des 
clochards, ils n’ont même pas l’air méchants, souffla la jeune femme à 
l'oreille de son amant. 

— Ne t'y fie pas, ce sont de rudes combattants. S'ils sont là, ce 
n’est pas pour visiter le Musée. Ça va cogner dans peu de temps. Il 
vaudrait mieux repousser notre visite à plus tard. 

— Pas question, chose promise, chose due, à moins que tu n’aies 
peur », lança-t-elle perfide. 

Il haussa les épaules et lui ouvrit la porte de la voiture. L’uniforme 
que portait Tito lui servit de laissez-passer jusque sur les pistes. Au 
bout de l’une d’elles, du côté de la mer, une vingtaine de camions de 
fabrication soviétique étaient alignés, leur épais museau carré tourné 
en direction de Beyrouth-Ouest, au milieu d’un véritable dépôt 
d’ordures fait d’étuis et de caisses en bois. Il y en avait partout. 
Chaque camion était surmonté d’un panier rectangulaire de douze 
tubes sur deux rangs, l’avant incliné vers le ciel. Les servants, le torse 
nu luisant de sueur, s’affairaient autour de caisses en bois couvertes 
d'inscriptions en cyrillique. Ouvertes, elles dévoilaient des roquettes 
en forme d’obus trapus, alignés derrière les véhicules. Gilberte voyait 
enfin les fameux orgues de Staline, ceux qui avaient si souvent 
bombardé Achrafieh. Dans le brouhaha, un ordre fut lancé. Les 
servants se mirent deux par deux pour glisser les obus dans les tubes 
puis allèrent dans la cabine du camion dont les vitres étaient 
protégées par des plaques de blindage qui se rabattaient. 

« Ne restons pas là, suggéra Tito en prenant doucement Gilberte 
par le bras. 

— Mais je veux voir, ils vont tirer, laisse-moi. » 

Il insista. 
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« Tu verras aussi bien de là-bas, ne restons pas ici. » 

Ils firent quelques pas, lorsque l’enfer se déchaîna. Gilberte se 
cassa en deux et se mit à courir. Les unes après les autres les 
roquettes hurlaient dans de longues flammes rouges et partaient 
vers l’horizon en laissant d’épais nuages de poussière et de fumée 
derrière les camions. Une odeur de cordite se répandit sur tout le 
site. Gilberte s’arrêta, les mains sur les oreilles, et se retourna. Dans 
un bruit assourdissant tenant du sifflement et de l’explosion, les 
vingt paniers se vidaient, roquette après roquette. Elles devenaient 
très vite des points rouges qui traçaient une courbe dans le bleu 
éclatant du ciel, pour aller frapper le tapis d'immeubles à l'horizon 
où des chapelets d’éclairs se transformaient en fumée blanche. 

Gilberte, les oreilles bourdonnantes, entendit avec retard le 
silence retomber. Elle garda un long moment les mains sur les 
oreilles. 

«C’est fini? Les 280 roquettes sont parties ? 

— Ne crie pas comme ça, je ne suis pas sourd. » 

Elle s’excusa d’un signe de la main. Le jeune homme regarda sa 
montre. 

«En moins de deux minutes, tout est parti. » 

Déjà les servants ouvraient de nouvelles caisses que venaient de 
décharger des camions. 

« Ça fait des dégâts ? 

— C’est une arme de saturation, lui expliqua Tito. Personne ne 
sort sous cette avalanche. Ce n’est pas précis. Elles arrosent un 
secteur, en général où sont concentrés les canons palestiniens, pour 
forcer leurs artilleurs à baisser la tête dans leurs trous. Pour les 
destructions, ils utilisent les canons... » sc 

Le hurlement d’un réacteur lui coupa la parole. Un bombardier, 
puis un second foncèrent sur le réduit. Ils semblaient voler entre les 
immeubles avant de remonter en tournoyant, abandonnant derrière 
eux des lucioles blanches. Deux monstrueux champignons de fumée 
s’élevèrent entre deux minarets, au milieu de la ville. 

«Les points brillants que tu vois, expliqua-t-il en montrant du 
doigt les lucioles qui retombaient gracieusement, sont des leurres 
thermiques qui attirent loin de l’avion les missiles à infrarouge. » 
D’autres avions émergèrent de la cité, venant de la mer. D’autres 
champignons se développèrent vers le ciel. 


«Mais où est ma maison? » répétait à linfini un habitant de 
Sabra. Devant lui, il ne restait que deux ou trois pans de murs 
calcinés, dressés vers le ciel éclatant, dominant des amas de ruines 
noires. Il ne savait plus où était la chaussée. Il cherchait désespéré- 
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ment son commerce, une épicerie, quarante ans de labeur. Sa femme, 
échevelée, marmonnaïit en se mordant les poings. 

Assis à même le sol, adossé contre le tronc éclaté d’un arbre, un 
vieillard épuisé, les yeux rouges, serrait contre lui un enfant d’une 
huitaine d’années qui dormait. Tous deux avaient les cheveux raidis 
par la poussière de ciment, la couleur de leurs vêtements était 
indéfinissable. Lorsque cette nuit le silence avait succédé à l’enfer, 
dans la fumée qui s’infiltrait partout, il était sorti de son abri en 
rampant, avec le fils du voisin. Il avait repoussé à la main les gravats 
qui obstruaient ce qui avait été l’entrée de la cave. Les autres ? Il ne 
savait pas. Ils s’étaient traînés jusqu’à cet arbre et, impuissant, ils 
avaient regardé les incendies décroître. Ils avaient entendu des cris, 
des gémissements, et puis plus rien. 

Une bombe avait couché sa maison sur le côté. Les murs étaient 
tombés comme un jeu de cartes. L’aube venait de se lever. Beyrouth- 
Ouest était déserte, silencieuse, assommée, fumante. Aucune rue des 
alentours n’avait été épargnée. Selon la radio, «le trou à rats », 
comme l’appelaient les Israéliens, avait été labouré par 250 obus à la 
minute. 

Non loin du vieillard, des voisins se congratulaient en pleurant par 
de longues accolades. « Hamdellah al salémé! » Un homme et une 
femme totalement hagards étaient sortis d’une curieuse demi-villa. 
Le côté droit de leur habitation n’était plus qu’un amas de poussière. 
Sans se consulter, tels des automates, ils se mirent à fureter dans les 
décombres et alignèrent sur une pierre les boîtes de conserve intactes 
qu'ils trouvaient. L'homme dégagea une bouteille vide, miraculeuse- 
ment épargnée. Il se redressa lentement, traversa la rue à petits pas 
en la tenant à bout de bras, enjamba des gravats, se pencha sur un 
trou d’obus d’où coulait un mince filet d’eau opaque s’échappant 
d’une canalisation crevée, et la remplit. Il revint et la tendit 
précautionneusement à sa femme. Elle but à toutes petites gorgées, 
comme l’aurait fait un oiseau, puis libérée, éclata en sanglots. 

Personne ne prêtait attention à l’ambulance qui gisait sur le flanc, 
la carrosserie curieusement soufflée et criblée de trous. Le chauffeur, 
l’infirmier et le blessé qu’ils étaient venus chercher avaient été tués 
par une roquette. 

Un immeuble de quatre étages brûlait dans l’indifférence générale. 
Le bruit courut que les pompiers ne sortaient plus faute d’eau. La 
veille, un de leurs camions-citernes avait été arrêté par les soldats 
israéliens, au passage du Musée, en revenant du secteur chrétien où il 
était allé faire le plein. Le chauffeur avait été obligé de vider son 
précieux liquide sur la chaussée pour cause de blocus. A cinq cents 
mètres du camion rouge qui se déversait dans le caniveau, de l’autre 
côté du front, en face de l’hôpital Barbir, un immeuble de cinq étages 
crachait des flammes par toutes ses fenêtres. 
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Jo, le propriétaire du restaurant, apporta lui-même le plateau de 
mérous grillés. Il le posa sur la table avec un sourire ravi. 

« Vous men direz des nouvelles, ils sortent de l’eau. » 

Le frère de Jo était pêcheur et pour écouler leur production, ils 
avaient commencé à vendre du poisson grillé sur le bord de la route 
qui longeait la baie de Jounieh à Maamelten, sous le Casino du 
Liban. Le succès avait été tel qu’en trois mois ils avaient construit en 
dur et mis quelques tables branlantes sur ce qu’ils appelaient 
pompeusement « la terrasse ». Les clients étaient venus plus nom- 
breux et seuls quelques privilégiés étaient sûrs de trouver de la place. 
Il y avait toujours une table pour David, celle du patron. Son fils 
unique avait combattu avec le jeune infirme avant l’embuscade du 
Fanar. Il avait été tué un an plus tard par une balle perdue. La 
première fois que David était venu, Jo avait pleuré de joie. Depuis, il 
lui faisait de grosses portions et de petits prix. 

« Ne t’en fais pas, les autres compensent largement la différence », 
avait-il expliqué lorsque le jeune homme avait protesté. Devant son 
insistance à vouloir être traité comme les autres clients, il s'était 
fâché. 

« C’est comme ça et ce ne sera jamais autrement. Si tu nes pas 
d’accord, tu n’as qu’à plus revenir. Je préfère ne plus te voir plutôt 
que d’être obligé de te voler. » 

David avait éclaté de rire et était revenu, souvent. Tito découpa les 
poissons et Gilberte fit le service. Georges Mike, lui, goûta le vin. 

« Je vis comme un roi, plaisanta David. On me transporte, on me 
sert, c’est tout juste si l’on ne mâche pas les poissons pour moi. » 

Gilberte observait Tito et David. L'amitié qui les liait était aussi 
visible dans leurs yeux que lamour dans ceux de deux amants. « Si je 
ne les connaissais pas, je penserais qu’ils ont des relations sexuelles », 
se dit-elle. David était la propriété de Tito. Il l’adorait. Lorsqu'il ne 
vivait pas chez lui, il passait le voir matin et soir pour s’assurer qu'il 
prenait bien tous ses médicaments et qu’il avait mangé. David, avec 
une extraordinaire volonté, était arrivé à marcher un peu. Il se 
déplaçait lentement d’une pièce à l’autre, mais il avait parfois des 
crises de découragement et d’abattement terribles. Ces jours-là il 
affirmait que la mort pouvait être une délivrance et que son frère 
avait eu plus de chance que lui. Gilberte se demanda si Tito ne 
redoutait pas que David mette fin à ses jours. Il le rabrouaït, et lui 
menait la vie dure. « Tu vas faire un effort, espèce de con. Tu ne vas 
pas te traîner comme ça toute ta vie », lui avait-il dit un jour que 
David refusait de se lever. Gilberte était intervenue vertement. 

« Tu n’as pas le droit de lui parler comme ça. 

— Tu as raison, c’est un bourreau », avait coupé David avec un 
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sourire complice. Il avait fallu à Gilberte plusieurs minutes avant de 
comprendre que David acceptait et même était content de la rudesse 
de Tito, qu’il y voyait une marque d’amitié profonde. 

« Allez, dépêchez-vous, j’ai rendez-vous ce soir avec une fille à 
PExcelsior à Beït Méry. » 


En entrant dans la boîte de nuit, Gilberte tomba nez à nez avec 
Marc qui tenait par la taille une jeune femme blonde. 

. « Ah, je comprends maintenant pourquoi nous ne te voyons plus, 
lui dit-elle en souriant. 

— Je te présente Tracy Chamoun. Tracy, voici Gilberte, la sœur 
de Camille. Tu es seule ? » 

Il aperçut alors Tito et Mike qui portaient David. 

« Venez à ma table, il y a de la place pour tout le monde. » 

Gilberte observa à la dérobée l’amie de Marc. La petite-fille de 
Camille Chamoun était très belle. Un brin de jalousie la parcourut 
comme un frisson. Elle fit un effort pour revenir à la conversation. 
Marc racontait le Chouf et ses difficultés. Les Israéliens leur faisaient 
payer le refus de Béchir de participer activement à la prise de l'Ouest. 
David, qui avait écouté la radio toute la journée, rapporta une 
déclaration de Ménahem Bégin qui reprochait aux chrétiens de 
laisser Israël libérer leur territoire à leur place. 

« Il est gonflé, ajouta Gilberte. Il veut surtout que les chrétiens 
applaudissent bien haut et fort à leur opération au moment ou les 
Etats-Unis les condamnent. Reagan n’y a pas été de main morte 
lorsqu'il a dit hier : “ Le monde ne peut plus tolérer cette escalade 
sans fin de la violence. ” 

— Il faut savoir ce qu’on veut, coupa Tito. Si nous sommes assez 
forts pour faire le boulot nous-mêmes, nous n’avons qu’à le faire. 
Sinon, ayons au moins la décence de ne pas cracher sur ceux qui 
viennent le faire à notre place. 

— Et si nous en profitions pour danser ? » suggéra Gilberte qui 
avait envie de tout sauf de parler politique. 


Beyrouth-Ouest, vendredi 6 août 1982, 14 heures 


Le bombardement du matin s'était atténué vers dix heures. 
Depuis, la ville était déserte mais calme. Les seules voitures qui 
circulaient étaient des ambulances, sirènes hurlantes, revenant du 
front, ou des camionnettes maculées de boue en guise de camouflage, 
bourrées de caisses ou de miliciens surexcités. De temps à autre, des 
silhouettes humaines pressaient le pas en rasant les façades. Un F 16 
cerclait à haute altitude comme un oiseau de proie. Soudain, il 
bascula sur l'aile, entama un long virage et piqua sur le réduit. La 
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bombe qu’il portait sous son ventre se détacha, plongea droit vers le 
cœur de la cité et pénétra dans un immeuble moderne de huit étages, 
à deux pas du Sérail, le Matignon libanais. Pendant une fraction de 
seconde, le pharmacien qui, statufié, avait suivi la scène de son 
balcon, crut qu’elle n’allait pas exploser. Puis l’immeuble fut aspiré 
vers son centre, comme un ballon se replie lorsque l’on aspire Pair qui 
se trouve à l’intérieur. Les étages supérieurs s’enfoncèrent dans ceux 
qui étaient au-dessous, au point que la terrasse se retrouva à la 
hauteur du second. Lorsque la poussière se dissipa, l'immeuble 
ressemblait à un millefeuille géant. Une quarantaine de familles de la 
banlieue Sud s’y étaient réfugiées pour fuir les bombardements. Le 
sous-sol et le premier étaient occupés par une permanence du Fatah 
où était passé Yasser Arafat moins de dix minutes auparavant, 
accompagné de son conseiller Ali Hassan. Abou Ayad, le numéro 
deux de l’organisation, et Georges Habbach, le patron du FPLP!, 
étaient venus et repartis dans leur voiture. Les sauveteurs regar- 
daient les décombres, incrédules. Il n’y avait plus aucun espoir de 
retrouver des survivants. 

« C’est une bombe à vide, expliqua l’un d’eux. Même si l’un des 
habitants n’avait pas été écrasé, il serait mort sur le coup, l'aspiration 
est telle qu’elle provoque des hémorragies internes fatales. 

— Une bombe à vide? 

— Oui, c’est un des gadgets que les Américains ont utilisés au 
Vietnam. Une précision diabolique, guidée par laser. Pas de parade 
connue. C’est pour cela que le Khitiar? ne reste jamais au même 
endroit. Ce n’est pas difficile, il vit dans sa voiture. Il y dort, y mange 
et y tient des réunions. Parfois, la nuit, il nous est arrivé de croiser sa 
Range Rover, roulant lentement dans les rues. » 


Beyrouth-Ouest, samedi 7 août 1982, 11 heures 


Le prêtre de l’église Saint-Nicolas, rue Hamra, se retourna, leva les 
bras et entonna la prière des morts. Devant lui, posées sur le sol, dans 
Pallée centrale de la nef, deux civières sur lesquelles reposaient 
découverts les corps d’un homme et d’une femme tachés de sang 
séché. Karim Majdlany, trente-sept ans, propriétaire de « Naas », 
l’une des deux eaux minérales libanaises, et d’une banque qui portait 
son nom, avait été abattu la veille d’une rafale de mitraillette alors 
qu’il circulait dans sa voiture en compagnie d’une amie. L’attentat 
avait eu lieu en plein jour, en plein centre de Beyrouth-Ouest, rue 


1. Front populaire de Libération de la Palestine. 


2. Le Vieux, surnom affectueux donné à Yasser Arafat par ses proches. Le chef de 
l'OLP a également comme nom de guerre Abou Amar. 
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Clemenceau, à deux pas de la chancellerie de ambassade de France. 
« Des éléments armés inconnus », évoquaient les journaux du matin. 
La famille n’avait pas trouvé de cercueil dans tout « le trou à rats », 
malgré les sommes fabuleuses qu’elle avait proposées, et l'hôpital ne 
pouvait plus garder les morts : les réfrigérateurs de la morgue ne 
fonctionnaient plus, faute d’électricité, et le groupe électrogène était 
réservé aux blocs opératoires. « Les vivants et ceux qui peuvent 
survivre sont plus importants que les morts », avait répondu le 
directeur de l’établissement hospitalier. Au service des urgences, 
transféré dans le sous-sol, gisait Abou Nidal, amputé du bras et de la 
jambe droits — il avait raté son vingt-cinquième char. 

Après l'office, les brancardiers placèrent les corps de Karim 
Majdlany et de son amie dans l’ambulance qui les conduisit au 
cimetière, où, enroulés dans une simple couverture, ils furent mis en 
terre au milieu des tombes labourées par les obus. Une odeur de 
putréfaction insoutenable se dégageait des caveaux éventrés. Des 
cercueils déchiquetés révélaient des squelettes ou des corps en 
décomposition. Les fonctionnaires du cimetière avaient essayé au 
début de réparer les dégâts. Deux d’entre eux avaient été tués par des 
éclats en plein travail et les autres avaient renoncé à lutter contre 
l'horreur. 


Achrafieh, samedi 7 août 1982, 19 heures 30 


Tito, vautré dans le fauteuil de cuir du Time Out, buvait à petites 
gorgées son whisky. Une colère rentrée l’avait rendu invivable toute 
la journée. Des ordres stupides le maintenaient dans sa caserne. 
« Repose-toi, les Israéliens s’occupent de tout. L'objectif aujourd’hui 
c’est l’élection », lui avait-on dit ce matin à l’état-major. Il leur avait 
vertement dit leur fait. De plus, il avait appris dans la journée que 
Philippe Habib, l’émissaire américain que Béchir appelait « mon 
oncle », avait contresigné l’accord entre le gouvernement libanais et 
POLP prévoyant l’évacuation des Palestiniens. Que le Premier 
ministre Chaffic Wassan, l’oncle d’Abbas, le signe, il Padmettait : il 
était sunnite, il vivait à l'Ouest et de surcroît il n’avait aucun pouvoir 
réel. Mais Philippe Habib, ça le dépassait. Il avait déjà demandé à 
Béchir de ne pas lancer les FL à l’assaut de l'Ouest, comme l’exigeait 
Ariel Sharon. « Après, tu ne pourras plus jamais être le président de 
tous les Libanais », lui avait-il dit. Depuis des années, les Palestiniens 
véhiculaient le terrorisme dans le monde entier. Ils étaient là, pris 
dans la nasse, tous les terroristes rassemblés. Alors pourquoi ne pas 
les éliminer ? 

« Tu oublies les centaines de milliers de Libanais qui sont eux 
aussi coincés dans la nasse, comme tu dis, tenta Gilberte. 
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— Et alors, c’est la guerre, non ? Il faut en finir. Les Américains ne 
savent pas ce qu’ils veulent. D’un côté, ils aident les Israéliens à 
sarmer contre les Arabes, et de l’autre ils veulent les empêcher 
d’écraser les nids de terroristes. Tout ça, c’est de la basse politique. 

— Mais il faut tenir compte des chances d’élection de Béchir 
Gémayel et des conséquences d’une action de force totale contre 
l'Ouest. 

— C’est du court terme. OK ! très bien, on les laisse partir, Bache 
est élu. Et après? Que va-t-il se passer lorsqu'il sera à son tour 
confronté au terrorisme? Les Etats-Unis ne viendront sûrement pas 
laider. Nous allons en subir les conséquences pendant des années. 

— Mais non, puisqu'ils vont partir. 

— Ça reste à voir. Les caches, ça existe, les alliances également, 
comme celles qu’ils sont en train de passer avec les Iraniens, et rien 
ne les empêchera de revenir discrètement. 

— J'ai entendu dire que Tsahal allait se déployer dans toute la 
zone chrétienne, enchaîna Alexandre. 

— Qui ťa dit ça? » s’inquiéta Tito. 

Alexandre était un habitué du Time Out. Décorateur, il n’avait 
pas énormément de travail, par les temps qui couraient. Son amie 
Christiane, une Française, avait sympathisé avec Gilberte. 

«Je ne me souviens plus, quelqu'un au bar, hier soir, précisa 
Alexandre. Nous parlions de la situation et je ne sais plus qui a 
affirmé que les Israéliens allaient s’étendre sur toute notre région. 

— Décidément, tout se sait très vite, regretta Tito. C'était 
théoriquement confidentiel. Ils vont surtout prendre position sur les 
crêtes pour surplomber la vallée de la Békaa et les installations 
syriennes qui s’y trouvent et officialiser Jounieh comme port d’appro- 
visionnement. 

— Ils n’ont pas besoin de l’officialiser. Tout le monde sait 
pertinemment qu’ils y sont. Il n’y a qu’à passer sur la route côtière de 
Tabarja pour voir la villa réquisitionnée par le Mossad’. Ils ont 
installé des antennes partout et même un héliport. Il n’y manque 
qu’un panneau pour les incrédules. » 


Beyrouth-Ouest, samedi 7 août 1982, 21 heures 15 


La cinquantaine, une robe griffée enserrant un corps bien enve- 
loppé, un lourd collier d’or tombant sur une poitrine généreuse, la 
femme murmura : 

« Croyez-vous qu’il faut partir ? » 


1. Contraction de Ha Mossad le Modiyin ve le Tafkidim Mayuhadim (Institut de 
renseignements et d'opérations spéciales), service de renseignements israélien. 
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Elle avait abandonné son neuf-pièces sur la corniche, face à la mer, 
trop exposé aux tirs de la marine israélienne. L'hôtel Cavalier, à 
Hamra, au cœur de la ville, représentait à ses yeux un havre de 
sécurité. 

Lorsque les obus s'étaient mis à tomber comme s’il pleuvait, elle 
s'était précipitée, comme tous les autres clients de l'établissement, 
dans l’une des quatre salles en sous-sol du cinéma Estral, rue de 
Lyon, juste en face du Cavalier. Un demi-millier de personnes s’y 
étaient déjà réfugiées pour se protéger des orages de feu et de fer. 

L’ignorance de ce qui se passait au-dehors alourdissait l’ambiance 
déjà chargée d’angoisse. Les petits sanglots étouffés d’une femme 
répondaient au grondement sourd des explosions qui remontait du 
sol. 

« Croyez-vous qu’il faut partir ? » répéta la femme. 

Les quatre salles du cinéma étaient bondées. Dans la plus grande 
avaient été parquées les familles nombreuses. Certaines étaient là 
depuis trois semaines. La plus petite salle était réservée aux femmes 
seules. Un garde armé, venu de nulle part, surveillait l'entrée. Il 
faisait partie d’une organisation spontanée de survie qui s'était 
imposée tout naturellement parce que ses membres portaient des 
armes. Il y avait ainsi des « agents de sécurité ». Ils veillaient à 
l'entrée du cinéma pour écarter les trouble-fête et surtout les voyous, 
qui profitaient de l’absence d’autorités et de la peur ambiante pour 
piller, violer et tuer. 

Près des escaliers qui remontaient à la surface, les transistors 
pivotaient avec les heures pour mieux capter les ondes en fonction de 
leur provenance. Les groupes agglutinés autour des postes avaient à 
peine le temps de commenter une information qu’un nouveau flash 
remplaçait le précédent. « … très violents bombardements sur Beyrouth- 
Ouest, le gouvernement libanais a interrompu les négociations sur le départ des 
Palestiniens. Le cabinet israélien, réuni ce matin, a violemment critiqué le 
ministre de la Défense Ariel Sharon, qui a été accusé d’avoir volontairement 
trompé le gouvernement sur les objectifs réels de l'opération Paix en Galilée... » 

Le retour de ceux qui sortaient était attendu avec impatience. Ils 
partaient chargés de missions de confiance, jeter un œil au passage 
sur tel immeuble pour voir s’il y avait des dégâts, porter un message 
dans un autre abri, demander des nouvelles d’un parent. Ils 
revenaient porteurs de récits et de rumeurs qui faisaient frémir et 
accroissaient l’angoisse. 

Dans l’une des salles, la tête en arrière, la bouche ouverte, dormait 
Walid Joumblatt. Son garde du corps, un colosse barbu, était assis de 
biais dans le fauteuil voisin, une Uzi’ sur les genoux. Le chargeur 
engagé, il ne quittait pas des yeux les nouveaux arrivants. Quatre 
rangs plus loin, discutant avec Olivier Warin, reporter à la télévision 


1. Pistolet mitrailleur trapu de fabrication israélienne. 
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française, le ministre du Tourisme, Marouan Hamadé, un ancien 
journaliste, conseiller et ami de Joumblatt, l’un des intermédiaires 
libanais dans les discussions avec les Américains sur le retrait 
palestinien, et surtout l’un des négociateurs des onze cessez-le-feu 
mort-nés qui s'étaient succédé. Ses joues mal rasées juraient avec le 
costume strict et la cravate qu’il portait. Il avait été surpris par le 
bombardement alors qu’il se démenait avec son téléphone pour 
joindre le palais présidentiel de Baabda. Si sa présence dans l’abri 
indiquait que le lieu était sûr, elle révélait également que personne ne 
négociait l’arrêt du déferlement d’obus et de bombes. 

« Croyez-vous qu’il faut partir? insista la dame au collier d’or. 

— Si vous avez de l'argent, pourquoi rester ici ? lui lança, hargneux, 
son voisin aux vêtements passés et démodés. 

— Tout ce que je possède est ici, à l'Ouest. Il y a toute ma vie. 

— Ily a aussi la mort. » | 

Dans la rue Hamra, les phares des rares voitures éclairaient un 
instant les grandes affiches des derniers films projetés à l’Estral : La 
ville en feu, et un kung-fu : L’exterminateur. 


Achrafieh, samedi 7 août 1982, 23 heures 15 


Après avoir mangé une grillade à la Closerie, Gilberte et Tito 
avaient attendu la fermeture du restaurant pour descendre au Time 
Out. La salle voûtée s’était remplie durant leur dîner. Ils aperçurent 
Marc au bar en compagnie d’un étranger vêtu d’une veste noire à 
poches multiples. « Un journaliste », devina immédiatement Gilberte 
en reconnaissant le vêtement qu’ils portaient presque tous. Elle les 
salua de loin et leur fit signe de venir les rejoindre à une table vide. Ils 
s’approchèrent, leur verre à la main. Marc fit les présentations. 

« Aymeric Marchall, un journaliste français. » 

De taille moyenne, légèrement bedonnant, les yeux rieurs, il 
proposa : 

« Puis-je vous offrir un verre? 

Tito le regardait, méfiant. Il n’aimait pas beaucoup les journalistes, 
qu’il appelait les rapaces, surtout les Français qui, depuis des années, 
avaient pris fait et cause pour les Palestiniens. Ils étaient plusieurs 
dizaines de toutes nationalités à l’hôtel Alexandre, où ils avaient établi 
leur quartier général. Tito en avait vu passer plusieurs sur les fronts, en 
taxi. Il leur reprochait surtout de ne faire que du sensationnel. 

« Aymeric était ici en 78 lors du siège d’Achrafieh, expliqua Marc, 
c’est à ce moment-là que je l’ai connu, il était venu passer quelques 
heures chez tante Lili. » 

« Vous êtes à l’Alexandre comme tous les autres? lui demanda 
Gilberte. 
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— Non, je suis à Gharbieh!. Au Cavalier. 

— A Gharbieh! Mais vous êtes fou ! s’écria la jeune femme. 

— Vous parlez l’arabe? fit Tito de plus en plus méfiant. 

— Je peux vous assurer que je ne suis pas plus fou que les autres. 
Non je ne parle pas l’arabe, je le baragouine. 

— Comment passez-vous la ligne ? 

— Par le Musée, lorsque ça ne tire pas trop, mais en général en 
voiture. Je fais partie des privilégiés », répondit le Français avec 
agacement. Chaque rencontre avec des Libanais commençait inva- 
riablement par un feu roulant de questions. Ils étaient d’une 
méfiance maladive. Aymeric se demanda quelle serait leur réaction 
s’il agissait de même. Il poursuivit cependant d’un ton apaisant. 

« Les schlomos nous ont donné les mêmes facilités qu’aux mem- 
bres du gouvernement et aux diplomates, sans doute pour se faire 
bien voir. » Tito fut alors persuadé qu’il avait en face de lui un pro- 
Palestinien. Le terme schlomo n'avait pas cours à l'Est. Il se 
renferma. Aymeric sentit que le courant ne passait pas entre l’ami de 
la jeune femme et lui. Il ne s’en formalisa pas outre mesure. 

« Que venez-vous faire dans notre région ? demanda Gilberte. 

— D'abord manger, c’est la première chose que j’ai faite ce soir. 
Ensuite voir ce qui s’y passe, car il s’y passe quelque chose, vous ne 
pensez pas ? » 

Gilberte ignora la question. Elle voulait savoir ce qu’un Français 
pouvait bien faire sous les bombardements, à moins d’être maso- 
chiste. 

« C’est très simple, c’est là-bas que se fait l’actualité, parce qu’il y 
a des gens qui souffrent, tout comme il fallait être à Achrafieh lorsque 
les Syriens encerclaient le quartier. De plus, il est plus facile pour 
nous d'y obtenir des informations. Ici, les journalistes ne sont pas 
aimés. Les FL s’en méfient dès lors qu’ils ne militent pas avec eux et 
les Israéliens leur imposent une censure en les obligeant à passer par 
leurs lignes téléphoniques. 

— Ily a peut-être des raisons, maugréa Tito. 

— Vous, vous êtes de ceux qui n’apprécient pas la presse, répliqua 
Aymeric avec un sourire que contredisait son ton sec. Je ne vais pas 
vous gâcher votre soirée. En signe de paix et de fraternité, je vous 
propose d’aller finir mon verre au bar. Il y a assez de conflits dans le 
coin pour ne pas en créer un autre. 

— Non, non, restez. C’est vrai que je suis très méfiant avec les 
journalistes, mais je suis civilisé. Quelle est la situation à Gharbieh ? 

— Pas très bonne, vous vous en doutez. On y trouve de tout à 
condition d’y mettre le prix, et beaucoup de gens ne peuvent le 
mettre. Restent les bombardements, vous connaissez, c’est partout la 
même chose avec en plus ces saloperies d’avions. Ça, c’est terrible. 


1. Ouest en arabe. 
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Tout le monde a appris à affronter le danger et la mort venant du sol, 
mais personne ne sait faire face à celle qui vient du ciel, et elle tape 
dur. 

— C’est le plus dangereux? » demanda Gilberte qui se rendit 
compte qu’elle n’avait jamais encore été confrontée à ce type de 
bombardement. Le journaliste rit. 

« Non, c’est de se mettre à la fenêtre, et je ne plaisante pas. 
Lorsque les gens sont pressés, ils ne klaxonnent plus, ils tirent en Pair 
avec leur kalachnikov, et les hauts des immeubles en prennent un 
coup. Il y a déjà eu plusieurs morts parmi ceux qui regardaient ce qui 
se passait dans la rue. » 

L’atmosphère s’était détendue. La musique diffusée en sourdine 
par des haut-parleurs discrets ne forçait pas à hausser la voix pour se 
comprendre. 

« Le blocus est terrible. C’est la population civile qui trinque. » 

Tito se redressa. 

« Peut-être, mais ça empêche les Palestiniens d’utiliser leurs 
souterrains. Ils en ont des kilomètres, où ils sont bien à l’abri des 
bombardements. 

— Le blocus de l'électricité est une chose, le blocus alimentaire en 
est une autre. C’est vraiment inhumain. Ce sont les plus pauvres qui 
en pâtissent. Les Palestiniens, eux, ont tout ce qu’il faut, même le 
mazout pour faire marcher leurs générateurs. Par contre, dans les 
hôpitaux, la situation est catastrophique. Les réfrigérateurs où sont 
conservés les médicaments ne fonctionnent plus. Le Secours popu- 
laire libanais a lancé sur Radio-Liban des appels demandant de faire 
des dons en mazout, ne serait-ce que quelques litres, disait-il. Des 
ambulances sont allées les chercher en priorité. Le mazout est devenu 
plus précieux que le sang, qui ne peut être conservé en dehors d’une 
chambre froide. La Croix-Rouge a installé un bloc opératoire dans les 
sous-sols de hôtel Bristol, tout simplement parce qu’il y avait un 
générateur et une cuve pleine. Ça a été plus facile que de déménager 
le mazout. 

— Les civils n’ont qu’à venir ici, lâcha Gilberte. 

— Pour payer les taxes exigées par les Forces libanaïses ? ricana 
Aymeric. | 

— C’est l'impôt de guerre, se rebiffa la jeune femme, tout le 
monde le paie et il faut bien qu’ils apprennent le sens des mots ordre 
et discipline. » 

Le journaliste sentit que la discussion s’aventurait sur une pente 
dangereuse. 

« Avant de partir, je vais vous raconter la dernière qui circule à 
Gharbieh. Vous savez qu’Arafat ne dort que dans sa voiture. L’autre 
nuit, il tombe sur un barrage du Fatah et ses hommes le réveillent. 
“ Abou Amar, nous te cherchons partout. — Que se passe-t-il ? leur 
demande le Vieux en bâillant. — Il y a une délégation du 
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gouvernement libanais qui veut te dire au revoir. ” Abou Amar les 
regarde en haussant les sourcils. “ Pourquoi, ils s’en vont? ” » 
Gilberte partit d’un fou rire qui se communiqua à toute la table. 


Achrafieh, mercredi 18 août 1982, 11 heures 20 


La circulation était aussi dense qu’un jour de paix. « Lorsque ça 
tape, au moins on peut rouler», se dit Marc en klaxonnant 
sèchement le taxi-service devant lui qui s’arrêtait à la hauteur de 
chaque piéton pour le solliciter, bloquant la circulation. Une voiture 
le doubla en le frôlant dangereusement. Marc reconnut Camille. 

« Ton rétroviseur te sert juste pour te raser ? lui fit ce dernier en 
souriant. 

— Salut, où vas-tu ? 

— Boire un pot, tu me suis? » 

Marc répondit par un hochement affirmatif de la tête et le laissa 
passer devant lui. 

Ils posèrent leurs armes sur une table et prirent place sur les 
coussins orange de la terrasse vitrée du Beirut Cellar. Tous deux 
étaient en treillis. Marc s’enquit de la santé du père de son ami qu’il 
savait malade et demanda des nouvelles de Gilberte. 

« Elle file le parfait amour mais elle est toujours aussi insatisfaite 
de la vie. 

— Que vas-tu faire dans la nouvelle réorganisation ? » demanda 
Marc. Les Forces libanaises étaient en pleine restructuration. La 
candidature de Béchir Gémayel et son élection, qui ne faisait pas 
Pombre d’un doute chez les chabebs, avaient rendu obligatoire une 
modification des objectifs et donc de l’organisation. Il était évident 
que, sitôt élu, Béchir allait démissionner de son poste de comman- 
dant en chef. Il y avait de fortes chances pour que son chef d’état- 
major Fady Frem soit nommé à sa place. Beaucoup de responsables 
de la milice faisaient des projets pour entrer dans l’administration. 
Tout cela sentait furieusement le partage du gâteau. 

« Je n’en sais rien pour l'instant. Il y a plusieurs possibilités, mais 
j'attends que les choses se décantent un peu. » 

La veille, Marc avait été à Saïda. Cela faisait des années qu’il n’y 
était pas allé bien que la capitale du Sud-Liban ne soit qu’à une 
quarantaine de kilomètres de Beyrouth. 

« Je ne me souviens pas d’y avoir mis les pieds de ma vie, avoua 
Camille. 

— La première chose qui m’a frappé, raconta Marc, après avoir 
passé le pont de l’Awali, c’est un autobus d’Haïfa bourré de touristes. 
Des familles de militaires venant chercher le frisson en visitant la ville 
du terrorisme. Les Israéliens se sont installés comme chez eux. Il y a 
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des agences de voyages qui proposent des billets pour l'étranger via 
Tel-Aviv. Il paraît que ça marche fort, avec la fermeture de l'aéroport 
de Beyrouth. Les marchés sont pleins de produits venant d’Israël, il y 
a même des camionnettes-guichets de banque qui font du change 
itinérant. Les Libanais peuvent se rendre en Israël, il leur suffit de 
demander un laissez-passer au Sérail où est installé le quartier 
général de Tsahal. Il y a la queue tous les jours. C’est complètement 
fou. 

— Et les Palestiniens ? 

— Profil bas. La plupart des hommes sont partis. Soit devant 
les Israéliens en juin, soit dans le camp d’Ansar où sont concentrés 
tous les suspects. J’ai visité une de leurs bases. L’armée libanaise 
n'était pas aussi bien équipée. Il y a des armes en quantité 
industrielle. Le gars de Tsahal qui m’accompagnait m’a dit qu’il y 
avait de quoi armer un million d'hommes. C’est sans doute 
exagéré, mais même en divisant par deux, c’est énorme. Elles 
étaient entreposées dans d’immenses grottes renforcées de béton 
armé, creusées avec des fraises géantes de fabrication nord- 
coréenne. Il y a de véritables villes sous la terre avec des gale- 
ries dans lesquelles on peut circuler en voiture. Les Israéliens 
ont ramassé une centaine de canons de campagne et plus de six 
cents mortiers. Jai vu une usine de fabrication de RPG7 et 
une académie militaire. Des centaines de camions ramènent tout 
ça en Israël tous les jours. Il paraît qu’ils les revendent aux 
Iraniens. 

— Tu aurais pu te débrouiller pour en détourner un peu pour 
nous. 

— Oui. Nous risquons d’en avoir bien besoin, si les conneries 
continuent dans le Chouf. 

— Quelles conneries? » 

Marc lui expliqua qu’il était englué dans les problèmes de la 
montagne druze où il devait faire face quotidiennement à une 
dualité : les nécessités militaires et les impératifs politiques. 

« La mise en place des unités FL dans les villages du Chouf était 
détaillée au Maïjliss El Harbi dans des zones assignées par les 
Israéliens, “ pour qu’il n’y ait pas de frictions avec les Druzes ”, 
prétendent-ils. Je vérifie les possibilités matérielles d’installation dont 
je discute sur place avec les officiers de Tsahal. Tous ceux que je 
rencontre sont des Druzes israéliens, qui ont pris cette région sans 
tirer un coup de feu. Nous récupérons ensuite les jeunes chrétiens de 
la région pour les former. Le fait que les Israéliens assurent 
maintenant toute la partie militaire en bloquant nos initiatives et la 
certitude que Béchir va être élu ont été démobilisateurs. Les chabebs 
ont un sentiment de victoire totale. Une grande partie de nos 
responsables ont quitté les Forces, persuadés qu’ils vont être nommés 
vizirs dans une administration quelconque. C’est le retour au pouvoir 
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des Zaaran!. Résultats : des exactions et un laisser-aller qui provo- 
quent des réactions de la population, même chrétienne, contre nous. 
J'ai installé des casernes à Bhamdoun, Souk El-Gharb, Beït Eddine, 
Mechreff, partout c’est la même chose. 

— Les gens n’ont pas tort de réagir. 

— Je sais bien. Avant-hier, des connards ont arrêté un cheikh 
druze à un barrage. Ils lui ont tiré la barbe et Pont insulté. Il s’est 
plaint aux Israéliens, qui mont fait une petite leçon de morale du 
genre : “ Imaginez que des Druzes aillent tirer la barbe de prêtres 
maronites. Ces gamineries risquent de provoquer des troubles. Nous 
ne seront pas toujours là pour vous protéger. ” Ce qui me fait le plus 
râler, c’est qu’ils ont raison. Et il y a de véritables crapules qui font 
bien pire : des vols, des saccages et même des viols... je n’y peux rien. 
En tant qu’inspecteur militaire, j'ai juste la possibilité de faire un 
rapport, et personne n’y donne de suite. Fin de non-recevoir. Je passe 
mon temps à tenter d’aplanir les problèmes au lieu de prendre des 
sanctions. 

— C’est un truc qui va nous péter à la gueule. 

— Si tu peux le leur faire comprendre, vas-y, et vite. » 


« Saëb Bey fait la sieste. » 

A mi-voix, le cerbère à la moustache carrée faisait entrer les 
visiteurs dans la fraîcheur de l’antichambre de l’ancien premier 
ministre Saëéb Salam. La ville suffoquait de chaleur sous un ciel trop 
bleu. Les rues poisseuses de peur étaient vides. Au sud, de loin en 
loin, le canon tonnait avec plus ou moins d’intensité. 

La haute demeure ottomane blanche aux petites fenêtres du 
quartier de Moussaïtbé était en cette fin de Ramadan un lieu de 
rendez-vous. Tous les jours, des hommes d’affaires franchissaient le 
lourd portail de fer que gardaient de nonchalants miliciens kurdes. 
Malgré la guerre, malgré le blocus, le monde de la finance et des 
affaires continuait à vivre, et Saëb Salam était avant tout l’œil, 
l'oreille et le porte-voix des princes saoudiens. Cet état était si 
notoirement officieux qu’il avait acquis le statut de celui que l’on 
appelait du temps de la Sublime Porte le drogman?, le représentant 
officiel de l’Arabie saoudite depuis que ses diplomates avaient fui la 
violence. 

Cette représentation attirait quémandeurs et courtisans en tout 


1. Voyous. 

2. Attaché honoraire auprès d’une ambassade ou d’un pays, sans fonction précise, 
mais qui jouissait d’une protection de la puissance étrangère pour laquelle il 
travaillait. En contrepartie, il représentait les intérêts financiers et économiques du 
pays. 
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genre, mais également hommes politiques qui montaient les deux 
étages à pied, lorsque le manque de courant immobilisait l'ascenseur. 
L’ancien premier ministre recevait tout le monde, du plus riche au 
plus pauvre, écoutait patiemment, ses grosses lèvres étirées par un 
éternel sourire de bienveillance, la tête presque chauve légèrement 
penchée en avant, avec entre les doigts un Davidoff n° 1 qui perdait 
ses cendres sur le costume blanc orné à la boutonnière d’un œillet 
rouge vif. 

Ces visites étaient importantes pour le maître. Sans quitter son 
bureau bibliothèque aux murs couverts de bois de cèdre, il pouvait 
suivre tout ce qui se murmuraïit, tout ce qui se brassait, tout ce qui se 
tramait ou s’échangeait. Il était au centre de toutes les discussions, 
rien ne pouvait se faire sans lui dans le monde musulman libanais, la 
communauté sunnite tenant les cordons de la bourse. Interlocuteur 
privilégié de Yasser Arafat, il savait en permanence où trouver El 
Khitiar et pesait du poids des pétrodollars saoudiens sur la situation 
et dans les négociations qui s’apparentaient beaucoup plus à une 
partie de poker menteur à l’orientale qu’à une véritable négociation 
diplomatique avec tapis vert, réunions, délégations et ordre du jour. 

De brusques crissements de pneus malmenés tirèrent l’anticham- 
bre de sa léthargie. Coups de freins, éclats de voix, tous les visiteurs 
se ruèrent aux fenêtres. Escortée par deux Range Rover bondées de 
militaires libanais débonnaires, dont l’efficacité reposait plus sur le 
nombre que sur la vigilance, la limousine noire de Chaffic El- 
Wassan, le premier ministre en exercice, s’arrêta devant la grille. Il 
passa devant la salle d’attente sans s’arrêter. Tout le monde regagna 
sa place pour se relever presque aussitôt, attiré aux fenêtres par un 
autre remue-ménage dans la rue. Deux Land Rover crachèrent des 
hommes en armes aux quatre coins de la ruelle. Treillis vert et 
khéfieh noir et blanc, l’un d’eux monta rapidement au haut du 
minaret de la mosquée du xii’ siècle faisant face à la maison. Yasser 
Arafat, en tenue de combat, casquette sur la tête, le P38 nacré au 
côté, traversa rapidement le trottoir et la cour de marbre, monta les 
deux étages et s’engouffra dans la pièce dans laquelle avait disparu 
Chaffic El-Wassan. L’entrevue dura moins d’une heure. Pour des 
raisons de sécurité, Abou Amar ne restait jamais plus de soixante 
minutes au même endroit. Il repartit en coup de vent, comme il était 
venu. 


Beyrouth-Ouest, vendredi 20 août 1982, 9 heures 
Le hall de l’hôtel Commodore, quartier général de la presse anglo- 
saxonne, grouillait de journalistes. Depuis qu’Arafat avait accepté le 


plan d’évacuation et que les bombardements s’étaient un peu calmés, 
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beaucoup de ceux qui avaient quitté l’Ouest à la mi-juillet pour aller 
poser leur machine à écrire à l’hôtel Alexandre à Charieh ! étaient 
revenus pour suivre le départ des Palestiniens qui devait commencer 
le lendemain matin. Aymeric se fraya un passage; enjambant des 
caisses de matériel de télévision et saluant d’un geste de la main les 
confrères qu’il connaissait, il alla s’installer au bar où il avait rendez- 
vous avec un Libanais qui devait le conduire chez un religieux chiite 
intégriste. Il se percha sur un tabouret et commanda un café. Les 
premières notes de La Marseillaise éclatèrent brusquement. Le 
Français se retourna et vit Coco, le perroquet vert du Gabon, dans sa 
cage, près des portes-fenêtres qui donnaient sur la piscine vide. 
Aymeric éclata de rire. Un journaliste français, vexé de ne pouvoir 
avoir de chambre dans l’hôtel, y était revenu tous les matins pendant 
une semaine pour apprendre au volatile le début de l'hymne national. 
Dès que Coco voyait les premières lueurs du jour, il les sifflait à 
répétition, provoquant la colère des Américains qui veillaient une 
partie de la nuit à cause du décalage horaire et qui n’appréciaient pas 
du tout d’être réveillés par l’hymne français. 

« Il a raison, c’est la France qui sauvera ce pays. » 

Aymeric fit face à celui qui avait prononcé ces mots. Il reconnut 
Sérafin, le clochard qui parlait sept ou huit langues. Comme tous les 
jours, il portait un tee-shirt qui avait dû être blanc, sur lequel était 
écrit : « Je survis à l’opération Paix en Galilée », et un jean effrangé 
coupé à la hauteur des genoux. Sérafin vivait pratiquement aux 
crochets des journalistes, leur expliquant l’avenir selon les étoiles, 
leur lisant dans les mains contre un repas ou un verre. Très cultivé, 
fin, plaisant, il avait refusé gentiment les emplois d’interprète qu’on 
lui avait proposés, « pour garder sa liberté chérie ». Le bruit courait 
qu’il avait abandonné une très belle situation — directeur financier, 
avocat international ou directeur de journal, selon les versions —, par 
amour pour une Libanaise qui l’avait froidement laissé tomber pour 
suivre un homme laid mais noble. Il ne s’en était pas remis. 

« Commande ce que tu veux, lui proposa Aymeric. 

— Tu ne cours pas après Abou Amar? 

— Non, pourquoi ? 

— Tout le monde le cherche pour avoir la dernière interview 
avant qu'il parte. 

— Non, je préfère me préoccuper de ce qui va se passer après son 
départ. 

— C’est simple. La conjonction d’Uranus en carré avec le Soleil 
en Verseau qui engendre un cycle de tensions et de pressions 
s’estompe très rapidement et nous allons entrer avec Saturne en 
opposition avec le Bélier dans une période au cours de laquelle de 
nouvelles structures doivent être construites pour remplacer les 


1. Est en arabe. Par extension, désigne toute la zone chrétienne. 
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anciennes qui ont cessé de fonctionner de manière efficace. En 
d’autres termes, c’est la paix. 

— Inch Allah, lança Aymeric en se levant. Finis tranquillement 
ton café, je dois partir. » La personne qu’il attendait le cherchait des 
yeux. Il paya et sortit. 


La casserole de loubieh ! diffusait un fumet délicieux dans toute la 
cuisine. Gilberte ne tenait plus en place. Elle avait invité Tito à venir 
déjeuner en famille. 

« Nous allons fêter le départ des Palestiniens, c’est moi qui ferai la 
cuisine », lui avait-elle dit fièrement. 

Le déjeuner terminé, la famille, une fois de plus, refit l’histoire. 

« Le problème palestinien a commencé à se poser en 1966 avec 
l'affaire Jalal Khawach, dit Michel Khoury. C'était un militant du 
Fatah, à qui il était reproché d’avoir participé à une opération de 
guérilla en Palestine occupée. Il s’est jeté par la fenêtre du second 
étage du commissariat de police où il était interrogé “ pour échapper 
à ses tortionnaires ”, avaient écrit les journaux à l’époque. 

« Le juge chargé de l’enquête était Rachid Solh, notre ancien 
premier ministre. Cette affaire a provoqué un électrochoc chez les 
Palestiniens dans les camps. Il a fallu attendre novembre 1969 et les 
accords du Caire, qui leur permettaient de porter des armes au 
Liban, pour les calmer. Les Palestiniens sont venus nombreux, et le 
gouvernement a laissé faire, pour prouver sa solidarité avec le monde 
arabe. Neuf ans plus tard, Sleiman Frangié va essayer de limiter leur 
armement sans y parvenir. Les camps deviennent des bases militaires 
et de commandos, et Israël commence à les bombarder. » 

Gilberte regardait son père, ébahie. Elle ne lavait jamais entendu 
parler ainsi de politique et d'histoire. Elle découvrait un autre 
homme, passionnant. 

« Chaque révolution ou coup d’Etat dans les pays arabes a envoyé 
au Liban sa vague de réfugiés. Tous sont venus tenir salon et créer 
des milices en recrutant des Libanais. Tout le monde surveillait tout 
le monde. Nous sommes devenus le paradis des espions. Les 
marchands de canons ont suivi, puis le trafic de haschich ou d’opium 
des intermédiaires, les putschistes en réserve de leur république, les 
mercenaires. Et les Israéliens, qui avaient des espions dans chaque 
camp. 

— C’est fini tout cela, monsieur Khoury, dit Tito, PEtat va 
redevenir fort avec Béchir. 

— Je le souhaite du plus profond de mon cœur. Mais je sais aussi 


1. Ragoût de haricots verts et de petits morceaux de bœuf. 
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que chaque fois que le Liban a eu à choisir entre deux routes, une 
bonne et une mauvaise, il a systématiquement choisi la mauvaise. » 


Port de Beyrouth, samedi 21 août 1982, 10 heures 


« M'sakar}, lança à Tito un jeune homme du groupe qui remontait 
la rue. 

— Pourquoi? 

— Les Français ne laissent passer personne. » 

Tito continua son chemin en entraînant Gilberte dans son sillage. 
L’uniforme qu’il portait lui servirait de laissez-passer, comme avec 
les Israéliens. Il avait promis à Gilberte qu’elle verrait les Palesti- 
niens embarquer. Des tirs très intenses et deux explosions montèrent 
de l'Ouest. 

« Ces cons fêtent leur départ. » 

Ils se heurtèrent au barrage établi par les bérets verts du deuxième 
REP, arrivés le matin même. Une arrivée mouvementée, avait 
raconté la radio. Ils avaient trouvé sur le quai des soldats israéliens 
qui auraient dû évacuer la veille. Sans un mot, en distribuant 
quelques discrets coups de crosse par-ci par-là, les légionnaires 
français s'étaient rendus maîtres des lieux et avaient remplacé le 
drapeau blanc et bleu avec l'étoile de David, qui flottait sur le silo du 
port, par la flamme tricolore. Tito se présenta à la sentinelle qui 
portait sur la manche droite un petit drapeau français. 

« Rien à faire. On ne passe pas, ce sont les consignes. Personne, 
pas même vous. » 

Tito insista en prétextant qu’il avait quelque chose à voir. 

« Même si vous étiez celui-là, lui dit le soldat en montrant une 
photographie en couleurs de Béchir collée sur le mur, ce serait 
pareil. » 

Tous les murs d’Achrafieh avaient été débarrassés de la photo en 
noir et blanc du combattant Béchir en treillis, Parme à la main. Une 
quadrichromie du candidat souriant à belles dents à l’avenir l’avait 
remplacée. 

« Il a Pair d’un carnassier, là-dessus », avait commenté Gilberte. 

Les jeunes gens s’engouffrèrent dans un immeuble, montèrent au 
dernier étage et frappèrent à une porte. 

« Nous voudrions voir ce qui se passe sur le port, avait demandé 
Gilberte. 

— Tfadalo, allan was allan. » Leur treillis, ici, servait bien de 
laissez-passer. 

L’homme les conduisit sur une terrasse. Sur des tables basses 


1. Fermé, coupé. 
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recouvertes de napperons brodés trônaient café, apéritifs, petits 
gâteaux et pistaches. Toute la famille était rassemblée près de la 
balustrade. Sans aucune gêne, Tito se dirigea vers eux et les salua 
comme s’il les connaissait depuis longtemps. 

Toutes les fenêtres, balcons et terrasses des immeubles environ- 
nants étaient noirs de monde. Les gens s’interpellaient joyeusement. 
Des centaines de jumelles étaient braquées vers le port. Sur le même 
bâtiment, à quelques mètres de l’endroit où il se trouvait, Tito 
aperçut deux chabebs avec un poste émetteur. Ils avaient emprunté 
un parasol et s’étaient installés contre une cheminée. Les deux 
hommes travaillaient à Oberly et connaissaient Gilberte, ce qui 
facilita les choses. Ils s’installèrent avec eux. Tout en écoutant un des 
chabebs expliquer qu’ils étaient là pour rendre compte du départ des 
Palestiniens et si possible savoir avec quel type d'armement ils 
embarquaient, Tito prit les jumelles de marine et régla la focale sur le 
bateau blanc qui était à quai. Sur ses flancs était écrit en noir : « Sol 
Georgus. Limassol. Cyprus Line ». Les environs étaient déserts. Le 
bateau lui-même semblait abandonné. Il n’y avait personne sur les 
ponts. Gilberte remarqua une bouteille thermos. 

« Vous avez pensé à tout, dit-elle. 

— Il y a mieux!» répondit le jeune homme en montrant du 
menton un immeuble voisin. La terrasse était occupée par des 
Israéliens avec des batteries d'appareils photo équipés de puissants 
téléobjectifs. La jeune fille s’apprêtait à les compter lorsqu'un 
minuscule camion bondé d’hommes brandissant des drapeaux pales- 
tiniens fila vers le navire. Ils montèrent rapidement à bord et 
disparurent dans les coursives. 

« Impossible de savoir qui c'était, dit Tito qui avait les jumelles, ils 
ont tous le visage dissimulé par leur khéfieh. 

— Tu crois qu’Arafat est parmi eux ? 

— Non, sûrement pas, il partira dans les derniers. » 

Une fusillade éclata du côté des grands hôtels. Gilberte récupéra 
l'optique. Hormis les hôtels eux-mêmes, qui dépassaient de la masse 
de Beyrouth-Ouest, elle ne reconnaissait rien. Elle avait pourtant 
passé des semaines dans cette région pendant la guerre des deux ans. 
Les maisons ressemblaient à de la dentelle de pierre posée au milieu 
de la végétation qui avait poussé dans le centre ville. 

Soudain, quatre camions militaires débordant de Palestiniens en 
treillis, la tête entourée d’un khéfieh rouge et blanc, se dirigèrent vers 
le bateau, escortés par des jeeps de l’armée française. 

« Les voilà, les voilà! » 

Les cris tombèrent en cascade de balcon en balcon, pour mieux 
remonter vers les toits et passer d'immeuble en immeuble. Des 
applaudissements éclatèrent. Ils crépitaient encore que déjà les 
quatre véhicules repartaient à vide. Cela n’avait duré que le temps 
d’un soupir. Déçue, Gilberte demanda : 
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« Il va y en avoir d’autres ? Ù 

— Non, pas aujourd’hui, c'étaient les trois cent quatre-vingt-dix- 
sept premiers, selon les accords. » 

En repassant par la terrasse, ils remercièrent l’homme qui leur 
avait ouvert la porte. Une vieille femme, les yeux humides d’émotion, 
embrassa Gilberte en disant : 

« Le Liban est enfin libre. » 


Beyrouth-Ouest, dimanche 22 août 1982, 21 heures 20 


La terrasse s’ouvrait sur la ville. Nahla avait dressé une table 
derrière une haie de troènes en pot pour l’abriter du khamsin ! qui 
s’était levé. L’argenterie disposée autour de quatre couverts brillait 
doucement à la lumière vacillante des flammes des bougies rouges 
protégées par des cloches en verre. Enfoncé dans les coussins 
moelleux d’une balancelle, Aymeric, un verre à la main, essayait de 
fixer son attention sur l’analyse politique que développait Khalil. Le 
couple lavait invité à dîner en lui promettant une surprise. Le 
nombre de couverts laissait présager la venue d’une autre personne. 
Le journaliste appréciait l’homme d’affaires. Il n’avait jamais pu 
déterminer avec exactitude la nature de ses activités, mais de toute 
évidence elles lui permettaient de vivre très bien. Aymeric les avait . 
connus quelques années plus tôt, alors qu’il effectuait un reportage 
sur les couples mixtes pendant la guerre des deux ans. Nahla était 
chrétienne et son mari sunnite. Il avait été impressionné par leur 
détermination à continuer à vivre au Liban malgré les événements. 
Ils affirmaient à l’époque que la guerre n’était pas de nature 
religieuse, mais un conflit social interne, alimenté par des influences 
étrangères. 

« Nous avons été un peuple trop accueillant, avait dit Nahla, et nos 
hôtes nous ont mangé la laine sur le dos en s’appuyant sur nos 
propres difficultés et sur les mécontentements locaux. 

— Liban terre d’asile est devenu Liban terre de discorde. Tous les 
régimes arabes ont fait fuir leurs opposants, qui se sont réfugiés ici. 
Lorsque les tenants de ces régimes ont été chassés du pouvoir à leur 
tour, ils sont également venus au Liban. La cohabitation était 
explosive, l'Etat a faibli, et il a disparu. Voyez le résultat. 

— Vous n’avez pas peur de prendre des coups sur cette terrasse ? 
demanda le Français. 

— Non, sourit Khalil, nous avons fait ce qu’il fallait. Quand je dis 
nous, c’est le quartier. » 

Son immeuble était situé un peu plus haut que le collège 


1. Vent chaud venant du désert. 
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protestant. Il faisait partie d’un ensemble cossu dans lequel rési- 
daient des personnalités influentes du monde politique ou financier. 
Le journaliste fut sur le point de lui demander combien lui avait 
coûté cette tranquillité. Il retint sa question. 

« Les Palestiniens n’ont pas installé de zone militaire dans ce coin, 
et nous l’avons fait savoir à qui de droit. C’est ce qui explique le peu 
de dégâts. Nous n’avons eu que quelques vitres cassées par des balles 
perdues, continuait Khalil. Mais nous subissons comme tout le 
monde les privations d’eau et d’électricité. » 

La sonnette de la porte d’entrée retentit. La domestique sri 
lankaise se précipita pour ouvrir et vint chercher Khalil. 

L'homme qui suivait le maître de maison portait le khéfieh 
traditionnel des Palestiniens. Nahla ne le présenta que sous son 
prénom : Hani. La quarantaine bien avancée, en chemisette et 
pantalon kaki, sans arme ni aucun insigne, le visage ouvert, la 
moustache fournie, il prit place dans un fauteuil et accepta un verre 
de whisky. Responsable militaire de la zone nord de Beyrouth-Ouest, 
il avait connu Nahla à la Croix-Rouge libanaise où elle était bénévole 
depuis le début du blocus. Le couple avait sympathisé avec lui. 
Khalil expliqua à Aymeric que leur invité devait quitter le Liban le 
lendemain et qu’ils avaient tenu à le remercier pour son aide dans les 
moments les plus difficiles. « I] doit être un élément de la tranquillité 
du quartier », se dit le journaliste. La sonnerie du téléphone retentit 
dans le salon, au grand étonnement d’Aymeric : il n’en avait pas 
entendu depuis des semaines. Pour dicter ses papiers, il avait passé 
un accord avec les Palestiniens qui occupaient la poste, contre des 
bakchichs qui feraient dresser les cheveux sur la tête de son 
administrateur. Khalil alla décrocher. Le Français ne put s'empêcher 
de tendre une oreille indiscrète. Khalil évoquait un contrat de prêt 
financier à court terme avec un interlocuteur qui devait se trouver à 
l'étranger. Il finit par ordonner de faire transférer un million et demi 
de dollars à Singapour, à prélever sur une banque luxembourgeoise. 
Il raccrocha et s’excusa auprès de ses invités en expliquant qu’avec 
les décalages horaires, il travaillait jour et nuit. La conversation roula 
un moment sur le retrait des Palestiniens et le rôle de la France. 

«Ça va vous paraître emphatique, lâcha Hani en regardant 
Aymeric, surtout à vous, cartésien, mais ce soir je suis un homme qui 
vient dire adieu à sa famille la plus proche. 

— Mais votre vraie famille, où se trouve-t-elle ? » 

Le Palestinien eut un sourire triste. Il ouvrit les mains vers le ciel 
dans un geste d’ignorance. | | 

« Une partie en Jordanie, une partie au Koweit et une autre je ne 
sais pas où. J'ai appris que ma mère était morte en 1979, mais 
j'ignore qui l’a mise en terre et où se trouve sa tombe. Je mai plus de 
nouvelles de ma femme et de mes enfants depuis plusieurs mois. Une 
des dernières lettres me signalait que ma fille voulait se marier et 
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qu’elle rencontrait des difficultés parce qu’elle ne disposait d’aucun 
papier. 

— Je ne comprends pas. 

— Nous sommes toujours partis très vite des endroits où nous 
sommes passés. Nous sommes originaires de Jérusalem. Avant 1967, 
nous étions jordaniens, nous vivions en Cisjordanie. Je pensais qu’un 
jour la Palestine aurait besoin d’une armée. Je me suis engagé dans 
l'armée jordanienne en 1958. La guerre de 67 m’a chassé vers 
Amman avec toute mon unité. Un peu plus tard, lorsque des amis 
palestiniens m’ont demandé d’aider financièrement ce que l’on 
appelait la révolution, je leur ai donné chaque mois un quart de ma 
solde. En 1970, pendant les affrontements entre l’armée jordanienne 
et les Palestiniens, j’ai déserté pour ne pas à avoir à tirer sur mes 
frères, et je me suis enfui en Syrie avec une partie de ma famille. Que 
pouvais-je faire d’autre ? 

— Si nous passions à table? » coupa Nahla en se levant. 

D'interminables rafales de kalachnikov claquaient non loin, 
envoyant vers le ciel des successions d’étoiles filantes rouges qui 
montaient dans la nuit. Le baroud d’honneur de ceux qui partaient, 
ou les adieux de ceux qui restaient. La Sri lankaise déposa sur la table 
un plat de langoustes et Khalil prit une bouteille de vin blanc 
d’Alsace dans un seau à glace, sur une table roulante. 

« Du riesling du domaine Weinbach. Je vais moi-même le chercher 
chez Theo Faller, un producteur de Kaysersberg. Il est vendangé le 
plus tard possible, d’où le nom de la cuvée, Sainte-Catherine. Vous 
m'en direz des nouvelles. » Aymeric tendit son verre, frappé par 
lincongruité de la situation. Hani fit de même, goûta, apprécia de la 
tête et reprit son récit de la même voix monocorde. 

« Militaire de carrière, je me suis retrouvé dans l’Armée de 
Libération de la Palestine. Très vite, il y a eu des problèmes avec les 
Syriens. Ils ne voulaient pas de réfugiés, et encore moins d’unités 
militaires n’obéissant pas à leurs directives, et nous nous ne 
reconnaissions qu’une autorité, celle de l'OLP. Nous avons dû partir 
précipitamment, et nous sommes venus ici. Il a fallu prouver que mes 
enfants étaient bien mes enfants. Je n’avais plus aucun papier et il 
m'était impossible d’aller en demander à l’ambassade de Jordanie. 
J'ai fini par dire à un fonctionnaire : “ Mes enfants m’appellent papa, 
c’est tout ce que j’ai pour le prouver. ” C’est peut-être bête, mais c’est 
comme ça. Je n’avais pas d’identité. Je n’en ai toujours pas, 
aujourd’hui. Je n’ai pas de pays, je viens de nulle part et je ne vais 
nulle part. 

— Les chrétiens libanais ont réagi pour ne pas devenir comme 
vous, souligna Aymeric. 

— Je sais, et ils ont eu raison. Mais ils s’y sont mal pris. Ils ont 
dérivé sur un autre conflit, qui n’était pas le leur mais israélo-syrien. 
Nous nous sommes très mal comportés vis-à-vis d’eux, comme vis-à- 
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vis des autres Libanais. La politique a tout gâché. Les Libanais et 
les habitants de Beyrouth nous ont donné plus que tous les pays 
arabes réunis. Nous nous en apercevons maintenant. 

— Îlest bien tard. 

— L'homme est ainsi fait qu’il ne connaît la valeur des choses 
que lorsqu'il les perd. Je men vais et croyez-moi, c’est mon corps 
qui se sépare de mon âme. » 


Fayadiyeh, lundi 23 août 1982, 10 heures 50 


«l'académie militaire en état de siège. La circulation interdite dans un 
rayon de deux kilomètres, le Parlement doit élire aujourd’hui le successeur 
d’Elias Sarkis à la présidence de la République. Des mesures de sécurité 
exceptionnelles ont été prises. Deux bataillons de l’armée libanaise ont pris 
position autour des bâtiments, des barrages ont été dressés sur toutes les routes 
d'accès, les rares voitures autorisées à s’approcher sont fouillées… » 

Le présentateur de la télévision fut remplacé par des images de 
lamphithéâtre où devait avoir lieu la session. La salle était décorée 
de trois drapeaux libanais dont les couleurs blanc, vert et rouge 
ressortaient sur le tableau noir. Au pied des gradins sur lesquels 
devraient prendre place les députés par ordre alphabétique, une 
urne en verre trônait sur une table. Plusieurs parlementaires 
discutaient, debout dans un coin. Kamel El-Assaad, le milliardaire 
chiite qui présidait aux destinés du Parlement, était à la tribune et 
consultait des notes. Michel Khoury se cala dans son fauteuil, pipe 
à la main, son tabac sur une petite table surmontée d’un abat-jour. 
Au moment où sa femme lui servait un café, le présentateur 
réapparut. 

« Au petit jeu des pronostics, la seule question qui se pose aujourd’hui est 
celle du quorum. Y aura-t-il assez de députés présents pour que le président 
Kamel El-Assaad puisse ouvrir la session électorale ? Dans les milieux Est de 
la capitale, on est certain qu'entre 64 et 67 parlementaires se rendront à 
Fayadiyeh. A l’Ouest par contre, on affirme qu’ils ne seront pas plus de 56. Or 
il faudra 62 députés pour que le quorum des deux tiers soit atteint. Une dizaine 
de parlementaires sont donc flottants, c’est-à-dire qu’ils ne se sont pas, jusqu'à 
présent, prononcés sur leur participation à la session. Selon la presse, ce matin, 
leur motivation serait politique, bien sûr, mais également sécuritaire, certains 
parmi eux vivant ou ayant des biens dans la région qui prône une politique 
opposée au sens qu’ils veulent donner à leur vote... » 

«Sans parler des motivations financières, lança Gilberte qui 
venait d’entrer dans l’appartement et qui avait entendu la fin de 
l'intervention du présentateur. Ces vieux croûtons ne représentent 
plus qu’eux-mêmes. Ils ont été élus en 1972, il y a dix ans, alors 
qu’ils ont un mandat de quatre ans. Et ces élections sont pour eux 
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une occasion de s’en mettre plein les poches. Tu parles d’une 
représentation populaire! cracha-t-elle au journaliste qui était sur le 
petit écran. | 

— Il n’y est pour rien, lui, et moi non plus, dit en souriant son 
père. 

— Excuse-moi, papa, mais toutes ces salades m’énervent. 

— Alors ne les écoute pas. » 

Gilberte se laissa tomber dans un fauteuil et regarda quand même 
la télévision. 

«À onze heures moins quelques minutes, c’est-à-dire à une poignée de 
secondes de l’heure prévue pour louverture théorique de la session, ils sont 
seulement 32 à être arrivés...» L'image les montrait entrant dans 
l’hémicycle en passant entre deux rangs de journalistes que leurs 
gardes du corps avaient du mal à écarter. Ils adressaient de petits 
signes de la main à la caméra et affichaient tous un grand sourire de 
satisfaction. « Si le quorum n’est pas atteint, le président Kamel El-Assaad 
sera contraint de reporter la réunion, comme ce fut le cas au mois de juillet dernier 
à cause de la situation qui prévalait à ce moment-là. Je vous rappelle que les 
responsables politiques du PSP et du mouvement Amal ont rejeté le scrutin parce 
que, disaient-ils, et je les cite, “ ils ne voulaient pas d'élections à l’ombre du 
canon israélien... ” » 

« Il en prend des précautions oratoires, pour dire quelque chose de 
simple, nota la jeune fille. 

— Peut-être que lui aussi habite dans une région qui n’aime pas 
que l’on dise autre chose que sa politique, glissa son père. 

— Mais il habite chez nous! 

— Justement », rétorqua-t-il avec un regard en coin. 

Elle ne sut que répondre et se contenta de faire face à l’écran. 

«37, ils sont 37 selon notre correspondant sur place qui nous rapporte 
également que journalistes, mais aussi gardes du corps, militaires et huissiers du 
Parlement ont tous en main une feuille de papier sur laquelle ils notent le nom de 
ceux qui arrivent. Le dernier à avoir franchi la porte d’entrée est le député de 
Zghorta René Moawad, très applaudi en pénétrant dans l’hémicycle… » 


Stade de Kantari, lundi 23 août 1982, 11 heures 15 


La chaleur était accablante. Trempé de sueur, Aymeric se fraya un 
chemin dans la foule bruyante et triste, agglutinée devant l’entrée du 
stade municipal de Kantari, situé en face de l’université arabe, 
montra son laissez-passer de OLP et pénétra dans l’enceinte où était 
rassemblée la brigade Badr de l’Armée de Libération de la Palestine, 
qui devait embarquer vers seize heures à bord d’un ferry pour 
Larnaca. Ils étaient des centaines à piétiner le sol poussiéreux, tous 
habillés de neuf. Des valises de couleur, achetées la veille ou l’avant- 


342 


veille, juraient avec leur aspect militaire, leurs armes et leurs 
paquetages vert olive. C’était la première fois que le journaliste 
voyait les combattants palestiniens entourés de leurs familles. Il 
découvrait qu’ils avaient des mères, des sœurs et des enfants. 

« À Amman tu diras que Walid est prisonnier des Israéliens, 
recommandait l’un d’eux à une femme vêtue de noir (elles l’étaient 
toutes), tu leur demanderas qu’ils voient ce qu’ils peuvent faire de 
leur côté. Je te communiquerai mon adresse dès que je serai arrivé. 
Fais attention à toi. Il faut que les enfants aillent à l’école. Que Dieu 
te protège. » 

La femme qui écoutait semblait étrangère à la tristesse ambiante. 
La cinquantaine, l’air buté, les yeux secs, elle serra son fils dans ses 
bras. Il se dégagea pour ramasser son sac à dos et enfila les sangles. 
C’est alors qu’elle éclata. Ne pouvant plus résister, elle se laissa 
chavirer. Elle s’accrocha à son cou et pleura longuement, secouée par 
des sanglots. L’œil humide, il se raidit et la repoussa doucement. Elle 
se reprit, s’éloigna brusquement en direction de l’entrée du stade, et 
revint avec un sac de plastique contenant des boîtes de Pepsi-Cola 
qu’elle vida précautionneusement dans la gourde qu’il portait 
suspendue au ceinturon. 

« Tourne-toi. » 

Elle glissa une cartouche de cigarettes dans l’une des poches du sac 
à dos. 

Aymeric eut l’impression d’assister à un départ pour le front. 


Fayadiyeh, lundi 23 août 1982, 12 heures 15 


« arrivée par une porte latérale, il y a quelques minutes, de deux des 
parlementaires sunnites, MM. Sleiman El-Ali et Talal Méhabi. Leur entrée 
dans l’hémicycle fut ovationnée par leurs collègues. 

« Il manque maintenant quatre voix pour atteindre le quorum. C’est dans les 
minutes qui suivent que l’on verra si le boycott lancé par la gauche musulmane 
peut être efficace. La tension à Fayadiyeh est grande et la nervosité gagne certains 
membres du service d’ordre. Des gardes du corps ont violemment bousculé un 
photographe avant de détruire ses appareils. Je vous rappelle que Cheikh Pierre 
Gémayel et son fils Amine, respectivement députés d’Achrafieh et du Mein, sont 
arrivés en même temps, il y a une heure. Ils sont très entourés par les autres 
parlementaires et affichent tous deux un visage serein... » 

« Il faut qu’ils soient assez nombreux, il le faut, piétinait Gilberte, 
même s’il est nécessaire d’aller en chercher par la peau des fesses. 

— Je pense que certains y ont pensé avant toi, et je suis sûr qu’ils 
sont déjà sur le chemin de Fayadiyeh, très “ protégés ”. » Il insista 
lourdement sur le dernier mot. 

— Pourquoi dis-tu cela ? C’est normal, non? 
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— La notion de normalité peut être surprenante dans ce pays. 
Mais tu ne peux pas vouloir tout et le contraire. Tout à l’heure, tu 
regrettais amèrement le manque de démocratie parce que les députés 
ont fait plus du double de leur mandat, et maintenant tu voudrais 
qu’on aille les chercher par la peau des fesses pour les faire voter. 

— C’est leur boulot!» répliqua-t-elle avec une mauvaise foi 
tellement criante qu’elle éclata de rire elle-même. 


Stade de Kantari, lundi 23 août 1982, 12 heures 30 


D'un seul coup tout bascula. La fusillade éclata en un roulement 
ininterrompu lorsque, surmonté de drapeaux palestiniens et de 
portraits d’Arafat, le premier GMC ' de l’armée libanaise franchit la 
porte du stade chargé de partants. Les cris, la colère, la fraternité, les 
sanglots trop longtemps contenus explosaient. Des milliers de doigts 
dessinant des V étaient brandis vers la solitude éclatante du ciel, 
signe de victoire mais également de promesse. Des centaines d’armes 
se vidaient en longues rafales rageuses vers les cieux sans nuages. Les 
digues des consignes cédaient brutalement. La foule tanguait, 
soulevant des nuages de poussière, fusionnait en un corps unique qui 
tendait des mains ouvertes vers les hommes juchés sur les camions. 
Par vagues successives elle s’animait, montant et descendant comme 
pour submerger les véhicules. La pression de Pair haché par les 
rafales et les détonations était insoutenable. L’odeur de poudre 
prenait à la gorge. Les douilles brûlantes éjectées des kalachnikovs 
frappaient les visages noyés de larmes, indifférents. « Allah Maa- 
kone! Allah Yifazone! Ma’el salamé?! » hurlaient les femmes, la 
voix cassée, les yeux rouges, le visage déformé par des grimaces de 
douleur en brandissant des rameaux d’olivier. 

Sur les camions qui se frayaient difficilement un passage dans le 
flot humain, les combattants cachaient leurs larmes en tirant les pans 
de leur khéfieh noir et blanc sur leur visage. L’un d’eux balayait la 
foule de ses yeux absents, son voisin se dressa d’un bond pour vider 
en hurlant son chargeur vers le ciel, comme si là était le responsable. 
Les femmes pleuraient sans chercher à se cacher, l'émotion gagna 
Aymeric qui sentit ses yeux s’embuer. Un frisson le parcourut. A ses 
côtés, un de ses confrères avait l’air bouleversé. 

«Je dois avoir la même gueule », se dit-il en sentant une boule 
prendre possession de sa gorge. Son geste de voyeur lui parut 
indécent. Il décida brusquement de monter à bord de l’un des 
camions. Jouant des coudes, il fendit avec peine la foule et s’accrocha 


1. Camion militaire de fabrication américaine, haut sur roues. 
2. Que Dieu soit avec vous! Que Dieu vous protège! Partez en paix! 


344 


à la ridelle arrière. Une main l’attrapa par la veste pour le retenir. Un 
homme en civil, furieux, lui fit signe de ne pas monter. 

« Sahafi' », hurla Aymeric en repoussant l’importun du pied 
avant de faire un rétablissement qui le projeta dans la benne. Les 
combattants palestiniens le regardèrent sans réagir. Il se glissa entre 
eux. Le lourd parfum au jasmin qui émanait de son voisin remplaça 
brusquement l’odeur de la poudre. Il reçut des poignées de riz et des 
bénédictions de mères qui ne lui étaient pas destinées. Autour de lui, 
les visages étaient bouleversés. Deuil et colère. L’homme qui était 
derrière lui le tira par l’épaule et lui cria dans l'oreille : 

« Dis à tes lecteurs que nous avons tenu soixante-dix-neuf jours, 
plus longtemps que toutes les guerres mises bout à bout qu'ont faites 
tous les pays arabes à Israël. Nous avons tenu soixante-dix-neuf 
jours, en espérant qu’il se passerait quelque chose, que nos frères 
arabes finiraient par réagir. Personne n’a bougé. Puisqu’il n’y a rien à 
attendre d’eux, nous n’avons plus qu’à partir. Mais nous nous 
souviendrons un jour de leur lâcheté. » 

Il reprit sa place, assis sur un barda, coinça son arme entre ses 
jambes et remit le pan de son khéfieh sur son visage. 


l. Journaliste. 


Fayadiyeh, lundi 23 août 1982, 13 heures 10 


Une bousculade enveloppa les deux voitures blindées escortées par 
des jeeps des Forces libanaïises qui venaient de s’arrêter devant le 
bâtiment. Les gardes du corps se précipitèrent. Gilberte devina plus 
qu’elle ne vit quatre hommes en costume que les miliciens chrétiens 
accompagnèrent jusqu’à l’entrée de l’hémicycle. Le président Kamel 
El-Assaad se leva et, avec un marteau de bois, obtint difficilement le 
silence. Il demanda la fermeture des portes de la salle. Gilberte cria 
en applaudissant : | 

« Ça y est, ils sont 62!» 

Son père était radieux. Après une courte allocution, Kamel El- 
Assaad appela les députés par ordre alphabétique. Les deux allées 
latérales étant obstruées par une foule de journalistes, de membres du 
service d’ordre et d'invités des parlementaires, les élus répondaient 
« présent » à l’appel de leur nom et descendaient les marches de 
l'allée centrale pour aller déposer leur enveloppe dans Purne. 
Gilberte se mordait l’ongle d’un pouce en donnant de petits coups de 
dents secs. Elle ne quittait pas l’écran des yeux. Le vote était long et 
pénible. 

«… Le quorum de 62 est donc atteint, avait repris le présentateur, sont 
présents dans l’hémicycle 5 députés sunnites, 2 druzes, 27 maronites, 6 grecs- 
orthodoxes, 5 arméniens, 5 grecs-catholiques et 12 chiites. Un candidat ne peut 
être élu au premier tour que s’il obtient les deux tiers des voix des parlementaires 
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vivants. En l'occurrence, il faudrait que tous les députés” présents à Fayadiyeh 
votent sur le même nom pour qu’il y ait un président élu dès le premier tour. Dans 
le cas contraire, le président Kamel El-Assaad procédera à un second tour de 
scrutin. La majorité relative de 47 suffrages sera alors suffisante. » 

Le dépouillement avait commencé dans un silence tendu. La voix 
de l’assesseur égrenait les noms au fur et à mesure qu’il ouvrait les 
enveloppes, après avoir plongé la main dans lurne. Gilberte n’avait 
pas compté depuis le début et avait été impressionnée par les quatre 
bulletins blancs qui s’étaient suivis de très près. Le nom de Béchir 
Gémayel sortait avec une régularité de métronome. Elle sentit son 
père se détendre brusquement et le vit rayonner, alors que le 
décompte n’était pas terminé. Le résultat claqua comme un couperet 
dans le silence : « Béchir Gémayel cinquante-sept voix, Raymond 
Eddé une voix, et quatre abstentions.» Un second tour était 
nécessaire. Gilberte en eut presque les larmes aux yeux. Béchir 
n’était pas élu. Son père lui tapota le genou en souriant. Elle le 
regarda sans comprendre. 

« Cinquante-sept voix, c’est dix de plus qu’il ne lui en faut au 
second tour », lui murmura-t-il doucement. 


Beyrouth-Ouest, lundi 23 août 1982, 13 heures 27 


La ville s’ouvrait devant le convoi. « Beyrouth est une pute qui 
s’est donnée à toutes les armées qui y sont entrées, les a vérolées et les 
a rejetées. » Cette phrase prononcée par un vieux Beyroutin deux 
jours auparavant, pour commenter l’arrivée des légionnaires fran- 
çais, revint à la mémoire d’Aymeric. Des deux côtés de la chaussée, 
hommes, femmes et enfants libanais étaient rassemblés devant des 
immeubles griffés par les obus ou déformés par les bombes. Eux aussi 
levaient les doigts en V au-dessus de leur tête. Eux aussi hurlaient : 
« Saoura, Saoura hatta el nasr? », le cri de guerre des Palestiniens du 
Fatah lancé par Arafat qui figurait jusque sur les cartes d’accrédita- 
tion des journalistes. Ce slogan, que la routine avait affadi, claquait 
maintenant comme un appel poignant et sombre. La fusillade 
accompagnait les camions pour se communiquer à toute la ville. Ce 
n'étaient plus uniquement des kalachnikovs, mais des mitrailleuses 
lourdes, des canons antiaériens et des RPG7 dont les roquettes 


1. Après l'élection de Béchir Gémayel (assassiné vingt et un jours après), ce 
seront les mêmes députés — moins ceux qui auront été emportés par les vents du 
paradis — qui éliront les présidents de la République Amine Gémayel (septembre 
1982, six ans de mandat), René Moawad (novembre 1989, assassiné dix-neuf jours 
après son élection), Elias Hraoui (décembre 1989). Ils prorogeront ensuite leur 
mandat parlementaire jusqu’en 1992, ce qui leur fera une législature de... vingt ans. 

2. « Révolution, révolution jusqu’à la victoire. » 
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s’autodétruisaient en Pair dans de petits nuages noirs. Des femmes 
jetaient des balcons de pleines poignées de riz. « Mais où se le sont- 
elles procuré ? » se demanda le journaliste en pensant au blocus. Au 
milieu de la bousculade, des Mohabitouns en tenue de combat 
rendaient les honneurs dans Mazraa la sunnite ; plus loin, ce furent les 
Druzes du PSP à Caracol Druze; les Kurdes installés dans les 
immeubles du quartier juif de Wadi Abou Jamil; les Syriens de la 
brigade 85 postés dans la région des grands hôtels. Puis ce fut 
l'épanouissement oriental de la peine, l’apothéose de la douleur dans 
des décors de fin du monde autour de l'immeuble Fattal qui marquait 
l'entrée du port. Ils étaient des milliers à être venus dans les ruines se 
jucher sur les squelettes de béton calcinés pour saluer une dernière fois 
les combattants palestiniens. La clameur de cris et de sanglots couvrit 
un long moment les détonations. Sur un mur écroulé, véritable île dans 
le flot humain, une jeune mère, le visage ravagé par les larmes, 
immobile, tenait un bébé dans ses bras. En l’apercevant, l’un des 
voisins d’ Aymeric poussa un cri inaudible. Il sauta du camion, et en 
force fendit la foule. D’un bond, il fut à ses côtés, l’embrassa, prit 
précautionneusement l’enfant dans ses mains, le regarda longuement 
avant de le rendre à sa mère et revint les yeux pleins de larmes. Le 
camion fit péniblement les quelques mètres qui le séparaient du 
barrage tenu par les bérets verts français. Aymeric sauta à terre au 
moment où il le franchissait. 


Fayadiyeh, lundi 23 août 1982, 13 heures 45 


Le dépouillement n’était pas terminé lorsque la première rafale 
crépita, joyeuse, dans la cour de l’Académie militaire. Immédiate- 
ment, des dizaines d’autres lui répondirent de l’extérieur. C’est dans 
un brouhaha indescriptible que le président du Parlement annonça : 
« Je déclare Béchir Gémayel élu à la majorité relative, au second tour, 
par cinquante-six voix et cinq bulletins blancs. » Les gardes du corps 
de Pierre et Amine Gémayel se précipitèrent autour de leurs patrons 
pour les protéger de létouffément. Des députés, journalistes et 
personnalités passèrent par-dessus les tables pour aller les féliciter. 


L'annonce du résultat à la radio provoqua louverture d’un feu 
roulant. Les jeunes se précipitèrent dans les rues pour hurler et tirer en 
Pair. Cette fusillade qui exprimait le bonheur était la réplique sonore 
de celle qui à l'Ouest marquait le départ douloureux des Palestiniens. 

Quittant brusquement la salle à manger de son casernement où il 
regardait la télévision avec ses hommes, Tito ordonna un rassemble- 
ment immédiat dans la cour d’honneur de toute l’unité, cuisinier 
compris. 
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« Je casse la tête au premier qui tire en l’air, hurla-t-il pour couvrir 
les coups de feu qui claquaient dans la rue. C’est de la connerie 
profonde et débile. » Il avait un sourire tellement joyeux que certains 
de ses hommes pensaient qu’il plaisantait. « Je suis très sérieux 
malgré ma joie. Je suis aux anges autant, et même certainement plus 
heureux que vous pour de multiples raisons. Mais il ne sera pas dit 
que des chabebs de mon unité auront brûlé des munitions de cette 
manière. Allons donc nous soûler, c’est plus intelligent. » Cette 
élection était l’aboutissement de toutes ses nuits blanches, la 
justification de toutes les morts, la réalisation de tous ses rêves. 

Au même moment, mais à vingt kilomètres de là, Marc poussait la 
porte de la brasserie Chaase dans le complexe « Espace 2000 » près 
de Kaslik, et hurlait : 

« Du champagne pour tout le monde! » 

Le hasard avait voulu que les quatre cadres de son unité avec 
lesquels il avait suivi l'élection à la télévision soient tous des 
camarades de classe du lycée français. Ils avaient décidé d’arroser 
lPévénement. En les voyant entrer tous en treillis, le patron du Chaase 
offrit la première bouteille et vint en boire une coupe avec eux. 


Gilberte essuya des larmes de joie et décrocha le téléphone qui 
sonnait. 

«J'essaie de t’appeler depuis une demi-heure, c’est toujours 
occupé. » Elle avait reconnu la voix de Tito. 

«C’est mon frère qui nous appelait. C’est merveilleux. C’est le 
bonheur. 

— Nous célébrons ça ce soir? 

— Non. Tu arrives trop tard, je viens de dire oui à Camille qui 
m'a proposé de faire la fête. 

— Comment ça, non? 

— Ce soir, champagne, pétards, chants et danses avec mon frère. 
Tu mes pas fâché? » Elle était brusquement inquiète. 

« Si, mais c’est comme ça. Moi je serai au Dôme, sur la route de 
Faraya. Tous les commandants d’unité ont rendez-vous là-bas. Si tu 
changes d’avis, viens me rejoindre. » 

Il raccrocha brutalement, à son habitude. Tentée d’appeler son 
frère pour se décommander, elle y renonça. « Après tout, nous ne 
sommes pas mariés, et même si nous l’étions, c’est aussi notre 
événement à Camille et à moi. » 


Toute la ville était dans la rue. On s’embrassait, on se félicitait. 
Camille avait des difficultés à conduire dans la foule. Sa sœur avait 
exigé de faire un tour dans Achrafieh. Ils étaient tous deux en treillis 
et, comme tous les miliciens des Forces libanaises, ils étaient 
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applaudis. Un homme leur barra résolument le passage et leur offrit 
une coupe de champagne chaud. 

Pendant quelques heures, Gilberte oublia complètement Tito. Elle 
ne quitta pas Camille. Ils étaient arrivés au bout de l'épreuve vivants, 
et ils avaient gagné. Son bonheur était indicible. Elle prépara le petit 
déjeuner en chantant et fit tant de bruit qu’elle réveilla ses parents. 

« Ce n’est pas grave, vous n’alliez pas passer ce premier jour au lit, 
dit-elle avec un grand sourire pour balayer les protestations de sa 
mère. Je suis en congé de guerre, plus question de renseignements, de 
cartes à noter, d’orgues de Staline, de canons. Plus question de 
bataille. La paix. » Qu’allait-elle faire, désormais ? Pour la première 
fois, elle envisagea de se marier et d’avoir des enfants. « A vingt-cinq 
ans, il est temps », murmura-t-elle. Cette pensée ne lavait jamais 
effleurée. Elle se mit à penser à une cérémonie. Tito faisait tout 
naturellement partie de son environnement. Il fallait même faire vite. 
Une femme qui n’est pas mariée à vingt-neuf, trente ans finit toujours 
vieille fille. Les exemples étaient nombreux. Des noms défilaient dans 
son esprit. Elle entendait une de ses amies lui dire : « Si tu n’es pas 
mariée à vingt-neuf ans, c’est que tes parents n’ont pas trouvé 
d’homme qui t’accepte comme tu es et donc tu as une tare quelque 
part. » Ce n’était pas son cas, elle n’avait jamais cherché. Elle se 
promit de demander discrètement à Tito ce qu’il pensait du mariage. 


Sitôt le petit déjeuner avalé, elle enfila un treillis propre et sauta 
dans un taxi-service pour se rendre au Maijliss. Le chauffeur refusa de 
la faire payer. « C’est un honneur de transporter des gens comme 
vous. » 

En passant le portail du bâtiment, elle croisa des membres du 
cinquième bureau qu’elle connaissait. Leurs bureaux étaient à côté 
du sien, du temps ou le CERM était au Maijliss. 

« Nous montons à Bikfaya féliciter Bache. Tu viens avec nous ? » 
lui demanda l’un d’eux. 

Elle accepta avec joie. Toute la route ne fut qu’une succession de 
bouchons, de rires, de chants, de drapeaux et de portraits du nouveau 
président. Des centaines de personnes faisaient la queue devant chez 
lui. Tous l’avaient approché, avaient combattu sous ses ordres. Ce 
n'étaient que les amis, tous ses amis. Sans protocole aucun, il les 
recevait et échangeait quelques mots avec chacun. Depuis leur 
première rencontre, Gilberte ne lavait vu qu’une seule fois, en 
costume noir, le jour de l’enterrement d’Amine Assouad, son neveu. 
Aujourd’hui, vêtu de blanc, il s’approchait d’elle, les bras tendus. 

- « Ce qui m'arrive, c’est à toi, Gilberte, que je le dois. Te souviens- 
tu des 5000 livres que tu m’as données pour acheter des fusils à 
Achrafieh ? Je men souviendrai toute ma vie. Chaque fois que c'était 
très difficile, je te revoyais me donner cette somme et toute ta 
confiance. Tu m’as porté chance, et tout ce que tu as fait par la suite 
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m’a aidé. Ma porte te sera toujours ouverte. Sache que tu as un 
grand frère qui veille sur toi. » Il l’embrassa trois fois sur les joues. 

«Ne change pas, parvint-elle à articuler, reste comme tu es. 
Nous, nous serons à notre place. Et je ne te demande qu’une chose, 
la paix. Plus de guerres, plus de tueries. Nous voulons vivre, je veux 
vivre. 

— Que vas-tu faire maintenant ? 

— Me marier, répondit-elle sans réfléchir. 

— Félicitations. Je viendrai à la noce, je te le promets. Et avec 
qui? Je dois le connaître. 

— Je te le dirai plus tard, il ne le sait pas encore», lança 
Gilberte. 

Il éclata de rire. 


Elle ne revit Tito qu’en fin d’après-midi, chez lui, et lui raconta 
par le menu sa visite à Bikfaya. Elle était encore sous l’émotion. 

« C’est un grand sentimental doublé d’un romantique, lui expli- 
qua son amant. Ton geste devait être le premier de cet ordre. » 

Elle avait toutefois tiré un voile pudique sur les derniers mots 
qu’elle avait échangés avec Béchir. En petites phrases courtes, il 
décrivit la soirée de la veille, « entre hommes », aucune femme 
n’ayant été admise. 

« J'ai bien fait de ne pas y aller. Je serais restée à la porte. 

— Mais toi, ce n’est pas pareil », dit-il en la prenant dans ses 
bras. 

Elle se dressa d’un bond. « Je ne suis pas une femme, peut-être ? » 
Puis se faisant câline, elle se colla à lui, l’embrassa à pleine bouche 
et le défia. « J'ai des preuves à te fournir. » 

Il voulut l’entraîner sur le lit. Elle résista farouchement. 

« Non, tu dois d’abord finir ce que tu me racontais. 

— Rien d’autre, si ce n’est que Béchir est venu nous rejoindre et 
a mangé avec nous comme s’il ne s’était rien passé dans la journée. 

— Il était seul? demanda-t-elle pour faire traîner la conversation 
et le faire languir. 

— Oui, comme d’habitude. Lorsqu'on lui parle de sa sécurité, il 
rigole. 

— Le jour où il va se faire descendre, il aura gagné. Et nous, 
nous aurons tout perdu. 

— Et si nous laissions Bache où il est pour faire tout autre 
chose ? » 
: Tl déboutonna sa veste de treillis en l’embrassant. Elle le laissa 
aire. 
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Majliss, jeudi 26 août 1982, 13 heures 40 


La salle de la cantine était pleine à craquer. Gilberte avisa une 
chaise vide à la table de Fouad Abou Nader, Poussy et Karim 
Pakradouni. 

« Vous permettez ? » demanda-t-elle en mie son plateau sans 
attendre de réponse. 

Les trois hommes la saluèrent joyeusement. Cela faisait des mois 
qu’elle ne les avait pas vus. Elle les écouta commenter l’arrivée des 
GIs américains, qui s'étaient déployés autour du port, et la venue 
prochaine de conseillers chargés de restructurer l’armée. Ils plaisan- 
tèrent ensuite sur les « oiseaux qui étaient venus se poser » le matin 
même à Beyrouth. 

« Qui appelez-vous les “ oiseaux ” ? demanda-t-elle. 

— Les Italiens. As-tu vu débarquer les Bersaglieri? Ils ont des 
plumes sur leurs bérets, dit-il en riant. Et pour respecter la tradition, 
ils sont arrivés comme les carabiniers, lorsque tout était fini. Sais-tu 
où est Camille ? 

— Il a accompagné ma mère sur la route de Damas. Elle voulait 
absolument voir partir les Syriens. 

— Je les avais complètement oubliés, ceux-là, dit Karim. C’est 
vrai qu'ils quittent l’Ouest aujourd’hui. 

— Que vas-tu faire maintenant ? demanda Fouad à la jeune fille. 

— Je n’en sais rien. Pour l’instant, je réapprends à vivre. 

— Tu ne veux pas quitter Adounis ? Karim cherche des gars de 
confiance. J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à répondre à tout le 
courrier du président. » 

Gilberte mit quelques secondes avant de comprendre qu’il s’agis- 
sait de Béchir. Elle n’avait pas encore l’habitude. 

« Il faut par exemple trier les centaines de messages de félicitations 
qu’il reçoit du monde entier, préparer des réponses. 

— Et lorsque ce sera fini? 

— Ce n’est pas le travail qui va manquer. Il faudra cinq ou six 
mois pour relancer la machine de l'Etat. Envisager un traité de paix 
avec Israël. 

— Ça, ce n’est pas encore acquis, coupa Fouad. Mais le départe- 
ment de Karim et d’autres vont passer au service de l'Etat. Cela peut 
être intéressant pour toi. 

— Et je commence quand ? 

Karim lança à Fouad un regard étonné. 

. « Eh oui, avec elle c’est tout tout de suite ou c’est rien. 

— Le plus tôt possible. 

— Le temps de passer me changer. Je suppose que l’on ne travaille 
pas en treillis, chez toi. Disons demain. » 
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Elle eut la surprise de tomber sur un contrôle établi à quelques 
mètres de chez elle par des légionnaires français. L’un d’eux lui 
demanda où elle allait. Ça la mit dans une rage folle. 

« Qu'est-ce que ça peut vous foutre ? Je suis chez moi, ici. De toute 
manière, vous ne savez pas où ça se trouve. On ne s’est pas 
débarrassés des Palestiniens pour que des Français viennent les 
remplacer et nous emmerder en faisant des barrages à leur place. Ce 
n’est pas ici qu’il faut exercer vos talents, mais à l'Ouest! » 

Sidéré par l'agressivité de la jeune femme, il lui fit signe de passer. 


Achrafich, mardi 31 août 1982, 20 heures 30 


D’autorité, Marc commanda une seconde tournée au barman du 
Time Out. Comme Georges le Français, il prêtait une oreille 
attentive à Aymeric Marchall qui racontait le départ de Yasser 
Arafat. 

« Je crois vraiment que c’était un déchirement pour lui de quitter 
le Liban après onze ans. Je sais que pour vous, ces onze années ont 
été onze ans de malheurs et de guerre. Mais je ne parle que de 
Phomme. Il s'était attaché à ce pays. 

— N’empêche que nous sommes contents qu’il foute le camp. 

— Ce matin, il plastronnait, mais je suis sûr qu’il n’était pas 
heureux. 

— Ils’en tire vivant, c’est déjà bien. 

— Ga, c’est surtout la préoccupation de son entourage. Leurs 
consignes étaient très strictes. » 

Georges avait accepté la proposition de Marc de rencontrer le 
journaliste, mais à condition qu’il ne sache pas quel était son rôle 
dans les Forces libanaises. Il s’était présenté comme un ami de Marc, 
sans plus. « La symbolique qui a marqué ce départ était assez 
extraordinaire. Lui, le terroriste ou dénoncé comme tel, est monté sur 
l’Aélantis alors que flottait sur le port la bannière américaine et que la 
corvette française Dupleix attendait en rade pour le protéger jusqu’à 
Athènes. Il avait son P 38 à la ceinture et dans la foule qui le saluait 
avant qu’il entre dans le port, il y avait des portraits de Moussa Sadr 
et de Khomeiny. Les uns s’en vont dans l’honneur et la dignité, sous 
la protection de l'Occident, les autres arrivent pour les remplacer, 
sans que personne n’y fasse attention. 

— Il y avait beaucoup de portraits ? demanda Georges. 

— Assez pour que ce soit clair. L'OLP et surtout le Fatah, bien 
que laïc et opposé politiquement à la notion de république islamique, 
ont développé des contacts avec les Iraniens. Je crois qu’on n’a pas 
fini d’en entendre parler. » 
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-Achrafieh, dimanche 5 septembre 1982, 9 heures 40 


Le transistor diffusait en sourdine des chansons des années soixante, 
que demandaient les auditeurs. Tassé dans son fauteuil, Michel 
Khoury, en robe de chambre, les yeux fermés, respirait mal. Toute la 
nuit, il avait geint dans un demi-sommeil. Violette, de plus en plus 
inquiète, n’osait pas lui poser de questions. La veille au soir, elle avait 
tenté de raisonner son époux. Il s’était presque mis en colère. 

« Cela fait je ne sais combien de fois que je vais voir ces médecins, 
sans résultat. Que veux-tu qu’ils fassent de plus? Je suis fatigué, c’est 
tout. Une bonne nuit de repos et ça va disparaître. Laisse-moi en paix 
avec tes conseils. » Les calmants que lui avait prescrits le médecin ne 
faisaient plus d’effet. Pour ne pas être entendu de son mari, elle 
prétexta des courses et se rendit à l’épicerie voisine pour téléphoner à 
Camille qui était parti très tôt à Fourn El-Chéback. Elle insista pour 
qu'il vienne convaincre son père d’aller passer des examens médicaux. 
En fait Camille ne dit rien à son père. Il appela d’autorité une 
ambulance et le fit admettre à l’hôpital Saint-Georges. 

Le verdict des médecins fut net : opération. Michel Khoury ne 
protesta pas. Il accepta la décision avec une sorte de fatalité qui 
inquiéta Camille. Cette soumission n’était pas dans ses habitudes. Le 
fils s’attendait à une violente réaction de protestation. Il n’en fut rien. 
Au contraire, il demanda que l'intervention ait lieu le 13 septembre. 

« Pourquoi le 13? demanda Camille. 

— Tu sais bien que je suis un vieux superstitieux, lui répondit son 
père avec un triste sourire, qui se voulut de complicité. 

— Ça tombe bien, nous avons besoin d’effectuer une série 
d’analyses complémentaires », coupa le médecin. 

Gilberte, dès qu’elle fut prévenue, quitta ses messages de félicita- 
tions etse précipita à l’hôpital. Après avoir vu son père, elle se rua chez 
le médecin. 

« Bien sûr, c’est sérieux, mais tranquillisez-vous, il n’est pas à 
Particle de la mort. Il a surtout besoin de beaucoup de calme. Après 
l'opération, il restera ici quelque temps et dans un mois, ça ne paraîtra 
plus. » 


Tito et David se levèrent pour accueillir Gilberte qui venait les 
rejoindre pour déjeuner. 

« Gilberte, tu as une mine superbe, tu es belle à croquer, s’exclama 
David en voyant la jeune fille. 

— C'est ce que m’a dit mon père tout à l'heure. Il prétend que c’est 
la victoire qui m’a transfigurée. 
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— Alors vive la victoire, dit-il en levant son verre. 

— J'ai une faim de loup! s'écria Gilberte. En ce moment j'ai 
toujours faim. Le bonheur retrouvé, ça creuse. 

— C’est gentil pour moi. 

— Mais non, idiot, le bonheur de la paix. 

— Tu nes pas enceinte? demanda David avec un regard en coin 
plein de malice. 

— Tu la boucles, toi, espèce de vicieux. Ce n’est pas parce qu’on a 
couché dans ton lit qu’il faut raconter des conneries. D’abord, je suis 
stérile. » 

Gilberte pensait fermement qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. 
Elle n’avait jamais pris de précautions. Au début de ses relations avec 
Tito, la crainte de tomber enceinte l’avait souvent travaillée. Elle 
s’était juré que si cela arrivait, elle avorterait sans en parler à son 
amant, comme l’avaient fait de nombreuses jeunes femmes dans son 
entourage. 

Les deux hommes éclatèrent de rire. Tito plaisanta. 

« Ma femme est enceinte. Il faut la nourrir. Garçon, vite un autre 
plat. » 

Elle haussa les épaules et menaça de les abandonner s’ils 
continuaient sur ce thème. Devenant brusquement sérieux, Tito se 
pencha sur la table et dit à mi-voix : 

«Les emmerdements commencent avec nos “ frères ” israéliens. 
Béchir tient depuis trois jours réunion sur réunion pour accélérer les 
nouvelles structures de l’état-major des FL afin de se garantir si ça 
tourne mal. 

— Je te l'avais dit, qu’ils ne vous lâcheraient pas. » 

Répondant à l'interrogation muette de Gilberte, Tito expliqua que 
Béchir s’était rendu secrètement en Israël trois jours plus tôt. Il avait 
rencontré Ménahem Bégin dans la fabrique d’armes de Nahariya et 
le premier ministre israélien avait exigé de manière intransigeante la 
signature d’un traité de paix entre Jérusalem et le Liban, et 
auparavant une déclaration publique remerciant Israël pour l’aide 
militaire apportée aux chrétiens. Il avait voulu imposer un plan en 
trois phases. D’abord le départ de tous les terroristes de Beyrouth, 
ensuite de tous ceux du Nord et de la Békaa, et enfin celui de toutes 
les forces étrangères, c’est-à-dire les Syriens et eux-mêmes. Béchir 
avait refusé, parce qu’une déclaration publique le couperait de 
l'Ouest. « Et il est rentré à Beyrouth. En descendant de l’hélicoptère 
israélien, il nous a dit : “ Bégin était tellement en colère que c’est un 
miracle que je sois arrivé ici. ” Il a interdit à tout le monde d’avoir 
des contacts avec les Israéliens et ne veut plus voir Ariel Sharon. 
Sharon est déjà venu deux fois ici depuis, pour s’expliquer ; Béchir est 
intraitable. 

— Mais pourquoi il insiste comme ça? demanda Gilberte. 

— Ila des problèmes internes. C’est la guerre avec les Arabes qui 
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leur a coûté le plus cher en vies humaines. Le mouvement paci- 
_fiste prend une importance considérable. Il a besoin de la déclaration 
et du traité pour justifier Paix en Galilée vis-à-vis de son opinion 
publique. ani 

— Et Béchir ne veut pas payer le prix. Les Israéliens ne vont pas en 
rester là, estima David. 

— Il faut savoir ce qui est le plus important pour nous : l'alliance 
avec un homme politique israélien ou la reconstruction du pays avec 
tout ce que cela nécessite, notamment en ce qui concerne le retour à 
certaines valeurs morales. 

— Comme en Italie. Tu as vu, la Mafia a assassiné hier soir à 
Palerme le général Della Chiesa et sa femme. 

— Celui qui avait démantelé les Brigades rouges ? 

— Lui-même. Ce que les terroristes n’avaient pas réussi à faire, la 
Mafia l’a fait. 

_— Elle bénéficie de tellement de complicités à tous les niveaux de 
l'Etat qu’elle fait ce qu’elle veut. Ici, cela risque d’être la même chose si 
Béchir ne nettoie pas les écuries d’Augias que sont les allées du 
gouvernement. 

— Fais-lui confiance, il est bâti comme Hercule. » 


Majliss, mardi 14 septembre 1982, 15 heures 57 


Apparemment très concentré sur la pipe qu’il bourrait avec 
application, Samy Chidiac semblait complètement indifférent aux 
propos que lui tenait Poussy. C’était en fait tout le contraire. Le patron 
du deuxième bureau des FL ne cessait de réfléchir sur la proposition de 
Béchir. Vendredi soir, Tony Bridi avait invité à dîner chez lui à 
Baabda l’ancien commandant en chef des Forces libanaises devenu 
président de la République, son successeur Fady Frem ainsi que la 
vieille garde : Elie Hobeika, Fouad Abou Nader, Poussy, Samy et 
quelques autres anciens des BG qui avaient tous de nouvelles 
responsabilités au sein de la milice. 

Durant le repas l’essentiel de la conversation avait porté sur l’avenir 
du pays et le rôle que chacun pouvait jouer auprès du président. Béchir 
s'était tourné vers Samy. 

« Que vas-tu faire, maintenant ? 

— Tu veux me rendre un service ? , 

— Oui bien sûr, tu as tellement fait pour moi. 
=- — Si tu veux me rendre service, envoie-moi deux ans en France 
faire l’école de guerre. » Le rêve de Samy était de réintégrer l’armée et 
d’y finir sa carrière, interrompue lorsqu'il avait rejoint les Forces 
chrétiennes pour un Liban libre et indépendant. I] lui fallait faire cette 
école pour avoir des chances de passer général. 
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« Pas maintenant. J’ai trop besoin de toi comme de tous les autres. 
Il va y avoir une période de reconstruction difficile, et je veux autour 
de moi des gens en qui je peux avoir confiance. Tu as vu que la force 
d’interposition repart demain. J'avais demandé aux gouvernements 
américain, italien et français de laisser leurs troupes ici jusqu’à la fin 
du mois, jusqu’à mon investiture officielle. Ils ont refusé, et j'ignore 
pourquoi. Tout va être très difficile et j'avais pensé que tu pourrais 
accepter le commandement de la brigade de la garde présidentielle. 

— Cela ne m'intéresse pas du tout. J’ai toujours fui les parades, les 
honneurs, ce n’est pas pour commencer maintenant. 

— Tu n’y es pas du tout. Ce sera ma brigade personnelle. Une 
brigade opérationnelle, dotée de chars, de missiles, d’artillerie, 
d’hélicoptères d’intervention. Une vraie brigade de combat. Je te la 
donne. Elle doit être la meilleure brigade de l’armée. 

— Mais moi, je veux voyager. 

— Je respecterai ta décision, mais je te demande de réfléchir et de 
me donner ta réponse à la fin du mois. » 


« Pourquoi n’acceptes-tu pas? le relançait Poussy. Avec toi, nous 
serons sûrs que Bache a quelqu'un de fiable et de solide à côté de lui. 
Quelqu’un qui ne sera pas acheté. C’est énorme pour sa sécurité. 

— Il y a d’autres officiers... » 

Un chabeb, le visage livide, entra en trombe dans le bureau : 

« Il y a eu une explosion au markas d’Achrafieh, et Béchir est 
dedans. » 

Machinalement Samy regarda sa montre. Il était seize heures neuf. 

Ils sautèrent dans une voiture et foncèrent vers le pied de l’énorme 
champignon de poussière brun jaunâtre qui s’élevait au-dessus 
d’Achrafieh. Les deux hommes avaient les mâchoires crispées. 
Poussy s’ouvrait la route à grands coups de klaxon. 

Des miliciens, l’arme à la main, le visage déchiré d’angoisse et de 
douleur, interdisaient à grands cris l’accès de la rue. Des coups de feu 
en l’air éclataient ici et là, pour convaincre les plus têtus de ne pas 
avancer et de laisser libre l’accès aux sauveteurs et aux ambulances. 
La poussière cachait le soleil, et les deux hommes eurent la sensation 
que la nuit était brusquement tombée. L’immeuble s'était écroulé 
comme s’il avait reçu un gigantesque coup de marteau sur le toit. Il 
ne restait que des pans de mur verticaux entre lesquels cloisons et 
étages s’étaient effondrés. Ils aperçurent des silhouettes qui s’affai- 
raient sur le tas de décombres. Des hurlements, des cris et des ordres 
fusaient de tous côtés. Une grue mobile arriva et se mit immédiate- 
ment au travail. Des chabebs repoussaient sans ménagements des 
civils qui s’étaient précipités en pleurant vers la permanence en 
apprenant lattentat. Un milicien surexcité bouscula et braqua 
Poussy en hurlant : 

« Tu mas rien à foutre ici, dégage ou je te descends. » 
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Poussy fit face. L'homme le reconnut et bredouilla une excuse. 
Doucement, Samy prit sa kalachnikov, enleva le chargeur et la balle 
qui était engagée dans le canon, et rendit l’arme à son propriétaire. 

« Il y a assez de morts ici pour l'instant », dit-il doucement. 

Frénétiquement, des sauveteurs creusaient avec leurs mains, 
dégageant des membres humains écrasés. Un morceau de mur en 
équilibre s’effondra, provoquant un mouvement de peur vite réprimé. 
Des jeunes gens fixaient les travaux, fascinés, en répétant : « Vite! 
Béchir est à l’intérieur. Faites vite! Béchir est à l’intérieur ! » 

L’un d’eux tomba à quatre pattes et se mit à frapper le sol, ivre de 
douleur. 

« Ne restons pas là, suggéra Samy. Il y a des dispositions à 
prendre. Il est... » Il ne put prononcer le mot « mort ». Pourtant, il 
était conscient qu’il n’y avait plus aucune chance de retrouver des 
personnes vivantes dans ces décombres. 

« Il est vivant! cria Poussy qui le prit par le col. Il est vivant, tu 
m'entends. Il est vivant. 

— D'accord. Calme-toi et viens. Il faut retourner au Majliss. » 
Dans la voiture, de grosses larmes coulèrent en silence sur les joues de 
Poussy. 


Nadim attendait le client adossé au rideau de fer d’une agence de 
voyages fermée depuis longtemps, rue Hamra. Son métier de cireur 
de chaussures lui permettait de vivre chichement. Avant, c'était autre 
chose. Il donnait un petit coup sur les souliers vernis de ceux qui 
entraient aux Caves du Roi, ouvrait les portes des voitures et avait 
très souvent un billet en retour. La guerre avait tout changé. Pendant 
des mois, il était resté chez lui sans travailler. Heureusement, sa 
femme et sa fille faisaient des ménages. Avec l'élection de Béchir 
Gémayel, les affaires avaient timidement repris. Les banques tour- 
naient bien. Il pensa qu’il était temps de « refaire» la Loterie 
nationale, qu’il avait abandonnée au moment de l’invasion israé- 
lienne. Le petit poste qui ne le quittait jamais arrêta brusquement de 
diffuser de la musique. Nadim prêta l'oreille. « Un attentat à l’explosif a 
entièrement détruit la permanence Kataëb d’Achrafieh, où se trouvait le président 
élu Béchir Gémayel... » Nadim resta pétrifié. Puis d’un bond, il se leva, 
ramassa ses affaires étalées sur le trottoir et trottina vers l’intérieur 
du centre commercial dans lequel se trouvait la Fransa Bank. Les 
autres vendeurs ambulants firent de même pratiquement au même 
moment. Un attentat pareil allait inévitablement provoquer des 
réactions violentes et il ne fallait en aucun cas rester dans la rue. 
Lorsque les avions israéliens survolèrent Beyrouth-Ouest au ras des 
toits, il ne fut pas surpris. 
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L’hélicoptère gros porteur CH 53D frappé de l'étoile de David se 
posa dans un nuage de poussière au bout de la piste 18 de l'aéroport de 
Beyrouth. La porte s’ouvrit dès que les roues touchèrent le sol. Le 
ministre de la Défense Ariel Sharon, Raphaël Eytan et une douzaine 
d’officiers de Tsahal en descendirent. Ils se rendirent sur le toit d’un 
immeuble d’Ousaï d’où l’on dominait toute la moitié sud de Beyrouth. 
Les blindés israéliens venaient d’entrer dans le réduit par les axes du 
port, du Musée, de la galerie Seimann et par la route côtière qui passait 
au pied du bâtiment où ils se trouvaient. 

Raphaël Eytan, un bob blanc sur la tête, saisit une paire de jumelles 
et la braqua sur les positions que venaient de prendre ses premiers 
éléments. L'opération « Cerveau de fer », qui consistait à investir 
Beyrouth pour nettoyer de ce qui restait de POLP et à « curer » les 
camps palestiniens, venait de débuter, malgré le refus de Béchir 
Gémayel. Ariel Sharon avait laissé des ordres avant de quitter 
Jérusalem. Un communiqué devait être diffusé pour justifier cette 
opération en indiquant qu’elle visait à éviter des troubles après 
l'attentat. Ce texte précisait également qu’il restait plus de 2000 
« terroristes » dans la capitale libanaise et qu’il était nécessaire de 
récupérer les armes lourdes qu’Arafat avait données à ses alliés 
libanais. 

Encore sous le choc de l'explosion, privé des combattants palesti- 
niens, l’Ouest résista peu. Les miliciens des partis de gauche tentèrent 
de s’accrocher dans les petites rues des quartiers populeux, comme à 
Basta, mais ils furent balayés en quelques heures, et le soir les Merkava 
et les M 113 israéliens étaient aux portes des camps palestiniens de 
Sabra, Chatila et Bourj El-Brajneh. 


Lorsque Marc, qui avait passé la journée au Chouf, arriva au 
Majliss, il trouva Fady Frem effondré sur son bureau, les yeux rouges, 
Pair hagard. Un sentiment de vide absolu s’empara de lui. Il avait 
sauté dans sa jeep en apprenant la nouvelle. Tout au long de la route, il 
s’était évertué à se convaincre que la chance n’avait pas pu lâcher 
Béchir. Qu'il était ailleurs, vivant. Le visage décomposé de Fady avait 
anéanti cet espoir fou. Marc eut le sentiment d’être Sisyphe le damné, 
regardant rouler vers le bas de la montagne la pierre qu’il avait 
péniblement hissée au sommet. Il eut un geste de révolte contre le 
destin. Tout ce qu’il avait construit, bâti, n’était que du vent, le néant. 

Abbas s’était enfermé dans un bureau voisin et refusait d’ouvrir sa 
porte. Il était avec Béchir au markas. A sa demande, il était sorti du 
bâtiment pour chercher des papiers restés dans la voiture. L'explosion 
avait surpris sur le seuil de la porte au moment où il y revenait. Il 
avait été blessé à la tête et soigné sur place. 
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Fady demanda à Marc de faire mouvement le lendemain matin, 
avec son unité, sur l’aéroport. 

« Tu connais bien le secteur, il faut que tu installes une base de 
départ et que tu sois prêt à faire un mouvement opérationnel sur le 
nord de cette zone. 

— Quels sont les objectifs ? 

— Je ne les connais pas encore. Tu travailleras au profit des 
Israéliens. Ils sont entrés à Ouest et procèdent à un ratissage. Il y a 
des poches de résistance. Ils vont faire la même chose dans les camps. 

— Tu le savais depuis longtemps ? 

— Non, je viens de l’apprendre. Ils ont lancé l’opération dès qu’ils 
ont appris l’attentat. 

— OK. Mais je n’aime pas beaucoup ça. » 


Markas d’Achrafieh, mardi 14 septembre 1982, 
20 heures 30 


La lumière crue des lampes à arc donnait à l’amas de pierres et de 
barres de fer un aspect de fin du monde. Gilberte et Camille se 
retrouvèrent côte à côte à la limite du halo. Elle avait le visage 
bouleversé par la haine et le chagrin. Un cri les tira brutalement de 
leur torpeur. Les sauveteurs se concentraient sur un corps recouvert 
de poussière, vêtu d’une saharienne, qu’ils sortaient précautionneu- 
sement de sous une dalle. « Il vit! » hurla quelqu'un. Le cri, repris 
par des centaines de poitrines, parcourut la foule et se transforma. 

« Béchir! Béchir! Il est vivant! » 

La Voix du Liban, dont les studios étaient dans l’immeuble voisin, 
annonça aussitôt sur ses ondes que « … le président remerciait Dieu de 
lavoir épargné (et qu’) il était rentré chez lui pour se changer, son unique 
blessure consistant en un hématome à la jambe gauche ne nécessitant pas 
d’hospitalisation… ». 

Ce fut une explosion de bonheur. Les armes qui se vidèrent vers le 
ciel avaient un staccato joyeux. Gilberte chancela. Elle ne se sentait 
pas bien et abandonna son frère pour rentrer. Elle avait mal au 
ventre, une douleur qu’elle ne connaissait pas, près du nombril. Elle 
prit un calmant. Sa mère s’en imquiéta. 

« Tu es malade? 

— Non, j’ai simplement mal au ventre. » 

Violette hocha la tête. « L’émotion », pensa-t-elle. Elle-même 
n’était pas dans son état normal. Les événements s'étaient succédé 
trop vite. La veille, il y avait eu l’opération de son mari. Puis cet 
attentat horrible qui lui avait coupé les jambes, et la guerre qui avait 
repris de l’autre côté. Elle s’était assise et n’avait plus bougé. Elle 
était restée ainsi pendant près d’une heure, l'esprit vide. Le transistor 
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qui marchait en permanence démentit dans la confusion la plus totale 
que l’on ait retrouvé Béchir vivant. Le malaise de Gilberte se 
transforma en nausée. Elle se précipita vers les toilettes pour vomir. 
Sa mère appela un médecin, qui lui administra un calmant. Il ne 
faisait que ça depuis le milieu de l’après-midi. 

Ce n’est que vers vingt-deux heures que des proches identifièrent le 
corps du président élu grâce à son alliance qui comportait un dessin 
particulier, et à une supplique écrite que lui avait remise une 
religieuse quelques instants avant l’explosion. Béchir lavait glissée 
dans la poche de sa saharienne. Toutes les radios, y compris celles 
qui se trouvaient en secteur Ouest, diffusèrent de la musique 
classique. Les stations contrôlées par les FL y ajoutèrent tous les 
quarts d’heure un communiqué de l'état-major, qui fut très vite 
repris par toutes les autres : « Par ordre du commandant en chef, les 
combattants des Forces libanaïses ont interdiction absolue de circuler en armes 
sans ordre de mission. Il sera également interdit de circuler en voiture dans 
Achrafieh demain, à partir de six heures du matin... » 


Achrafieh, mercredi 15 septembre 1982, 5 heures 


Le soleil n’était pas encore levé lorsque Gilberte sortit de chez elle. 
Elle tenait absolument à aller voir son père à l'hôpital avant l’heure 
du couvre-feu. Elle savait qu’il serait très strictement imposé. 

Malgré le khamsin, les rues étaient glacées. Des miliciens portant 
le brassard rouge de la police militaire, immobiles et silencieux, se 
tenaient à tous les carrefours. Elle parcourut rapidement les couloirs 
qui menaient à la chambre de son père, sans rencontrer âme qui vive. 

Michel Khoury ne dormait pas. Il avait le visage ravagé. Les yeux 
secs d’avoir trop pleuré, il posa un regard terne sur sa fille et ne dit 
pas un mot. Sans savoir pourquoi, Gilberte eut le sentiment confus 
que son père ne voulait plus vivre. Elle lui prit la main, l’embrassa, et 
resta là, silencieuse. Michel Khoury avait tourné son regard vers la 
fenêtre. 

« On n’entend pas la rue, murmura Michel. 

— Il y a couvre-feu aujourd’hui. » 

Ce furent leurs seules paroles. Gilberte se leva, embrassa son père 
sur le front et quitta la chambre. Elle voulait arriver au Majliss avant 
six heures. Pas une voiture ne circulait. De loin en loin, immobiles et 
silencieux, des groupes d’hommes et de femmes étaient devant des 
entrées d'immeuble. Elle se demanda où se trouvait Tito et ce qu’il 
faisait. Elle ne l’avait pas vu ni entendu hier. Il devait être 
complètement bouleversé par la mort de Bache. « Quand on n’a pas 
la foi, il faut aimer les gens qui croient en quelque chose », lui avait-il 
dit un jour. Il aimait Béchir. Elle avait appelé chez lui, chez David, à 
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son cantonnement. Pas de Tito. Elle se consola en se disant qu’il 
allait sûrement réapparaître aujourd’hui. 


Aéroport de Beyrouth, mercredi 15 septembre 1982, 
5 heures 30 


Les chabebs s’étaient dispersés tout autour du seuil de la piste 18, 
derrière les buttes de terre que les Israéliens avaient montées durant 
les combats du mois d’août. Marc vit bientôt arriver Tito à la tête 
d’une colonne de chars qui prit position non loin d’eux. Accompagné 
de Poussy et de deux officiers israéliens, ils passèrent la matinée à 
effectuer une reconnaissance de leur éventuelle zone de déploiement. 
Ils parcoururent les rues tout autour des camps de Sabra et de 
Chatila. Le secteur était totalement désert. Des éléments israéliens 
contrôlaient les carrefours. Les trois responsables de la milice 
tombèrent d’accord pour dire que la disparition de Béchir profitait à 
presque tout le monde, à commencer par les Israéliens et les Syriens. 
Ils écartèrent à priori les Israéliens, mais avec quelques difficultés. 
Puis ils s’installèrent confortablement et entamèrent une partie de 
poker qui dura jusqu’au milieu de la nuit. Peu avant d’arrêter de 
jouer, ils entendirent des rafales d'armes automatiques venant des 
camps palestiniens, mais n’y prêtèrent pas attention. 


Achrafieh, jeudi 16 septembre 1982, 17 heures 


Il n’y avait personne dans la salle d’attente lorsque Gilberte entra 
chez le médecin. Elle était moralement et physiquement épuisée. Elle 
redescendait de Bikfaya où elle avait assisté aux obsèques de Béchir. 
Sur la route, elle avait été obligée de demander au chauffeur de taxi 
de s’arrêter et elle avait vomi à en avoir mal à l’estomac. Le goût 
amer de bile qu’elle avait dans la bouche l’avait convaincue d’aller 
directement voir le médecin de famille. Elle avait peut-être autre 
chose de plus grave qu’un état de fatigue général. 


« Mademoiselle, vous êtes enceinte. » 

Elle le regarda avec des yeux ronds. 

« Moi? enceinte? Ce n’est pas possible! Je suis stérile. » 

Le praticien fronça les sourcils et lui demanda si sa stérilité avait 
été constaté par un spécialiste. 

« Non, mais je le sais. » 

Il sourit et confirma son diagnostic. Elle sortit comme un automate 
et marcha sans but dans la rue. Enceinte! Ce n’était pas possible, il 
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avait dû se tromper. Qu’allait-elle faire ? Pas un instant, elle ne pensa 
à Tito. La seule solution était d’avorter. Tout de suite. Elle se rendit 
sur-le-champ chez son gynécologue qui lui confirma son état. Elle 
prit une profonde inspiration. 

« Je ne veux pas le garder. » 

Le médecin la regarda, puis hocha la tête. 

« Je ne vais pas vous faire de leçon de morale. Mais il ne faut pas 
prendre ce genre de décision à la légère. Il faut bien réfléchir, 
éventuellement consulter le père. De toute manière, je ne peux rien 
faire avant la semaine prochaine. Revenez lundi, ça vous va? 

— On ne peut pas faire ça maintenant ? 

— Un enfant n’est pas un bonbon que l’on crache lorsqu'il est trop 
amer, répliqua sèchement le praticien. Revenez lundi, et d’ici là, 
réfléchissez. » 

En parler au père, il n’en était pas question. Il penserait qu’elle 
lavait fait exprès. Elle chercha à joindre son frère : en mission. Elle se 
coucha et se mit à pleurer. 


Achrafieh, jeudi 16 septembre 1982, 17 heures 30 


Lorsque la porte de son appartement vola brutalement en éclats, 
Habib Tanyous Chartouni fut soulagé d’un grand poids. Il leva 
immédiatement les mains en l’air. Le milicien qui entra se précipita 
sur lui et lui assena un violent coup de crosse en plein visage. Habib 
tomba à la renverse. La lèvre éclatée, il attendait la suite des coups. Il 
fut redressé sans ménagements et fouillé soigneusement. 

« Reste là, espèce de salopard. Surtout ne bouge pas le petit doigt. 
Dis-toi bien qu’il ne me faut qu’un tout petit prétexte pour te faire 
mourir tout doucement. » 

D’autres hommes en armes étaient entrés et passaient toutes les 
pièces au peigne fin, renversant les tiroirs, crevant les matelas, vidant 
sur le sol toutes les boîtes des placards de la cuisine. Ils mettaient 
tous les papiers qu’ils trouvaient dans un grand sac de plastique. 

Il était sûr que cela se terminerait ainsi. Il les attendait depuis 
deux jours. Un des chabebs lui mit un bandeau sur les yeux. Il fut 
poussé dans les escaliers les bras liés dans le dos et manqua de 
tomber. 

Après un chemin assez long en voiture, on lui retira son bandeau. 
La pièce était quelconque. Un bureau, quatre chaises. Ce n’était 
donc pas une cave, comme il l’avait imaginé pendant quarante-huit 
heures. Au mur, un grand portrait de Béchir Gémayel en tenue de 
combat, en train d’engager un chargeur dans un fusil d’assaut belge 
CAL, le regard dissimulé derrière des Ray Ban. « Pour toi, c’est 
définitivement fini », lui dit mentalement le prisonnier. Un homme 
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d’une quarantaine d’années entra dans la pièce. Il fixa Habib 
longuement avant de prendre une chaise et de s’asseoir en face de lui. 

« Pourquoi? lui demanda-t-il simplement. 

— Parce que c'était un fasciste. Je l'aurais fait gratuitement. 

— Combien ? 

— Un demi-million de livres. » 

Il perdit brusquement sa superbe et ajouta : 

« Puis-je poser une seule question ? Après je répondrai à toutes les 
vôtres. » 

L'homme fit un signe du menton. 

« Comment va ma sœur ? » 

C'était elle qui était à l’origine de son arrestation. Phalangiste 
convaincue, elle avait gardé son petit appartement juste au-dessus du 
markas d’Achrafieh. Il lui avait demandé de l’héberger après 
l’élection, « juste pour quelques jours en attendant de trouver du 
travail ». « Tu as entendu Béchir. C’est la concorde, il faut oublier le 
passé et ne voir que l’avenir. Je ne veux plus rester dans la Békaa. Je ne 
fais plus de politique. Je voudrais travailler. Aide-moi. » 

Elle avait cédé. Deux jours plus tard, une voiture lui avait apporté 
une valise d’explosifs qu’il avait cachée dans le bahut de la salle à 
manger, derrière une pile de draps. Une semaine plus tard, il en avait 
reçu une autre qu’il avait mise au-dessus de l’armoire de sa chambre. 
Durant deux mardis, il avait noté les heures et repéré la salle dans 
laquelle recevait Béchir. Elle se trouvait juste au-dessous de sa 
chambre. Le mardi suivant, il avait agi. Il avait placé les explosifs 
comme on le lui avait montré, sous son lit, s'était posté non loin et avait 
attendu l’arrivée du président élu. Il l'avait laissé entrer et au moment 
d’appuyer sur la télécommande, il s'était souvenu que sa sœur était 
chez elle. Il meut de cesse de la convaincre de sortir. Il l’appela 
plusieurs fois sous différents prétextes. Elle ne voulait pas sortir de 
chez elle parce qu’elle avait du repassage, et il ne voulait pas qu’elle 
soit tuée dans l’explosion. Excédée, elle finit par céder lorsqu'il 
prétendit qu’il ne se sentait pas bien et qu’elle devait venir le chercher 
à la grande poste d’Achrafieh. Caché derrière une voiture, il avait 
attendu qu’elle s’éloigne dans la rue pour actionner la radiocom- 
mande. Dans l’affolement qui avait suivi, il était resté sur place pour 
savoir si Béchir était bien mort. Il avait vu sa sœur hurler, s’arracher 
les cheveux et maudire le sort qui l’avait fait sortir de chez elle, 
affirmant qu’elle aurait voulu mourir avec Bache. Il s’était éclipsé. Il 
était sûr que sa sœur finirait par comprendre et le dénoncer. 

« Elle va bien, répondit l’homme. Qui ta payé? » 

` Il expliqua simplement qu’il faisait partie depuis de longues années 
du parti prosyrien PSNS. Des hommes installèrent une caméra vidéo 
monté sur trépied devant Chartouni et lorsque tout fut prêt, l’homme 
qui était devant lui reposa ses questions et exigea tous les détails. 

« J'ai été recruté il y a trois ans par Nabil Halla, qui dirige le service 
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de renseignement au Parti national syrien, parce que je suis chrétien 
d’Achrafieh et que ma sœur habite au-dessus du Markas, raconta 
Chartouni. “ Ça peut servir un jour ”, m’avait-il dit à ce moment-là. 
Nabil Halla, au bout de quelques mois, ma détaché auprès de 
Hawari, le chef de l’organisation palestinienne Amel Mandoubin (les 
Envoyés de la sécurité). Hawari est un homme du Fatah et travaille 
directement avec Abou Khol, le chef des renseignements de POLP. 
Hawari est chargé de ramasser les renseignements de tous les services 
de renseignement des partis progressistes. 

« Ce n’est pas la première fois que nous tentons de tuer le fasciste 
Béchir Gémayel. Une voiture piégée avait été mise sur son chemin, 
mais il n’était pas dans la voiture. Il n’y avait que sa fille et trois de 
ses hommes. Je vous donnerai les noms de ceux qui ont mis cette 
voiture piégée. Ils vivent toujours dans le secteur chrétien. J’ai été 
désigné pour tuer le fasciste Béchir Gémayel, le lendemain très 
exactement de l’élection. On m’a donné l'argent et promis après un 
travail bien payé à Damas. C’est Hawari qui ma fourni les 
explosifs !. » 


Beyrouth-Ouest, vendredi 17 septembre 1982, 
13 heures 30 


La femme avait des difficultés à parler. Echevelée, les yeux 
exorbités, les lèvres pincées, des sanglots plein la voix, elle articulait 
une suite de mots à moitié avalés. 

« Tous morts, tous, tués avec couteau. Les bébés, les grands. 

— Qui tue tout le monde?» lui demanda Aymeric le plus 
doucement possible. Elle le regarda sans avoir Pair de comprendre. 

« Maman, dans la cuisine, tuée. » 

Elle se mit à hurler et à sangloter. Le journaliste attendit qu’elle se 
calme et revint à la charge. 

« Où habites-tu ? Où est ta maison? 

— Sabra. Mosquée. » 

Le Français se redressa. Il perdait son temps, il fallait aller sur 
place. Il prit un taxi et lui demanda de le conduire au camp 
palestinien. Hassan, le chauffeur qu’il connaissait depuis des années, 
se tourna vers lui. 

« Les Israéliens ne veulent pas. 

— Nous allons quand même aller voir. » 

Les rues étaient désertes. Les Israéliens postés aux carrefours 


l. Malgré ses aveux, le président de la République Amine Gémayel refusa 
toujours qu’il soit présenté à des juges. Les Syriens, qui le considèrent comme un 


héros, lont libéré en octobre 1990 lorsqu'ils ont investi le réduit tenu par le général 
Michel Aoun. 
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regardaient passer la Mercedes l’air soupçonneux, mais aucun ne 
posa de questions. Ils passèrent devant l’université arabe. Des soldats 
de Tsahal étaient en train de fouiller ce qui avait été le bureau de 
presse de POLP. Un peu plus loin, un M 113 barrait la rue. 
L’Israélien juché derrière la mitrailleuse qui se trouvait en haut de 
Pengin blindé lui fit un signe négatif de la main. Aymeric descendit 
de voiture et se dirigea vers lui. 

« Je suis journaliste et je voudrais passer. 

— C’est interdit, il y a des terroristes qui tirent sur tout ce qui 
bouge. | 

— Ce n’est pas grave, j'ai l'habitude, je voudrais passer. » 

Pour toute réponse l’homme arma sa 12,7 et la pointa sur lui. 

«Je suis français et il serait dommage qu’un soldat israélien 
descende un Français, vous ne pensez pas ? 

— J'ai des ordres. 

— Des ordres de combattre les Palestiniens ou de tirer sur des 
journalistes ? 

— Dégagez, vous ne passerez pas. » 

Aymeric n’insista pas. Il perdait son temps. Il demanda à Hassan 
de faire le tour par la Cité sportive et de passer par Chatila. A l’entrée 
sud du camp, ce fut le même scénario. Des blindés bloquaient la rue. 
Avisant un officier assis sur le muret qui séparait les deux voies de 
l'avenue, il s’approcha de lui. Immédiatement, il fut certain de l’avoir 
déjà rencontré. Il lui demanda ce qu’il se passait, pourquoi il était 
interdit de pénétrer dans le camp. L’officier, un colonel d’après ses 
galons, redressa la tête et le regarda. Aymeric resta stupéfait. 

« Sérafin. Tu es Sérafin. Tu es... Vous êtes israélien ? 

— Eh oui, c’est si horrible que ça d’être israélien ? 

— Quel est votre vrai nom? 

— Appelez-moi David, c’est mon véritable prénom. » Le journa- 
liste s’assit sur le muret sans le quitter des yeux. Sérafin s’était coupé 
les cheveux très court et avait abandonné son jean et son tee-shirt 
douteux. Un officier de Tsahal, ce clochard qui faisait les bars. 

« Mais que faisiez-vous avec nous ? Pourquoi espionner les journa- 
listes ? 

— Ce n’était pas les journalistes, c’était Arafat que je cherchais. 
Et les seuls à pouvoir l’approcher étaient les journalistes. En les 
écoutant, je savais ce que le Vieux faisait. 

— Vous vous êtes servi de nous! 

— Je fais la guerre. Tous les moyens sont bons. » 

Aymeric n’en revenait pas. Sérafin-David avait lair fatigué ou 
abattu. Une rafale claqua non loin de là. 

« Que se passe-t-il? Pourquoi l’entrée des camps nous est inter- 
dite ? 

— Israël est en train de se maudire! 

— Pardon? 
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— Nous chassons les terroristes criminels et nous nous compor- 
tons comme eux. 

— J'ai obtenu un témoignage faisant état de massacres de 
civils. » 

L’officier sembla brusquement se réveiller. Il agita ses grands 
bras, et clama sur un ton emphatique : 

« Ce sont des terroristes. Ce ne sont que des terroristes. Des 
tueurs d’enfants juifs. Même s’ils n’ont que dix ans, et même si ce 
sont des femmes et des vieux. 

— Tsahal? 

— C’est tout comme. Que ce soit nous ou quelqu’un d’autre, peu 
importe. Nous sommes là pour chasser le terrorisme.» Il rit 
nerveusement. « Vous savez, seuls les soldats, les vrais soldats, 
savent ce que tuer veut dire. Nous savons que la vie est précieuse et 
qu’elle est à retirer avec prudence. Les civils qui se battent sont 
cruels, gratuitement cruels, ils ne comprennent pas la portée de 
leurs actes. La tenue militaire qu’ils ont enfilée n’en fait pas des 
soldats. Dans ce pays, les civils sont habitués à tuer. Je ne 
comprends pas pourquoi des soldats les ont fait rentrer. Je ne 
comprends pas pourquoi nous nous sommes salis à ce point. » 

Il regarda brusquement Aymeric, sourit tristement. 

« Je continue à raconter des conneries. Oubliez tout cela. 

— Ça va être difficile si j’en crois ce que vous venez de confirmer. 

— Les victimes du génocide se sont transformées en bourreaux. » 

Le journaliste le héla alors qu’il s’éloignait. 

« David, une question, une seule. Vos prévisions astrologiques, 
Pavenir selon les étoiles, c’était du vent? » 

L’officier s’était arrêté. Il se retourna. 

« Pensez-vous que nous aurions pris le risque de tomber sur un 
journaliste qui, à ses moments perdus tient la rubrique horoscope de 
son journal ? Non, je faisais cela très sérieusement, tous les soirs. J’ai 
passé trois mois à étudier les signes du zodiaque. Ça a été ma 
préparation de l’opération Paix en Galilée. » 


Samy entra dans le bureau de Fouad sans frapper et s’approcha 
de lui. 

« C’est vrai, Sabra et Chatila ? 

— Oui. 

— C’est une belle connerie! Maintenant il faut faire disparaître 
tout ça très vite. Tu dois envoyer une équipe pour nettoyer. Il ne 
faut pas laisser de traces. Il faut agir avant que les journalistes ne 
viennent faire des photos. » 

Fouad décrocha le téléphone. 
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Ils se retrouvèrent le soir à la cantine du Majliss. Samy se glissa 
vers le chef d'état-major qui finissait de composer son plateau-repas. 

« Tu as tout fait nettoyer ? 

— Oui. Le bulldozer est passé. 

— Vous avez laissé les cadavres sous les décombres? C’est 
complètement idiot. Tu vas voir une main de Palestinien sortir entre 
deux pierres et te montrer du doigt ou faire le V de la victoire. Il 
fallait enlever tout le monde. » 

Fouad haussa les épaules. Samy se rendit compte qu’il ne se sentait 
pas responsable, n’étant pas à l’origine du massacre. 

« Un de plus ou un de moins, dans cette guerre, c’est pas vraiment 
important. » 


Achrafieh, dimanche 19 septembre 1982, 9 heures 


Le coup de sonnette de la porte d’entrée réveilla Marc. Il se traîna 
jusqu’à la porte en maugréant. Tracy Chamoun, son amie, visible- 
ment furieuse, entra et lui jeta un journal à la figure. 

« Bravo! » . 

Il le ramassa. Le gros titre le réveilla complètement : « Effroyable 
massacre de Sabra et Chatila. » Puis en sous-titre : « Les milices chrétiennes 
au ban des accusés. » Trois photos représentant des corps d’enfants et de 
femmes criblés de balles entassés les uns sur les autres illustraient 
Particle. Atterré, il commença à lire. « Israël accuse les milices Kataëbs, ce 
que démentent les FL. Jérusalem dénonce les massacres. “ Sans la présence de 
Tsahal, ceux-ci auraient été pires encore ”, a affirmé un responsable israélien qui 
a tenu à garder l’anonymat et qui a ajouté que dans certains cas les soldats de 
Jérusalem ont été obligés de tirer pour empêcher les miliciens chrétiens de rentrer 
dans les camps... » 

« Mais ce n’est pas vrai! J'y étais ! Ça ne s’est pas passé comme ça! 

— Tu as beau raconter ce que tu veux, il y a plus de deux mille 
cadavres qui prouvent le contraire. Vous n’êtes qu’une bande 
d’assassins ! Des salauds.» 

Elle tourna les talons et partit en claquant la porte. Marc s’assit 
par terre, accablé. Machinalement, il lut le second titre de la une : 
« Dernier hommage à Grace Kelly », et fit un effort pour se rappeler qui 
elle était. Il eut le sentiment de s’être fait piéger. Pris d’une rage 
subite, il s’habilla et fila au Majliss, avec l'intention de demander des 
comptes. Fady Frem et Toto Bridi, visiblement très gênés, fuyaient 

‘ses questions. 

« Ce n’est pas très important. On ne sait pas exactement ce qui 
s’est passé. i 

— C’est la faute des journalistes qui cherchent à faire la une avec 
du sang. 
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— Je me fous de ce que racontent les journalistes, martela Marc. 
Je veux savoir ce qui s’est passé. Pourquoi les Israéliens nous 
accusent? Qu'est-ce que tu m'as envoyé faire dans cette histoire? 
C’est moi qui étais là-bas. C’est moi qui suis concerné. 

— Mais non, calme-toi, je te le dirai dès que je le saurai. 

— Je vais chercher de mon côté. Je te jure que je vais le savoir, et 
s’il y a des comptes à régler, je les réglerai. » 


La photo des corps gonflés, recouverts de mouches, étendus dans 
une ruelle, bouleversa Gilberte au petit déjeuner. L’ampleur des 
atrocités s’étalait sur une double page photo. Dans des cuisines, sur 
des lits. Des femmes, des enfants. L’image du cadavre d’un cheval 
blanc au côté de celui d’un vieillard la bouleversa. « Ils ont même 
tué les animaux...» Elle repoussa sa tasse de café. Non. Elle 
n'aurait jamais d’enfant. Elle ne pourrait pas l’assumer. Le manque 
d'électricité, la guerre qui reprenait. Ce n’était pas possible. Sa 
décision qui parfois fluctuait devint définitive devant ces monstruo- 
sités. 

Camille, qui était rentré dans la nuit, pénétra dans la salle à 
manger. Les traits défaits, il marchait comme un zombi. 

« Mais où étais-tu ? Ça fait quatre jours que nous te cherchons. » 

Il ne répondit pas et se servit du café. 

« Tu as vu ces photos. Cette abjection. Ils disent que ce sont des 
chabebs de chez nous qui ont fait ça. » 

Il ne jeta pas un regard sur le journal. La tête baissée vers sa 
tasse, il semblait être dans un autre monde. Elle fut soudain saisie 
d’un soupçon. 

« Le 601 y était? Hein! C’est ça! Tu y étais ? » 

Il la regarda silencieux, les yeux vides. 

« Mais réponds, cria-t-elle. C’est toi? » 

Tl fit non de la tête et soupira. Le 601, son bataillon, était entré 
dans les camps, mais tout était déjà fait. 

« Ce n’est pas moi, mais j'y suis allé. Ce sont les gens de Hobeika. 
Je me suis occupé de la logistique de mon unité. C’était terrible. Ils 
ont tué tout le monde. Lorque nous sommes arrivés, ils étaient tous 
morts, des centaines et des centaines. Rien ne les arrêtait. Ils 
riaient. Moi aussi, je riais. Je ne sais plus pourquoi. L’odeur. Le 
sang et la mort. Je n’ai pas tiré. Pas une seule fois. Les Israéliens 
étaient d'accord. Ce sont eux qui leur ont dit d’y aller. Ils nous ont 
escortés jusqu’à l’entrée de Chatila. Ils riaient, eux aussi. » 

Gilberte le regardait, les yeux agrandis d’horreur. 

« Mais pourquoi? Pourquoi ? 

— Pour venger Bache. Les Israéliens disaient que nous ne 
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pouvions pas laisser sa mort impunie. Mais, wahiet Allah, je nai pas 
tiré. Tu me crois, dis ? » | 

Elle avait mis ses mains sur sa bouche. Ses yeux reflétaient son 
dégoût. 

« Je n’ai pas tué, wahiet el Salib. Tu me crois, dis-moi que tu me 
crois », dit Camille en posant une main sur son épaule. 

Elle eut un geste pour se dégager. Le visage de Camille se 
décomposa. L'amour qu’elle portait à son frère fut le plus fort. Ça ne 
pouvait pas être un assassin. Elle lui prit la main. 

« Oui, je te crois. Il faut que tu dormes un peu. Va te coucher. Ne 
reste pas là. » 

Il se leva et se dirigea vers sa chambre. Gilberte resta prostrée sur 
sa chaise. Et Tito, où était-il ? Elle faillit se lever pour aller demander 
à Camille s’il était avec lui. Elle y renonça, de peur qu’il ne dise oui. 
Elle n’aurait pas cet enfant. 


Il avait fallu toute une journée à Marc pour comprendre qu’il avait 
été au centre d’une vaste manipulation. C’était bien une des unités de 
l’Araignée, avec Maroun Machalani à sa tête, qui était entrée dans 
Sabra et Chatila pour y tuer tout ce qui bougeait. Les Israéliens 
n'avaient pas besoin de Marc et de ses hommes. Ils les avaient fait 
venir et les avaient promenés dans les rues pour que la population 
voie des uniformes des FL tout autour. Pour se dégager de toute 
responsabilité. Lorsqu'ils affirmaient que Tsahal n’était pas entré 
dans les camps, c’était vrai. Mais ils cachaient leur rôle dans la 
décision : ils avaient donné le plan d’exécution, lancé les ordres et 
ouvert les routes. Ils avaient même fléché avec de la peinture marron 
l'itinéraire que devaient suivre les camions pour arriver dans les 
camps. Comme pendant l'opération ils avaient interdit l’approche 
des camps aux témoins, ils avaient fait mettre des unités FL tout 
autour, pour bien montrer que ce n’était pas eux. La manipulation 
était totale. Faire exécuter par d’autres et faire en sorte de bien 
montrer qu’ils n’y étaient pour rien. 

Marc, qui se déplaçait en uniforme, fut interpellé dans la rue par 
un habitant d’Achrafieh qu’il ne connaissait pas. 

« Pourquoi avoir fait cette saloperie ? » 

La manipulation marchait parfaitement. Par réaction, il répondit : 

« C’est bien fait pour leur gueule. S’il y en a d’autres, on peut 
‘toujours y retourner. » 

Il ne fut pas très fier en voyant l’horreur se peindre sur le visage de 
Phomme. Mais comment lui expliquer qu’ils avaient peut-être 
perpétré le massacre, mais qu’ils n’y étaient pour rien? Il tenta 
plusieurs fois de joindre Tracy au téléphone pour lui expliquer. A 


371 


chacun de ses appels, la Sri lankaise répondait qu’elle n’était pas là. 
Il n’en croyait pas un mot. Il alla dîner au Beirut Cellar et tenta, en 
vain, d'éviter Aymeric Marchall qui s’y trouvait. 

« Tu me fuis ? questionna le journaliste. 

— Non, pas du tout. Pourquoi ? 

— Une impression, comme ça. » 

Aymeric le questionna sur ce qui s’était passé. Marc affirma, la 
main sur le cœur, ne rien savoir de plus que ce que disait la rumeur 
qui circulait au Maijliss, selon laquelle Pierre Gémayel avait lui- 
même donné le feu vert à Hobeika parce qu’il était persuadé que les 
Palestiniens avaient fait assassiner Béchir, reconnaissant implicite- 
ment le rôle joué par l’Araignée. 

« Si cette opération a été possible, c’est parce que les Israéliens ont 
voulu qu’elle ait lieu. Ils n’ont pas uniquement laissé faire, cela 
n’aurait pas été possible autrement. » Aymeric raconta l’enregistre- 
ment vidéo des aveux de Chartouni et constata que ce qu’il y révélait 
s’inscrivait totalement dans le sens de la rumeur impliquant Pierre 
Gémayel. 

« Il y a deux choses. La décision de tuer Béchir, et celle de raser les 
camps. Je ne pense pas qu’elles soient liées à ce point », affirma 
Marc. 

Il ne confia pas au journaliste l’arrestation, la veille, des membres 
du réseau qui avait perpétré l’attentat contre Béchir en 1980, tuant sa 
fille Maya. Ni que l’on avait retrouvé des fiches de paye à l’en-tête 
des Forces libanaises au nom de Habib Tanyous Chartouni dans les 
papiers saisis chez lui. Il faisait partie des Jihez d’Elie Hobeika, 
comme simple chabeb. Personne ne savait si Hobeika avait voulu 
infiltrer le PSNS, ou si Chartouni avait été retourné par les Syriens. 

« Pourquoi cette affaire prend-elle autant d’importance ? demanda 
Marc. 

— D'abord parce que deux mille personnes massacrées alors 
qu’elles étaient sous protection internationale, si l’on en croit les 
déclarations de pays comme la France, c’est gros. Il y a aussi le 
facteur israélien. S'ils n’avaient pas été là, cela aurait été nettement 
différent. Les champions de la lutte contre les horreurs de la terreur 
qui utilisent la terreur pour faire fuir, c’est aussi très gros. C’est sans 
doute pour cela qu’ils font un maximum pour charger les FL. 
Ménahem Bégin a dit ce matin à la Knesset : “ Des goyim tuent des 
goyim et ils veulent pendre des Juifs. ” Enfin, les pays qui avaient 
promis de protéger les civils palestiniens viennent de décider de 
renvoyer leurs soldats ici. Alors, ne me demande pas pourquoi la 
presse donne autant d’importance à cette affaire. » 
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Achrafieh, lundi 20 septembre 1982, 9 heures 45 


Gilberte se rendit chez son gynécologue, bien décidée à ce que 
cela se passe rapidement. Elle avait préparé une petite phrase pour 
couper court à toute leçon de morale. 

« Vous avez bien réfléchi ? 

— Oui», répondit-elle sans hésiter. Sa détermination se lisait 
sur son visage. Il l’ausculta à nouveau. Tout en lui parlant de tout 
et de rien, il essaya de placer P «aspirateur », comme il Pavait 
appelé. L’instrument métallique était glacé. Elle se contracta ins- 
tinctivement. Sa position humiliante, ce viol médical au plus 
profond d’elle-même et la douleur qui en résultait se transformè- 
rent en une haine de Tito et de tout ce qu’il représentait. 

« Vous avez le bassin très étroit, et vous êtes trop crispée. 
Détendez-vous. Je n’arrive pas à dilater le col de l’utérus. Si vous 
restez aussi crispée, je n’y arriverai pas. » 

Il essaya à nouveau, sans plus de succès. Il se redressa. 

« Inutile de continuer aujourd’hui. Vous êtes un bloc de nerfs. 
Vous allez rentrer chez vous, vous reposer, vous calmer et vous 
reviendrez demain à seize heures. » : 

Les larmes au bord des yeux, elle rentra chez elle. Elle s’y 
retrouva seule. Sa mère et Camille étaient allés à l’hôpital voir 
Michel Khoury. Elle s’assit dans le fauteuil de son père. L’avorte- 
ment lui fit brusquement peur. Le mot l’effrayait. Jusqu’à présent 
elle y avait pensé avec une certitude : ne pas garder l’enfant. Sans 
comprendre pourquoi, il s'était chargé de connotations négatives. 
L’échec de la tentative la paniqua. « Et si c'était un signe pour me 
dire qu’il ne fallait pas continuer? » L’interdit religieux s’imposa à 
elle sous la forme d’une punition. « Et si après je ne peux plus 
jamais avoir d’enfant? Je vais peut-être regretter celui-là.» Elle 
décrocha le téléphone et appela Tito. 

« Je veux te voir, viens. 

— J'arrive. » 

La voix de Gilberte l’avait inquiété. Il se précipita chez elle. 
Pelotonnée sur le divan, les jambes ramenées sous elle, Gilberte 
parla longtemps, d’une voix monocorde. Tito, assis en face d’elle, 
écoutait en hochant la tête. Après un silence, il dit d’une voix 
douce : 

« On va le garder. 

— Non, répondit-elle sur le même ton, j’ai déjà fait une tenta- 

tive mais ça n’a pas marché. » 

Il fit un bond. Brusquement pâle, il regardait la jeune femme 
avec incrédulité. 

« Ce n’est pas vrai, murmura-t-il. Tu n’as pas fait ça! » 

Il alla vers le mur et y donna un violent coup de poing. Une 
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brusque envie de la frapper le submergea. Il se contint et cria 
presque : 

« C’est un meurtre. Tu n’as pas le droit. » 

Gilberte le regarda se débattre. Elle était étrangement calme. Elle 
ne répondit pas. Il vint se rasseoir en face d’elle. 

« Gilberte, réfléchis, un enfant. Un enfant à nous. Nous allons nous 
marier. Nous allons l’élever. 

— Il faut aussi voir la situation, dit-elle d’une voix douce. 
Regarde, Béchir vient de mourir. Vous avez massacré deux mille 
personnes, des civils. La guerre reprend. Des armées étrangères 
arrivent. L’avenir n’existe pas. Qu'est-ce que tu veux que nous 
fassions ? Comment veux-tu que nous nous en sortions ? Tu penses 
que je suis assez équilibrée pour élever un enfant dans ces condi- 
tions ? Ce n’était pas le profil de la vie tel que je le voyais. Je ne me 
vois pas mère au foyer avec des gosses. Pas encore. 

— Mais Gilberte, je suis là, tu n’es pas toute seule. Il ne sera pas 
sans père. 

— Tu vas retourner te battre. Et si tu es tué, hein ? Qu'est-ce que 
je vais faire? Vois dans quelle situation je suis, je n’ai même pas le 
temps de m’occuper de moi-même, de me nourrir, comment veux-tu 
que je m'occupe de ce petit... Tu veux m’imposer ça... Je ne peux pas, 
je ne peux pas... » 

Tito baissa la tête. La seule chose qu’il avait retenue et qui lui avait 
fait mal était l’allusion à sa participation à Sabra et Chatila. Il ne 
voulait pas ouvrir un autre débat. Et puis il n’avait jamais pensé aux 
conséquences de sa mort pour ceux qui restaient. Cela le toucha de 
plein fouet. Il ne pouvait plus demander à Gilberte... Mais c’était son 
enfant, à lui aussi. Pour combien de temps, s’il devait mourir... 
Machinalement, il caressa les cicatrices qui lui boursouflaient la 
main. 

« Je ten prie, réfléchis encore. N’y va pas demain. Attends encore 
un peu. Et promets-moi de me prévenir. Je veux être avec toi, lui dit- 
il. 

— Non, je veux rester seule. 

— Comment tu vas faire toute seule? Tu ne veux pas que je sois 
présent ? 

— Non, je n’ai pas besoin de toi. » 

Tito marqua le coup par un silence. Il la sentait s’échapper, fuir 
doucement et il était incapable de la retenir. Elle était épuisée, 
moralement et physiquement. Le choc de la mort de Béchir, la 
maladie de son père, les massacres et son état l’avaient vidée de toute 
énergie. Elle était dans un état dépressif qui inquiétait Tito. 

« Gilberte, promets-moi de me prévenir avant de retourner chez 
ton toubib. 

— On verra. 

— Pas “ on verra ”, promets-le-moi. » 
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Elle promit sans hésiter une seconde, tout en sachant qu’elle ne 
tiendrait pas parole. Après son départ, elle s’effondra sur son lit et 
s'endormit comme une masse. Tito rentra chez lui et ouvrit une 
bouteille de whisky. 


Fayadiyeh, mardi 21 septembre 1982, 11 heures 30 


« Amine Gémayel a été élu par soixante-dix-sept voix et trois bulletins 
blancs. » Georges le Français éteignit le poste de radio. Il regarda 
Samy Chidiac. | 

« L'Histoire bégaye, elle hoquette, même. 

— Cette quasi-unanimité est seulement due à l’émotion. 

— Les Libanais sont des sentimentaux. Excessifs en tout, pour 
pleurer comme pour tuer. 

— Pour nous, les problèmes vont très vite commencer. » 

Les Forces libanaises n’avaient aucune sympathie pour le prési- 
dent qui venait d’être élu. C’était pour eux la seconde mort de Béchir. 
Amine s’était toujours opposé à son frère cadet. D’abord parce qu’il 
était le cadet. Il avait essayé de lutter contre l'influence grandissante 
de Béchir, mais en vain. Son opposition s’était traduite par son refus 
catégorique d’unifier la zone chrétienne sous la férule de Béchir. Il 
avait constamment tenu à l’écart sa circonscription, le Metn, en y 
implantant sa propre structure milicienne et financière pour la faire 
vivre. Il avait créé un organisme, ASU (Association de sécurité 
associée, que les FL appelaient « Amine Special Unit »). Son objet 
était simple : prélever « une taxe » auprès des habitants du Metn, 
particulièrement des commerçants, pour leur garantir la sécurité. Il 
avait tenu cette position parce que «le frère de Béchir était 
intouchable », et il avait attendu son heure en se tenant à l’écart de 
toutes les décisions, refusant même parfois de les appliquer, ce qui 
avait provoqué des « incidents » sanglants. 

« Il va faire des conneries. Il faut nous préparer à les bloquer », 
conclut Samy. 


Achrafieh, mardi 21 septembre 1982, 15 heures 45 


Gilberte s’était réveillée très tard, la bouche pâteuse, comme si elle 
avait bu. « J’ai dû dormir trop longtemps », avait-elle pensé avant de 
se glisser sous la douche. Elle avait longuement laissé l’eau chaude 
couler sur son corps. Le ruissellement l’avait détendue, purifiée des 
« toxines » de ses idées noires. Sans prévenir Tito, elle avait pris la 
R5 pour se rendre chez son gynécologue. 
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Elle conduisait plus par réflexes que consciemment. Elle était 
encore sous l'effet du produit anesthésiant que lui avait donné le 
médecin. Elle n’avait rien senti. Un triste sourire lui étira les lèvres en 
se remémorant les propos du gynécologue. 

« Maintenant tu vas te reposer. Ne fais pas l’amour pendant 
quarante jours, fais très attention. » 

« Quarante jours, la durée d’un deuil », se dit-elle. Le désir d’avoir 
Tito à ses côtés se fit brusquement impératif. Elle lui en voulut de ne 
pas être là. Elle le détesta pour son absence, pour ne pas avoir deviné. 
« Il aurait dû venir ce matin à la maison. Il aurait dû sentir... Je ne 
veux plus le voir. Jamais! » Elle se coucha et s’endormit. 


Gilberte se réveilla à la tombée de la nuit, dans la tristesse et la 
lassitude, lourde, physiquement et moralement. Sans désir ni envie. 
Le vide. Le vide profond, au fond d’un puits aux parois noires, lisses. 
Elle se pelotonna sous les couvertures et s’enferma dans ce vide. Un 
murmure de voix venant du salon attira son attention. Elle identifia 
celle de sa mère, puis celle de Tito. Son cœur fit un bond. Elle se 
pelotonna un peu plus. La porte de sa chambre s’ouvrit lentement. 
Tito s’approcha et se pencha vers elle. Il embrassa sur la tempe. 
Elle le regarda sans rien dire, sans un mouvement. Il s’assit sur le 
bord du lit et doucement demanda : 

« Comment vas-tu ? » 

Elle le fixa longuement et murmura : 

« C’est fini. » 

Tito ferma les yeux et serra les mâchoires. Gilberte se tourna vers 
le mur et remonta les couvertures sous son menton. A plusieurs 
reprises, 1l ouvrit la bouche pour parler, mais ne prononça aucune 
parole. Il lui caressa doucement la tempe. 

« Laisse-moi, je ne veux plus te voir. » 

Malheureux, désemparé, il se leva lentement et se dirigea vers la 
porte qu'il referma sans bruit derrière lui. De grosses larmes 
silencieuses coulèrent sur les joues de Gilberte. 


Baabda, jeudi 23 septembre 1982, 10 heures 


Amine Gémayel, quatorzième président libanais, se rendait au 
volant de sa Mercedes blanche blindée au palais présidentiel de 
Baabda dont il était le nouveau locataire. Son regard extrêmement 
mobile balayait en permanence le flot de voitures qui arrivait en sens 
inverse, les deux côtés de la rues et les immeubles qui dominaient les 
carrefours. En permanence sur ses gardes, il jouait avec l’effet de 
surprise, passant toujours par les endroits où on l’attendait le moins. 
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Depuis des années, il ne fixait aucun rendez-vous à l’extérieur de 
chez lui, n’empruntait jamais deux fois de suite le même itinéraire. 
Ses gardes du corps avaient reçu la consigne suivante : « Il ne faut 
pas laisser à ceux qui veulent me tuer le temps de préparer leur 
coup. » 

Et ils étaient un certain nombre à qui sa disparition aurait pour le 
moins fait plaisir. Après avoir épousé Joyce, la fille du milliardaire 
libanais Tyan, il s'était lancé dans la politique, sans parvenir à 
s’imposer, puis dans les affaires, en créant un holding, l'IMNA, qui 
prospéra très vite, et pas toujours selon des méthodes « catholi- 
ques ». 

D’une impeccable élégance de play-boy pour roman-photo à 
Pitalienne, il avait trempé dans certaines affaires immobilières de 
grande envergure, négociant notamment la présence de son nom 
comme garantie, au point qu’il fut surnommé « Monsieur 
20 p. 100 ». 

Sa sécurité était scientifiquement assurée. Le jour de son élection, 
le roi Hussein de Jordanie l’avait appelé pour lui proposer d’entraî- 
ner ses gardes du corps, Hassan II du Maroc lui avait offert sa 
propre garde personnelle. Mais c’est William Buckley, officiellement 
diplomate de passage à l'ambassade des Etats-Unis à Beyrouth, et 
en réalité responsable à la CIA, qui fut chargé par Washington 
d'organiser son système de protection rapprochée et éloignée. Dans 
cette organisation, le nouveau président devait apprendre à piloter 
un hélicoptère, et un instructeur de l’armée avait été désigné après 
une sévère sélection. Amine Gémayel ne portait pas d’arme depuis 
les massacres perpétrés par ses hommes à la fin du siège du camp 
palestinien de Tall El-Zaatar. 

« Je suis allergique à leur odeur, avait-il dit. Mes gardes du corps 
sont armés, cela suffit. Si je portais une arme et qu’eux fassent de la 
politique, vous voyez la confusion que cela ferait dans le ménage. » 

La route qui montait vers le palais de Baabda avait été transfor- 
mée par les bombardements en chemin défoncé et poussiéreux. Le 
palais était délabré. Il n’y avait plus de rideaux, les murs étaient 
éventrés. Des feuilles de plastique avaient été tendues pour rempla- 
cer les carreaux manquants, des toiles d’araignée pendaient dans 
tous les coins, le personnel avait disparu. Amine Gémayel eut 
l'impression d’entrer dans le château hanté des contes de fées. Les 
Israéliens avaient bombardé pour faire pression sur Elias Sarkis, les 
Palestiniens avaient fait de même et, par ricochet, les alliés des deux 
les avaient imités. Elias Sarkis vivait depuis plusieurs mois dans une 
partie du garage tranformée en chambre, avec un simple lit pliant et 
un bureau. En montant les marches du perron détruit, Amine 
Gémayel sourit discrètement en se remémorant sa dernière visite. Il 
était venu avec son frère début juillet. Elias Sarkis, rouge de colère, 
avait vertement tancé Béchir : 
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« Comment avez-vous osé bombarder le palais, hier matin, au lieu 
de le protéger ? Vous avez fait tirer deux cent cinquante obus en deux 
heures. 

— Non, je vous assure, monsieur le président, nous n’avons tiré 
qu’une centaine d’obus, les autres sont à imputer à quelqu'un 
d'autre. » 


Au Musée, mercredi 29 septembre 1982, 11 heures 


Denise Carton et son fils Tony regardaient la foule qui se pressait 
au pied de leur immeuble. Les colonnes romaines plantées dans le 
square triangulaire qui les séparait du Musée étaient décorées de 
drapeaux. A leurs pieds, la tombe du soldat inconnu, remise à neuf. 

« Baladi! Baladi!! » 

Au garde-à-vous, la mèche de cheveux bien rabattue sur le côté, 
l'air légèrement étonné, Amine Gémayel écoutait l’hymne joué par la 
garde républicaine et repris à mi-voix par des centaines de personnes. 
C'était sa première cérémonie officielle publique et la majorité des 
dignitaires politiques s'étaient déplacés. Il est vrai que la présence 
des ambassadeurs américain, français et italien (dont des détache- 
ments composaient la force multinationale pour la sécurité de 
Beyrouth déployée le long de la ligne de démarcation) y était sans 
doute pour quelque chose. La FMSB avait permis la réouverture des 
voies de passage entre les deux secteurs. 

C'était la première fois depuis des années que Denise Carton 
mettait les pieds sur ce balcon exposé aux tirs des snipers. Elle 
chercha des yeux son époux, Marcel. Diplomate à l’ambassade de 
France, il se trouvait dans la délégation française. Elle le vit rectifier 
sa position lorsque La Marseillaise éclata. Chaque ambassadeur avait 
déposé une gerbe et écouté l’hymne de son pays. Elle montra à Tony 
où se trouvait son père. Il mit du temps avant de l’apercevoir. Elle 
eut ensuite des difficultés à l'empêcher de l’appeler pour qu’il 
réponde à ses signes. 

Cette cérémonie marquait la réunification de la capitale libanaise. 
Comme un fait exprès, un Boeing de la MEA? traversa le ciel bleu 
pour se poser sur l’aéroport qui recommençait à fonctionner après 
cent quinze jours de fermeture. 

Au même moment, quatre kilomètres plus au nord, le premier 
ministre rendait officiellement le « ring de la mort » à la circulation. 
La cérémonie terminée, Denise Carton retourna dans sa cuisine. La 
radio relançait l’appel diffusé depuis l’aube, invitant les ouvriers et 


1. « Mon pays ». Refrain de l'hymne national libanais. 
2. Middle East Airline, compagnie aérienne libanaise. 
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les fonctionnaires municipaux à rejoindre dès le lendemain leur poste 
de travail et menaçant ceux qui n’obéiraient pas de suspension de 
salaire. Le ministère des Transports avait fait la même chose la veille. 
Beyrouth, fermant résolument les yeux sur les trois armées étrangères 
qui en son sein « garantissaient la paix » et celles qui, aux portes de la 
ville, n’avaient pas désarmé, comme Tsahal, revivait dans la frénésie. 
La livre libanaise, souci de tous les Libanais, connaissait depuis le 
matin une hausse vertigineuse, 0,9 p. 100 par rapport au dollar, c’est- 
à-dire qu’elle revenait au taux de change qui avait cours sept ans plus 
tôt, au début de la guerre. Le génie libanais faisait renaître le 
commerce à une vitesse prodigieuse et les jeunes reparlaient argent, 
études, carrière et métier. Seuls les chabebs des Forces libanaises ne 
participaient pas à l’euphorie ambiante. Tout de suite après son 
élection, Amine Gémayel avait demandé à son père de l’aider à 
démilitariser la capitale. Fady Frem avait présidé réunion sur réunion. 
L'option choisie était claire à leurs yeux. Pas question de quitter 
Achrafieh, mais faire disparaître les armes. Il fut décidé, sur 
proposition de quelqu’un qui avait un stock de survêtements gris clair, 
de les acheter et d’en équiper les chabebs. Tous les véhicules furent 
repeints. La Toyota de Marc devint rouge vif, le matériel radio et les 
armes furent dissimulés sous les tableaux de bord, ce qui provoqua 
pendant quelques jours d’immenses éclats de rire. 


Achrafieh, dimanche 6 février 1983, 17 heures 


La tête entre les mains, Marc était atterré. Le quartier ouest d’Aley 
était tombé la veille au soir aux mains des Druzes sans qu’il ait rien pu 
faire. Les Israéliens n’étaient pas intervenus ; ils leur avaient interdit 
d’envoyer les renforts nécessaires et leur avaient même tiré dessus 
lorsqu'ils avaient voulu passer outre. 

Le quartier ouest d’Aley était la prolongation des crêtes de Souk El- 
Gharb. Les FL y avaient installé des avant-postes. Depuis plus d’une 
semaine, on les avait prévenus que les hommes de Walid Joumblatt 
préparaient une offensive dans ce secteur. Marc, responsable de cette 
zone, s'était rendu chez le colonel Mikha, qui commandait les soldats 
de Jérusalem à Aley. 

« Ne vous inquiétez pas, lui avait répondu ce dernier. Tant que nous 
sommes là, il n’y aura pas de problèmes, vous n’aurez pas d’ennuis. » 

Mais chaque fois qu’il avait voulu renforcer les positions, Tsahal 
l'avait menacé. 

Marc venait d’avoir d’âpres discussions avec Mikha pour récupérer 
les corps des chabebs tués par les Druzes. Les Israéliens avaient tout 
fait pour compliquer les choses. Passablement écœuré, il sauta dans sa 
voiture et alla voir Poussy. 
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« Il est temps que vous preniez cette région en charge », récita d’un 
ton amer Marc en imitant le colonel israélien qu’ils avaient rencontré 
tous les deux en novembre. « Il faut que vous l’administriez, que vous 
recrutiez parmi les chrétiens locaux. Tu parles! Les salopards, les 
fumiers. Il nous font payer cher les problèmes qu’ils ont avec 
Gémayel. » 

Deux jours avant son élection, Amine Gémayel avait rencontré les 
ministres israéliens de la Défense, Ariel Sharon, et des Affaires 
étrangères, Itzhak Shamir, à Bikfaya. Pendant plusieurs heures, ils 
avaient évoqué les relations futures entre le Liban et Israël, la 
nécessité de poursuivre celles qui avaient débuté avec Béchir et 
d’appliquer tous les accords passés avec lui. Les deux ministres 
étaient repartis fort contents de leur entrevue. Mais une fois élu, 
Amine avait changé d’attitude. Il avait fait dire par son père au 
directeur général des Affaires étrangères israélien, David Kimche, 
qu’il émettait des réserves sur la nécessité d’un traité de paix entre 
Israël et le Liban. Jérusalem avait réagi en exigeant une « mission » 
des Affaires étrangères israéliennes à Beyrouth avant la fin décembre. 
Le nouveau président libanais avait alors refusé tout contact direct et 
personnel avec les Israéliens. Les Forces libanaises avaient essayé de 
jouer les médiateurs. Les réunions avec le Mossad comme avec 
Sharon s'étaient multipliées à Beyrouth et à Tel-Aviv, pour aboutir à 
une impasse. Au cours d’une rencontre entre des responsables FL et 
Sharon, le ministre de la Défense fit remarquer à ses interlocuteurs, 
juste avant de partir : 

«Je suis sûr que si vous faites pression sur le président avec 
quelque succès, cela se reflétera tout de suite positivement sur 
Pattitude de Tsahal dans la montagne. » 

Le marché proposé avait l’avantage de la clarté. Mais les FL, liées 
politiquement à Pierre Gémayel et au parti Kataëb, n’avaient pas la 
marge de manœuvre nécessaire. 

Conséquence : la chute d’Aley. 


« Maintenant nous sommes coincés, affirma Marc. 

— Comment ça ? 

— Que veux-tu que nous fassions ? Soit nous évacuons tout le 
Chouf, soit nous nous ferons massacrer. 

— Tu ne crois pas que tu exagères un peu, non? 

— Pas du tout. Je t'avais dit, souviens-toi, que l'installation dans 
la montagne devait se faire socialement. Les Israéliens voulaient du 
militaire. Tout le monde ne voulait que ça, du militaire. Et qui avons- 
nous envoyé, hein? Des voyous. Tu connais le résultat. 
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La barbe blanche de Michel Khoury était assortie au pull à col 
roulé que lui avait offert sa fille. Depuis qu’il avait quitté Phôpital, il 
traînait une lassitude qui l’empêchait de sortir de chez lui. De toute 
manière, le temps n’était pas idéal pour se promener. Il passait son 
temps à lire ou à écouter la radio. Il avait ainsi suivi les combats de la 
montagne, heureux que son fils n’y soit pas monté. « Les combats d’Aley 
sont une affaire intérieure libanaise. » Cette phrase d’Ariel Sharon l'avait 
révolté. 

« Il a un cynisme à toute épreuve, avait-il dit à son épouse avant 
d’être captivé par la nouvelle suivante : « Klaus Barbie, soixante-neuf 
ans, a été écroué aujourd’hui à Lyon dans la prison ou il torturait ses victimes. 
Expulsé vendredi de Bolivie ou il s'était réfugié sous le nom de Claus Altmann 
Hansen, il a été inculpé hier de crimes contre l'humanité. Durant la dernière 
guerre mondiale, il avait été responsable de la Gestapo à Lyon... » 

« Il y a quand même une justice quelque part. Si seulement elle 
pouvait venir frapper au Liban! Ce n’est pas un Barbie, c’est des 
dizaines qu’on mettrait en prison », murmura-t-il pour lui-même. 


Achrafieh, lundi 14 février 1983, 17 heures 


Tito posa ses valises sur le palier, se retourna et ferma la porte à 
clé. Il avait décidé d’aller en Amérique du Sud rendre visite à des 
parents et, s’il trouvait du travail, de s’y installer. Gilberte l’avait 
chassé. Il n’avait plus rien à faire au Liban. Les FL se débattaient 
dans des contradictions entre les nécessités militaires de leur action et 
les décisions politiques qu’imposait Amime Gémayel par le biais de 
Cheikh Pierre, et plus personne n’avait le poids indispensable pour, 
comme le faisait Béchir, passer outre. 

L'annonce du déploiement de l’armée dans Beyrouth-Est avait 
constitué pour lui une insulte à tout ce qu’il avait fait depuis 1975. Le 
danger était à Ouest, pas à l’Est, et les 3 800 soldats qui allaient se 
déployer entre Nahr El-Mott et Hazmieh manqueraient pour contrô- 
ler l'Ouest comme prévu. Tito, opposé à cette stratégie, estimait qu’il 
fallait conserver leur acquis, comme il l’avait dit la veille à Marc et à 
Poussy avec qui il avait dîné. Heureusement, ils avaient toujours 
gardé un œil vigilant sur le secteur musulman et pouvaient ainsi 
prendre des dispositions si un danger se présentait. Tito leur avait 
suggéré de conserver leurs contacts avec les officiers de l’armée, 
persuadé que cela servirait un jour. Mais lui ne voulait pas jouer les 
clandestins. Il s’était battu au grand jour, ce n’était plus possible, 
donc il partait. 
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Entre Adounis et Achrafieh, samedi 19 février 1963, 
18 heures 


Les essuie-glaces chassaient difficilement la pluie du pare-brise. 
Dans la nuit, les stops de la voiture qui la précédait brillèrent 
brusquement, éclatés en dizaines de points lumineux par les goutte- 
lettes d’eau. Gilberte ralentit. Elle s’engagea à son tour dans une 
immense flaque qui s’étendait sur plusieurs dizaines de mètres et 
maugréa : si la voiture s’arrêtait, elle serait obligée de patauger dans 
l’eau glacée. Elle roula le plus doucement possible en priant le ciel. 

L’hiver s’était installé. Depuis deux jours, les radios ne parlaient 
que de routes coupées et de villages isolés. Depuis la veille, une 
centaine d’automobilistes étaient bloqués sur la route de Damas. Les 
rues de Beyrouth étaient transformées en torrents charriant sable, 
sacs poubelles et détritus divers. Tout cela allait se retrouver à la mer 
et polluer les plages. 

Personne n’avait songé à réparer les égouts après les bombarde- 
ments de l’été et l’eau remontait à la surface. Des plaques de fonte qui 
recouvraient les regards avaient été soulevées par la pression et par 
endroits des geysers de près d’un mètre répandaient une eau sale sur 
la chaussée. 

Gilberte était harassée et fiévreuse. Elle n’avait pas quitté son 
bureau mal chauffé de toute la journée. Elle n’aimait pas l’hiver et 
son cortège d'humidité glacée qui s’infiltrait jusque sous les vête- 
ments, de vent qui lui giflait le visage, et de froid qui la paralysait. 
Elle frissonna. « Je couve encore une grippe comme tous les hivers », 
se dit-elle en se demandant si, malgré sa promesse, elle allait se 
rendre à l’invitation d’Agnès d’ aller faire un tour au Happy Hours! 
de l’ambassade des Etats-Unis. Agnès était une Américaine que 
Gilberte avait rencontrée dans une soirée, un mois auparavant. 
L’Américaine avait aimé l’insolence de cette Libanaise en révolte 
permanente. Gilberte avait apprécié l’attitude d’Agnès, décontractée 
à la limite de l’effronterie. Cette dernière venait de passer cinq ans à 
l'ambassade américaine de Téhéran et racontait admirablement bien 
sa vie dans ce pays. Gilberte avait accepté son invitation, notamment 
parce que Abbas lui avait demandé de suivre les Américains au 
Liban et que leur ambassade était à l'Ouest de Beyrouth, où elle 
n’était plus retournée depuis que Fouad le lui avait interdit. C’était 
pour elle l’occasion de revoir cette partie de la ville qu’elle aimait. 

Avant d’entrer chez elle, Gilberte passa en coup de vent chez sa 
voisine, Anita. 


l. Pot réservé au personnel d’une entreprise durant lequel les consommations 
sont à moitié prix. 
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« Je vais à l'Ouest ce soir, à l’ambassade américaine. 

— Entre donc. 

— Non, je n’ai pas le temps, il faut que je me change. Ne le dis pas 
à ma mère, je lui ai simplement dit que j'étais invitée chez des amis. 
Inutile qu’elle se fasse du souci », refusa Gilberte en lui faisant un 
geste d’adieu de la main. 

L’Ouest n’était pas sûr. Des enlèvements y avaient fréquemment 
lieu, elle ne pouvait pas y aller sans prévenir. Son frère s’y serait 
opposé, son père était trop fatigué pour comprendre, et de surcroît il 
n’était pas question de l’inquiéter. Si elle n’était pas rentrée demain 
matin, il fallait que quelqu'un sache dans quelle direction lancer les 
recherches. 


Achrafieh, samedi 19 février 1983, 20 heures 


Lorsque Samy Chidiac entra au Beirut Cellar, Georges le Français 
était déjà installé devant un gin-tonic. Il salua André, le barman, et 
alla s’asseoir avec son collaborateur. Il l’avait invité à boire un verre 
pour lui annoncer qu’il quittait ses fonctions au deuxième bureau. 

« Ce sera officiel demain matin, je voulais vous prévenir avant. 

— C’est sympa, j'apprécie. Où allez-vous ? 

— Je prends la direction de l’inspection générale. Il paraît qu’il y 
a de l’ordre à mettre dans la boutique. Le Chouf pose un grand 
nombre de problèmes. 

— Marc m'en a parlé, il ne sait plus ou donner de la tête. Mais qui 
vous remplacera au B2? 

— Abbas. Cela fait maintenant trois semaines qu’il tient les rênes. 
Je suis en doublon, en me contentant de faire de l’administratif. 

— Je comprends maintenant l'orientation qu’avait prise la pro- 
duction. Je ne resterai pas avec ce type. 

— L'orientation ? 

— Nous nous sommes tournés vers l’espionnage, avec des gens sur 
le terrain, et nous avons privilégié le renseignement opérationnel. Je 
pensais que vous prépariez quelque chose à l'Ouest et j'étais décidé à 
aller vous demander des explications dans les jours qui viennent. 

— Sur quoi? 

— J'ai vu passer des rapports sur l'implantation de la Force 
multinationale, ses effectifs, sa logistique, ses patrouilles, et cela ne 
me plaît pas beaucoup. » Georges lui fit également part de son 
étonnement devant la mise en place d’une structure de filature et de 
surveillance qui faisait directement concurrence aux Jihez Al-Amn 
d’Elie Hobeika. 

«Cela va inévitablement créer des problèmes entre les deux 
services. Je suis étonné qu’on ait laissé faire. À moins, évidemment, 
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que H. K. ne soit plus en odeur de sainteté auprès de nos amis et 
supporters israéliens. » Georges avait prononcé les derniers mots 
avec un grand sourire. | 

« Disons qu’il y a deux courants qui se dessinent. L’un proche de 
nos amis, l’autre plus près du président, et une grande masse qui 
voudrait rester elle-même. » 

Georges se retint de lui demander dans quel groupe il se situait. En 
revanche, il exprima une crainte : Jacques Ménassa, l’ancien respon- 
sable du génie des FL, un spécialiste en matière de destructions, 
s’affichait comme l’adjoint d’Abbas; sa nomination serait bientôt 
officielle. Or, Ménassa avait monté un mystérieux service, installé 
dans les garages d’Oberly, avec une entrée propre derrière le 
bâtiment. 

« Je trouve que l’on fait de plus en plus de travaux sur des voitures 
et des camionnettes, dans cet endroit. 

— Elles en ont peut-être besoin », répondit Samy. 

Georges comprit qu’il ne devait pas insister. Ils burent un moment 
en silence, puis la conversation reprit sur les rigueurs de l’hiver qui 
posaient des problèmes à tous ceux qui pour une raison ou une autre 
devaient aller en montagne. Rien n’était prévu pour faire face à une 
telle abondance de neige. 


Achrafieh, samedi 19 février 1983, 20 heures 30 


Un coup de klaxon bref précipita Gilberte dans la voiture d’Agnès. 
Elles s’embrassèrent. 

« Cela faisait longtemps que j'avais envie d’y retourner », confia 
Gilberte. Agnès saisit l’allusion. 

« Ça n’a pas changé, c’est toujours la même chose. » 

Tout au long de la route, elle respecta le silence de sa passagère. 
Elle emprunta le ring, désert, et bifurqua vers l’hôtel Saint-Georges 
pour rejoindre la corniche. Gilberte scrutait les immeubles rongés par 
la mitraille, comme si elle les voyait pour la première fois. Des 
bouffées de souvenirs se percutaient dans sa mémoire. 

Dans le hall de l'ambassade, violemment éclairé, un marine en 
grand uniforme bleu foncé demanda à fouiller leur sac à main et 
promena le long de leur corps un détecteur de métal. Gilberte sourit. 
Il existait maintenant des objets en plastique, indétectables par ce 
type d'appareil, et qui étaient très meurtriers. 

L’ascenseur les conduisit au sixième et dernier étage. La porte 
s’ouvrit sur un brouhaha de conversations. La cafétéria s’étendait sur 
toute la surface de l'immeuble. De grandes baies vitrées s’ouvraient 
sur la mer et sur la corniche. Il y avait foule autour du bar. Les 
uniformes étaient nombreux. Agnès papillonnait de groupe en 
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groupe. Elle avait proposé à Gilberte de lui présenter des amis. 
Gilberte avait refusé, préférant s’adosser à un des piliers, près du bar, 
pour boire un verre et surtout observer la salle. Le brandy qu elle 
avait commandé la réchauffa. Elle enleva sa veste ainsi que les deux 
pulls qu’elle avait enfilés sur son corsage, mit le tout sur son bras 
gauche et reprit le verre qu’elle avait posé sur le comptoir pour se 
mettre à l’aise. Un Américain blond, athlétique, vêtu d’un battle- 
dress de l’armée libanaise, prit place sur un tabouret devant elle en 
poursuivant une discussion avec son voisin. L’homme ne portait ni 
insigne ni grade, simplement un badge sur le côté droit de la poitrine 
avec un nom : « E. T. Fintel ». Un Libanais, également en treillis, ne 
le quittait pas. « Ce doit être son garde du corps », pensa Gilberte en 
notant qu’il observait, inquisiteur, la foule qui l’entourait. Elle finit 
son verre et dut passer le bras par-dessus l’épaule de l'Américain 
pour le poser sur le bar afin que le barman lui en serve un autre. 

« Je peux vous offrir un brandy ? proposa-t-il. 

— Non, merci. J’ai les moyens de le payer », répliqua-t-elle d’un 
ton sec. L’homme la regarda, surpris par son agressivité. 

« Je ne voulais pas vous offenser », dit-il sur un ton d’excuse. 

Gilberte sentit qu’elle avait été trop dure et bredouilla : « Le 
prochain, si vous voulez. » 

Elle prit son verre, paya sa consommation et retourna s’adosser au 
pilier. L’un de ses pullovers tomba à terre. Elle se contorsionna pour 
le ramasser sans renverser son brandy. 

« Je peux vous aider ? demanda-t-il. 

— Non, merci. » 

Gilberte m'avait vraiment pas envie d’engager la conversation avec 
cet inconnu. Son amabilité l’agaçait. Elle reprit appui contre le pilier 
et regarda la foule. Après un instant d’hésitation l'Américain, face au 
comptoir, reprit sa discussion. Elle renifla discrètement et termina 
son brandy en deux gorgées. Il prit le verre vide et commanda une 
autre consommation qu’il lui tendit sans un mot. 

« Merci, murmura Gilberte, prise à son propre piège. 

— Je ne peux pas vous tourner le dos, lui dit-il en redescendant de 
son tabouret. 

— Cela n’a aucune importance. 

— Cela en a beaucoup. Venez vous asseoir à ma place », ordonna- 
t-il en s’écartant du tabouret. Elle fut sur le point de lui répondre 
vertement, mais se retint. 

« Merci. Comment vous appelez-vous ? dit-elle en lisant ostensible- 
ment son bandeau de poitrine. Fontel ? 

-© — Non, Fintel, Thomas Fintel, et vous ? 

— Béatrice, mentit-elle sans savoir exactement pourquoi. 

— Béatrice, appelez-moi Tom, comme tout le monde.» Le 
Libanais garde du corps ne la quittait pas des yeux depuis que le 
dialogue s’était instauré. 
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« Que faites-vous comme job? demanda l’Américain. 

— Je suis dans les Forces libanaises », dit-elle sur un ton de défi 
en le regardant droit dans les yeux. Thomas Fintel eut une 
réaction d’étonnement. 

«Ah bon! Les FL ne viennent pourtant pas souvent à l’Ouest, 
ou du moins, on ne les voit pas. » 

Le Libanais garde du corps mit la main sur le bras de Thomas 
Fintel, et d’un signe de tête l’invita à s’éloigner. 

«Un instant, s'excusa l'officier américain avant de suivre 
Phomme qui s’était écarté de quelques pas. Le Libanais parla de 
longues minutes à l'oreille de son patron qui répondit en quelques 
mots, remercia d’un hochement de tête et revint prendre sa place. 

« Il vous a parlé de moi », lui demanda-t-elle. 

Le Libanais était resté à quelques pas, et lançait des regards 
hostiles à Gilberte. 

« Exact. 

— Il vous a confirmé que j'étais bien aux FL. 

— Exact. 

— Et il vous a dit qu’il fallait vous méfier. 

— Toujours exact, dit-il en souriant. 

— Puis-je savoir ce que vous lui avez dit? 

— Que vous me l’aviez déjà dit, lâcha-t-il dans un éclat de rire. 
Béatrice, vous êtes une fille étonnante.» Puis, sérieusement, il 
ajouta : « Cet homme est mon chauffeur, il s’appelle Hussein, c’est 
aussi mon garde du corps, il mest imposé par l’ambassade. Vous - 
savez, la situation n’est pas très sûre. Mais Hussein est très 
gentil. » 

Gilberte, intérieurement, lut entre les mots. Hussein devait faire 
partie de la brigade « Jihad islamique » qui protégeait ambassade 
américaine et son personnel. Elle avait lu dans un rapport qu’en 
1972, les Etats-Unis avaient demandé à Yasser Arafat de protéger 
leur ambassade de Beyrouth. Ne pouvant faire faire ce travail par 
des Palestiniens pour d’évidentes raisons politiques, Yasser Arafat 
avait eut l’idée de recruter parmi les chiites libanais qui travail- 
laient dans POLP. Un groupe d’hommes furent entraînés militaire- 
ment et constituèrent une brigade de protection appelée « Jihad 
islamique ». Tous les membres de ce groupe étaient passés ensuite 
entre les mains de la CIA pour suivre un stage intensif aux Etats- 
Unis. Hussein devait être de ceux-là. 

« Je n’ai pas honte d’être FL et si vous voulez, je peux le dire à 
tout le monde, dit Gilberte en haussant la voix. 

— Non, non, c’est inutile », coupa Fintel en mettant les mains 
en avant comme pour contenir quelque chose. Son regard bleu 
devint plus amical et, avec une lueur d’amusement, il lui 
demanda : 

« Quel est votre souhait le plus cher? 
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— Occuper Damas », répondit-elle sans hésiter. 

L’officier resta coi, la bouche ouverte, le sourcil relevé sur des yeux 
ronds, puis éclata de rire. 

« Vous êtes folle, complètement folle », lui dit-il. Il jeta un regard à 
Hussein et ajouta : « Bien, je dois vous quitter maintenant, Béatrice. 
Je suis content de vous avoir rencontrée, vous m’avez fait bien rire. 

— Au revoir. » Gilberte lui tendit la main en le regardant droit 
dans les yeux. 

Elle le laissa partir sans se retourner et finit lentement son verre. 
Ramassant ses affaires, elle se leva et rejoignit Agnès. Son amie lui 
présenta les membres du petit groupe avec lequel elle discutait. 

« Le major Franco, le major Dantremant, Dorothée, la secrétaire 
de ambassadeur. » 

Gilberte les salua d’une inclination de tête, et la conversation 
repartit d’un ton nostalgique sur les qualités de la plage libanaise, 
compte tenu du temps. Le major Franco interrompit soudain Agnès 
et lui glissa à mi-voix : 

« Look who is coming back!. » 

Thomas Fintel revenait vers eux. Il s’inséra dans le groupe avec 
une autorité quasi naturelle. Elle remarqua immédiatement la 
déférence avec laquelle les deux majors s’adressaient à l’officier sans 
galon. Gilberte en conclut qu’il devait faire partie des services de 
renseignement américains et même en être un des responsables. Elle 
se promit de poser la question à Agnès dès qu’elle en aurait 
l’occasion. 

La cafétéria s’était peu à peu vidée et, outre leur groupe, seules une 
quinzaine de personnes parlant fort restaient agglutinées autour du 
bar. Thomas Fintel, en regardant Gilberte, proposa : « Si nous 
allions prendre un verre chez moi? » 

Gilberte sentit que ces paroles s’adressaient directement à elle. Si 
elle en avait douté, le regard de l'officier était là pour le lui confirmer. 

« En ce qui me concerne, répondit-elle en lui rendant son regard, 
par défi, je n’ai pas de voiture, je suis venue avec Agnès ; si elle veut y 
aller, je dois suivre. 

— Très bien, allons-y, dit-il, sans même prendre lavis de 
PAméricaine. 

— Yes, sir », acquiescèrent en chœur les deux autres officiers. Il 
est vrai que la proposition de Thomas Fintel était tombée comme un 
ordre. 

« Vous venez avec moi, dit-il à Gilberte, vous aussi, ajouta-t-il en 
s'adressant à la secrétaire de l’ambassadeur. 

` — Je vais avec Agnès », jeta le major Franco. 

Thomas Fintel s'installa à Pavant, à côté d’Hussein, tandis que les 

deux jeunes femmes et le major Dantremant prenaient place sur la 


1. Regardez qui revient. 
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banquette arrière. La lourdeur de la porte et l'épaisseur des vitres 
firent comprendre à Gilberte que la voiture était blindée. Elle fut 
brusquement mal à Paise. L’impression d’étouffer lui serra la 
poitrine. Le véhicule avait parcouru près de huit cents mètres et 
devant eux, sous la lumière crue des projecteurs, se dressait un 
barrage. 

« Je ne peux pas rester dans cette voiture », lança-t-elle d’un ton 
angoissé. L’officier se retourna et, d’une voix douce, précisa : 

« On est presque arrivés, juste après le barrage. » 

La voiture avait ralenti, et roulait presque au pas. Gilberte ouvrit 
sa portière. 

« Je préfère marcher, excusez-moi. 

— OK, OK.» Thomas demanda à son chauffeur d’arrêter la 
voiture et se retourna vers Gilberte. 

« Je vous accompagne. » 

Thomas habitait dans un immeuble loué par l’ambassade des 
Etats-Unis pour y loger des militaires américains. L’armée libanaise 
en assurait la protection. Thomas Fintel marchait silencieusement à 
côté de Gilberte. Elle se demanda s’il la prenait pour une folle ou 
pour une capricieuse. Elle eut un petit sourire en choisissant la 
première solution. Ils firent rapidement les quelques dizaines de 
mètres qui séparaient le barrage de l'immeuble. Le major Franco et 
Agnès étaient arrivés entre-temps et les attendaient dans le hall. Ils 
montèrent en ascenseur au dernier étage. Thomas occupait le roof, et 
avait une immense terrasse d’où l’on découvrait une partie de la ville 
et le bord de mer. Gilberte s’extasia devant la vue et le scintillement 
des lumières. 

« Quel bel endroit », lança-t-elle en quittant la terrasse. Puis, avec 
une décontraction et un sans-gêne absolus, elle entama un tour du 
propriétaire, suivie par Dorothée et Thomas. Ils traversèrent la 
cuisine, firent une halte devant la salle de bain, s’arrêtèrent dans 
toutes les chambres, et en voyant celle de Pofficier américain, 
Gilberte commenta, provocante : 

« Pas mal du tout. » 

Au salon, elle s’affala dans un fauteuil et retira ses bottes. 
« J'enlève mes chaussures, pour être plus à Paise. 

— Bien entendu », accepta Thomas avec une lueur d’amusement 
dans les yeux. 

Il servit des bières à tout le monde, et vint s’asseoir à droite de 
Gilberte. La conversation papillonna d’un sujet à un autre, entrecou- 
pée d’éclats de rire. 

Vers deux heures du matin, tous se levèrent pour partir. Thomas 
Fintel les accompagna à la porte et demanda au major Franco : 

« Vous croyez que je peux embrasser ces dames ? 

— Evidemment! Pourquoi pas ? » 

L’officier fit la bise à Agnès et à Dorothée puis se pencha sur 
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Gilberte. Il prit sa tête entre les mains et lentement, délicatement, 
déposa un baiser sur chaque joue avant de faire de même sur les lèvres. 

« Merci, je m’y attendais », répliqua ironiquement Gilberte en le 
regardant droit dans les yeux, avant de lui tourner le dos et de 
s’engouffrer dans l’ascenseur. 


Achrafieh, dimanche 20 février 1983, 15 heures 30 


Anita écoutait attentivement, un sourire aux lèvres, Gilberte lui 
raconter les officiers américains gras et joufflus qu’elle avait rencontrés 
la veille. En taisant sa fin de soirée, la jeune femme faisait un portrait 
peu flatteur des « hommes aux joues roses comme des fesses de bébé » 
qu’elle avait observés. 

« Il paraît que ce sont les meilleurs combattants du monde, mais je 
peux te dire qu’ils ne sont pas impressionnants. Ils n’ont même pas la 
volonté de tuer que tu peux lire dans les yeux de nos chabebs. 

— Il n’y en avait même pas un de beau? 

— Si, deux ou trois, mais tu sais, sûrs d’eux, détestables. » 

Anita soupira. Elle restait enfermée chez elle, ce n’était pas comme 
ça qu’elle allait « faire des rencontres ». Elle enviait sa voisine d’avoir 
le courage de sortir, d’aller à l'Ouest. Elle changea de sujet. 

« Tu crois que l’accrochage entre les Américains et les Libyens va 
avoir des répercussions ici ? » 

Elle faisait allusion à un incident qui avait opposé des Mig 23 et les 
F14 du porte-avions Nimitz dans le golfe de Syrte, le matin. Les 
journaux télévisés en avaient fait leurs gros titres. Michel Khoury 
s'était exclamé : encore deux qui vont venir régler leurs comptes ici. Il 
avait expliqué à Camille que les Libyens, impuissants devant la 
sixième flotte, enverraient leurs amis libanais contre les Américains à 
Beyrouth. 

« Si j'étais américain, je me méfierais », avait-il conclu. 

Gilberte reprit à son compte cette opinion. Anita se pelotonna dans 
son fauteuil. « Nous allons encore prendre des coups. 

— Mais non, tu ne risques rien, tu n’es pas américaine et tu ne sors 
pas de chez toi. Tu risques même moins que ceux qui sont allés en 
montagne. » Cent cinquante automobilistes étaient coincés depuis 
vingt-quatre heures par la neige au col du Baïdar, sur la route de 
Damas. Les secours avaient déjà descendu une quinzaine de cadavres 
de personnes, mortes de froid en tentant d’aller à pied au village voisin 
après avoir abandonné leur voiture ou asphyxiées par les gaz 
d'échappement pour avoir laissé tourner le moteur pour chauffer 
l'intérieur. 

« Tu as vu ça ? Ce n’est pas croyable ! Mourir de froid au Liban ! Ce 
n’était jamais arrivé. 
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— Nous n’avons pas le temps, les bombes ou les balles arrivent 
trop vite! » l 


Violette Khoury se hâta de décrocher le téléphone avant que la 
sonnerie ne réveille son mari. 

« Ici le ministère de la Défense, is Miss Khoury here? 

— Elle n’est pas là pour le moment, qui parle? 

— Ne quittez pas. 

— Gilberte n’est pas là ? demanda une voix d’homme avec un fort 
accent américain. | 

— Non, puis-je lui demander de vous rappeler ? 

— Merci, non, je rappellerai plus tard. » 

Mme Khoury composa le numéro d’Anita, et demanda Gilberte. 

« Ma chère, tu deviens célèbre, on vient de t’appeler du ministère 
de la Défense, et cette personne va rappeler. 

— Qui? 

— Je ne sais pas. Un Américain, je crois, il n’a pas donné son 
nom. » 

Gilberte rentra chez elle en devinant l’identité de celui qui avait 
téléphoné. Si c'était bien la même personne, il avait réussi à trouver 
son vrai nom et son numéro de téléphone. « Il a dû passer par 
Agnès », se dit-elle. Au moment où elle refermait la porte de 
l'appartement, le téléphone se remit à sonner. Elle fit signe à sa mère 
qu’elle allait décrocher, et reconnut instantanément la voix. 

« Est-ce que nous pouvons déjeuner ensemble demain, au Sultan 
Ibrahim? » 

C'était le restaurant de poissons le plus réputé de Beyrouth-Ouest. 
Gilberte en fut d’autant plus ravie qu’il était situé au-dessus de la 
plage Saint-Simon, où elle se baignaït le premier jour de la guerre, et 
qu’elle n’avait pas revue depuis. 

« Pourquoi pas ? 

— Dois-je vous envoyer mon chauffeur, pour passer de l’autre 
côté ? 

— Non ce n’est pas utile, j’ai une voiture. 

— Oui, je sais, vous roulez dans une Fiat 125 bleue qui n’est pas à 
votre nom. » 

Gilberte resta stupéfaite. C’était la voiture de service qu’elle 
utilisait fréquemment pour aller du Majliss à Adounis. Elle lui avait 
été prêtée par Fouad pour éviter les notes de taxi, et les papiers de ce 
véhicule étaient au nom d’un certain Escandassé qu’elle ne connais- 
sait pas. 

« Vous me surveillez ? 

— Non, il s’agit d’une procédure normale, nous faisons faire une 
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enquête sur toutes les personnes que nous rencontrons. Vous êtes 
bien placée pour le savoir. » 

Gilberte rougit au téléphone. Non seulement il savait dans quelle 
voiture elle se déplaçait, mais en plus il était au courant de ses 
activités, moins de vingt-quatre heures après l’avoir rencontrée, et 
elle, elle ne savait toujours pas qui il était et ce qu’il faisait 
exactement. 


Adounis, lundi 21 février 1983, 11 heures 30 


Il faisait un temps superbe. Un ciel bleu, lavé par la pluie, mais un 
froid très vif. Gilberte avait abandonné son treillis pour un jean, à la 
surprise de tout son service. Elle sauta dans la Fiat avec un sourire. 

Après la ligne de démarcation, au premier barrage, le soldat de 
l’armée libanaise de faction, emmitouflé dans une parka, lui fit signe 
de passer sans rien lui demander. Gilberte ne s’était jamais aventurée 
seule à l’Ouest depuis près de deux ans. Au second barrage, l’homme 
de garde ne quitta pas la proximité du demi-tonneau dans lequel 
brûlaient des planches récupérées sur un chantier voisin, il la regarda 
passer, indifférent. Et de même pour les cinq contrôles qu’elle 
rencontra avant d’arriver au restaurant. 

Lorsqu'elle entra dans la salle, le brouhaha des conversations 
s’interrompit brusquement. « Ils doivent tous se demander ce qu’une 
femme vient faire ici », pensa-t-elle avant de découvrir une table de 
militaires en uniformes. Au milieu d’eux, Thomas. Il se leva et se 
dirigea vers elle. 

« Vous vous moquez de moi! » l’apostropha Gilberte, prête à faire 
demi-tour. 

Il la regarda, étonné, et lui proposa d’une voix douce : 

« Venez vous asseoir. » 

Un peu désorientée, elle le suivit et prit place à côté de lui. Son 
voisin immédiat, un capitaine de l’armée libanaise, se pencha vers 
elle, et lui demanda en arabe: 

« Mais que venez-vous faire ici? 

— Comment, ce que je viens faire ici? rétorqua-t-elle sèchement 
en anglais. Pourquoi ne viendrais-je pas? Est-ce interdit? Ce n’est 
déjà plus le Liban? » 

Thomas, qui avait suivi l’échange, leva les bras. 

« Stop! Stop! dit-il avec un grand sourire. Vous buvez quelque 
chose ? » 

Elle accepta un verre d’arak. Pendant tout le déjeuner, Gilberte 
resta silencieuse, écoutant, lair absent, les conversations des uns et 
des autres. Elle avait fini par comprendre que les officiers américains 
présents avaient invité leurs homologues libanais. Elle fulminait 
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intérieurement. Elle avait cru à un tête-à-tête et se retrouvait au 
centre d’une réunion d’état-major. Le repas dura des heures. Des 
sultans ibrahim! frits avaient succédé aux hommos, m’tabal? et 
autres salades orientales. Thomas essaya en vain d’entraîner Gilberte 
dans la conversation. Butée, elle répondit aux questions qui lui 
étaient directement posées par une série d’onomatopées qui découra- 
gèrent les plus patients. Puis ce furent d’excellents mérous grillés. 
Gilberte sentit son amertume fondre devant la qualité des plats. 
Après trois tournées de café turc à la cardamome, Thomas se pencha 
vers elle. 

« Voulez-vous venir chez moi ? 

— Il n’en est pas question, répondit-elle vivement. Il risque d’y 
avoir autant de monde qu'ici pour me regarder comme une bête 
curieuse. Je ne suis pas une poupée de salon. Je rentre chez moi. » 

De toute évidence, toute discussion était inutile. Thomas Fintel lui 
proposa que son chauffeur la suive pour la protéger. 

« Je me débrouille très bien toute seule, merci. » 


Beyrouth-Ouest, lundi 21 février 1983, 20 heures 30 


Lorsque Thomas Fintel entrouvrit la porte de son appartement, il 
resta pantois. Gilberte, un grand sourire sur les lèvres, lui demanda si 
elle devait rester sur le palier ou si elle pouvait entrer. Après le départ 
de la jeune femme dans l’après-midi, il s’était rendu compte que son 
invitation m'avait pas été des plus habiles. Il s’était promis de lui 
téléphoner le lendemain pour s’excuser. Il posa discrètement le 
revolver qu’il avait pris pour ouvrir. Le geste n’avait pas échappé à 
Gilberte. 

« Tu te sers de ça comme clé ou tu reçois toujours les femmes 
avec ? » lui demanda-t-elle sur un ton moqueur. 

Il bredouilla une phrase d’explication dans laquelle se mêlaient des 
mesures de sécurité et le fait qu’elle ne se soit pas annoncée. 

«Il est vrai que l’on entre dans l’immeuble comme dans un 
moulin », lança-t-elle perfide en enlevant sa veste fourrée. 

L’officier lui offrit à boire. Installés dans de profonds fauteuils, ils 
discutèrent de tout et de rien. Thomas regardait de plus en plus 
souvent sa montre. 

« Tu devais sortir ? 

— J'ai effectivement un diner ce soir. 

— Et moi je crois que tu vas te décommander, parce que tu as une 
migraine qui t’'empêche d'ouvrir les yeux. » 


1. Petits rougets. 
2. Salades de purée de pois chiches, d’aubergine. 
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Il la regarda, surpris. Elle poursuivit sur le même ton : 

« Si je ne voulais pas de toi, je ne serais pas venue. » 

Cette proposition directe sidéra l’Américain qui, la stupeur passée, 
éclata de rire, un peu pour cacher sa gêne. 

Thomas Fintel lui plaisait. Son visage enfantin, son air parfois naïf 
contrastaient avec ses fonctions. De plus, c'était un militaire et 
Gilberte avait toujours été attirée par les uniformes. 

Il téléphona pour se décommander. Elle fouilla dans le réfrigéra- 
teur pour trouver de quoi faire un dîner pour deux. Dehors le vent 
soufflait par rafales. La radio qu’ils écoutaient en sourdine annonça 
que les secours avaient retrouvé plus de trente-neuf cadavres autour 
des voitures bloquées au col du Baïdar, et que deux cents autres 
automobilistes étaient coincés par la neige sur la route de Faraya. 

« Les Libanais se croient toujours plus malins que les autres, et 
sont persuadés de pouvoir passer où les autres ont échoué », dit-elle 
en déposant des sandwichs sur la table. 

Elle devint sa maîtresse dans la nuit. 


Adounis, mardi 22 février 1983, 11 heures 30 


Abbas, assis derrière son bureau, écoutait Gilberte en jouant avec 
des trombones d’un air faussement détaché. Elle avait demandé à le 
voir et, depuis qu’elle était là, discutait de tout et de rien. La 
secrétaire avait apporté deux tasses de café, comme chaque fois qu’il 
recevait quelqu'un. Il attendait qu’elle aborde le sujet pour lequel 
elle était montée le voir. Attendre ainsi sans poser de question lui 
donnait un ascendant certain sur tous ceux qui demandaient à être 
reçus. Par contre, lorsqu’il convoquait quelqu'un, il entrait immédia- 
tement dans le vif du sujet. Brusquement, elle se lança. 

« Avant que tu l’apprennes par une tierce personne, je veux te dire 
que je sors avec un Américain. » 

Elle lui révéla tout ce qu’elle savait à son propos et lui montra 
même la photo qu’elle lui avait prise la veille. Connaissant les 
méthodes d’Abbas, elle avait voulu couper court à toute possibilité de 
pression sur elle en mettant cartes sur table. 

« Il est donc inutile de me faire surveiller. Si tu veux le voir, je veux 
bien organiser une rencontre, mais à la condition que ce soit officieux. 
Cela étant dit, ne me demande jamais de le trahir. 

— Non, non, répondit Abbas en secouant la tête. Je ne veux pas le 
rencontrer. Mais je te propose de faire la navette entre nous deux, si 
j'ai un jour besoin de quelque chose. l 

— Ah! non, coupa-t-elle. Il n’en est pas question. Je t’ai dit que si 
tu as quelque chose à lui dire, tu le diras toi-même. Je ne veux pas 
être amenée à lui cacher quoi que ce soit. 
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— OK, d'accord, vis ta vie. » 

Elle redescendit soulagée dans la salle d'opération. Abbas ferait 
sûrement part à Akram, le nouveau numéro deux du deuxième 
bureau, de ce qu’elle venait de lui dire. Elle n’en avait cure. Ce n’était 
pas un secret. Akram était le filleul de Cheikh Pierre. Il venait de 
chez H. K., avec qui il avait eu des démêlés sérieux. Elie Hobeika 
lavait accusé d’avoir profité de ses fonctions pour monter une société 
et faire de l’argent. Il s’en était ouvert à son parrain qui avait 
immédiatement obtenu sa mutation comme adjoint d’Abbas. Marc le 
connaissait bien. Il avait combattu avec lui et montait le voir au 
quatrième chaque fois qu’il venait consulter des dossiers et étudier les 
données qui figuraient sur les cartes d’état-major de la salle 
d'opération. Il avait suggéré à la jeune femme de se tenir à distance. 
Au fil des jours, elle en était arrivée à se demander si Akram n’avait 
pas de solides contacts avec les Américains. Elle avait fini par poser 
la question à Tom qui lui avait répondu par un grand sourire. 

Pratiquement tous les soirs, elle le rejoignait à l'Ouest. Elle s’était 
installée sans aucun complexe dans sa vie. Elle goûtait pleinement, 
en fait, les joies et les plaisirs de la vie de couple sans en avoir les 
inconvénients. Elle n’allait le voir que lorsqu'il était entièrement 
disponible. Gilberte avait réussi peu à peu à imposer à son amant une 
vie personnelle entièrement consacrée à ses désirs. Elle n’était plus la 
femme intouchable d’un Fouad Abou Nader ou la femme objet- 
repos-du-guerrier d’un Tito. Elle était femme, aimée pour elle-même. 
Et elle découvrait sans cesse son pouvoir. | 

Seule ombre au tableau, le problème de sécurité, envahissant. Les 
Américains étaient de moins en moins acceptés à l'Ouest. Les 
déclarations haineuses se multipliaient. Elle avait suggéré à Tom de 
déménager et de s'installer à l'Est, ce qu’il avait refusé, expliquant 
qu’il était venu au Liban pour s’occuper de remettre à flot une armée 
nationale en état de liquéfaction, et non former une armée chrétienne. 
Elle lui avait rétorqué que le vrai Liban était de l’autre côté et qu’il 
était impossible d’imposer quelque chose à ceux qui n’en voulaient 
pas. 

Le premier attentat contre la présence américaine eut lieu dans la 
nuit du 26 au 27 février. Cinq mines antichars de fabrication 
yougoslave avaient été déposées dans une Fiat bleue, elle-même garée 
à Laylaki, près de la faculté des sciences, à moins de trois cents 
mètres d’une position de marines. Fort heureusement, une seule 
d’entre elles avait explosé sans faire de victime. 

« Le message est très clair, avait argumenté Gilberte. La prochaine 
fois, ce sera plus sérieux. » 
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Ousaï, dimanche 6 mars 1983, 8 heures 55 


Les douze marines qui patrouillaient à pied étaient très nerveux. 
Ils arrivaient à l’endroit où deux heures auparavant une patrouille 
italienne était tombée dans une embuscade qui avait fait neuf blessés. 
Ils progressaient lentement, en deux groupes, de chaque côté de 
lPavenue, en longeant les façades et en se couvrant mutuellement. 
Leur nervosité tenait aussi au fait que leurs armes étaient dépourvues 
de chargeur. Les consignes étaient très strictes à ce sujet pour éviter 
tout incident dû à la précipitation. 

L'homme qui marchait en tête eut juste le temps de voir un bras 
qui, de la fenêtre du second étage d’un immeuble en construction, 
lançait un objet rond dans leur direction. Il cria et se jeta à terre. La 
grenade explosa, blessant les cinq hommes qui étaient derrière lui. 

Tout alla ensuite très vite. Mais le temps de sortir les chargeurs de 
leurs étuis, d’en garnir les M 16 et de réagir, le lanceur avait disparu. 
Appels radio, arrivée de renforts, évacuation des blessés — tous assez 
légèrement, les casques d’acier et les gilets pare-éclats ayant joué leur 
rôle —, moins d’une demi-heure plus tard, les agences de presse 
recevaient un coup de téléphone revendiquant les deux attentats au 
nom d’une organisation totalement inconnue, le « Jiad islamique Al- 
Jihad Al-Islami ». 

Le lendemain, Georges le Français eut la surprise de voir entrer 
Gilberte dans son bureau. Leurs relations s’étaient améliorées : elle 
lui disait bonjour et leurs rapports professionnels étaient nettement 
moins froids. Elle évoqua le double attentat de la veille. 

« Comme par hasard, ça arrive quand il est question d’étendre la 
mission de la Force multinationale dans la montagne. 

— Ces attentats ont atteint leur but, affirma l’ancien patron du 
CERM. Ils visaient à démontrer que la Force ne peut se protéger elle- 
même, et donc qu’il est difficile qu’elle protège les autres. Inutile dès 
lors d'envisager son déploiement dans la montagne. 

— Tu connais, toi, le Jiad islamique Al-Jihad Al-Islami ? 

— D'après ce que je sais, c’est un nom collectif qui cache tous les 
groupes intégristes et peut-être plus particulièrement l’organisation 
Al Tawil Amal islamique, le groupe pro-iranien qui a fait sécession 
avec le mouvement Amal en juin 82, tu te rappelles, celui qui est 
dirigé par Hussein Moussaoui. C’est un pavillon commun. Il ne faut 
pas s’attarder au nom, c’est ce qui se cache derrière qui va être 
intéressant, parce que cela ne fait que commencer. » 
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Beyrouth-Ouest, jeudi 7 avril 1983, 4 heures 30 


La clé tourna avec des craquements secs dans la grosse serrure de 
la porte de la cellule. La porte s’ouvrit et dévoila un homme en 
pyjama blanc, allongé à même le sol. Rasé de près, les cheveux 
peignés en arrière, il semblait en prière. En s’approchant, Joseph 
Freiha, l’avocat général de la Cour de cassation, s’aperçut qu’il 
balbutiait des phrases indistinctes. 

«Ibrahim Taraf, le président de la République a rejeté votre 
recours en grâce, la décision du tribunal sera appliquée demain 
matin. Il faut que vous fassiez preuve de courage. » 


« Le bourreau de Sanayeh », comme les journaux l’avaient appelé, 
était étudiant en droit. Il était né à Marjayoun la même année que 
Béchir Gémayel et Walid Joumblatt, en 1947. Il logeait chez 
Mathilde Barout et son fils Marcel. Un jour de 1980, ils avaient voulu 
l’expulser. Il avait demandé vingt-quatre heures pour trouver une 
autre chambre. Dans la nuit, il avait tué et dépecé la mère et le fils et 
avait enterré leurs restes dans le jardin public de Sanayeh, en plein 
centre de Beyrouth-Ouest. 

Evénement rarissime au Liban, son dossier avait été instruit 
complètement, il avait été jugé, condamné à mort en juillet 1980, et la 
Cour de cassation venait de confirmer le verdict. Il s’était écrié en 
entendant la sentence : 

« Si j'étais milicien ou tueur à gages, vous n’auriez jamais accepté 
de me voir, par peur. Mais comme je ne suis qu’un simple étudiant 
sans appui politique, vous me condamnez. » 

Les juges avaient baissé la tête. 

Son avocat, Nahémé Hamieh, lui avait rendu visite la veille au soir 
pour essayer de le préparer à l’exécution. 

« La situation est très mauvaise, lui avait-il dit. 

— J'espère toujours en la grâce présidentielle », avait rétorqué, 
confiant, le condamné. L’avocat n’avait pas eu le courage de lui dire 
qu’'Amine Gémayel avait rejeté l’appel en grâce le matin même par le 
décret n° 437, et qu’il allait être pendu en place publique, comme le 
voulait la tradition depuis le régime de Bchara El-Khoury. Les trois 
dernières exécutions dataient du tout début du mandat présidentiel 
de Sleiman Frangié. Par la suite, les tribunaux n’avaient plus 
condamné à mort, même plus condamné du tout. Il était vrai que la 
justice, comme la police, était totalement impuissante dans ce pays 
où l’on avait volé la voiture officielle du premier ministre sans que 
l’on ait pu retrouver ni le véhicule ni le voleur. La potence avait été 
dressée dans la nuit dans le jardin des Arts et Métiers, à une 
cinquantaine de mètres de l’endroit où avait eu lieu le double 
meurtre. | 
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En entendant les propos de l’avocat général Joseph Freiha, 
Ibrahim Taraf fut comme frappé par la foudre, puis se mit à hurler. 

« Je suis victime d’une injustice. Je suis innocent. Je vous en 
supplie, épargnez-moi. Pourquoi m’exécuter, moi? » 

Les gardiens lui demandèrent de se lever et de passer ses 
vêtements. Il ne semblait pas entendre ce qui lui était dit et se roulait 
par terre. Le médecin de la prison des femmes de Ram! El-Zarif, dans 
laquelle il était au secret depuis plusieurs jours, s’approcha et 
lexamina. A voix haute pour les huissiers qui prenaient des notes, il 
déclara que le condamné était en parfaite santé. Le cas contraire 
aurait entraîné un report de l’exécution. Le cheikh sunnite Moustafa 
Zebib, qui était venu l’assister religieusement, l’invita à se ressaisir et 
à s’apprêter à comparaître devant le Tout-Puissant en lui proposant 
de répéter après lui des versets du Coran. Taraf répondit par des 
hurlements et continua à se rouler sur le sol. 


Le beau-frère du condamné, l’époux de sa sœur Fatmé, Moham- 
med Daher, se présenta à la porte de la prison pour voir une dernière 
fois Taraf. Il fut vertement refoulé et on lui conseilla d’aller au jardin 
des Arts et Métiers où, prévenus par la presse, des curieux se 
pressaient autour de la potence. Leur nombre augmentait de minute 
en minute. 

Joseph Freiha lui demanda une dernière fois de s’habiller. Ibrahim 
Taraf, le teint gris, n’arrivant plus à articuler, le regarda en hurlant. 
Sur un signe de l’avocat général, des gardiens ramenèrent les bras du 
condamné dans le dos, lui passèrent des menottes et le portèrent 
jusqu’au fourgon cellulaire qui attendait dans la cour. Le véhicule 
dut se frayer un chemin dans la foule compacte qui attendait sur les 
lieux de l’exécution. Lorsque Taraf aperçut l’estrade, il se remit à 
hurler son innocence. Les gardiens tentèrent de le porter, mais 
comme il se débattait, ils se mirent à plusieurs pour le hisser sur les 
planches. Deux bourreaux en treillis, une cagoule sur le visage, 
l’empoignèrent, lui passèrent non sans peine la camisole blanche des 
condamnés et lui mirent la corde au cou. Taraf se dressa sur la pointe 
des pieds, ferma les yeux et cria : 

« Allah Akbar!!» 

La trappe bascula doucement dans un couinement de pièce 
rouillée, la corde se tendit lentement, étouffant le condamné au lieu 
de lui casser les vertèbres cervicales. Un des policiers présents se 
suspendit aux jambes de Taraf pour mettre fin à son agonie. 


1. Dieu est grand. 
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Beyrouth-Ouest, jeudi 7 avril 1983, 19 heures 


Des frissons d’horreur et de dégoût secouèrent Gilberte lorsque 
Tom lui raconta l'exécution. Elle se souvenait de la condamnation à 
mort. Elle en avait discuté avec Fouad dans un couloir du Majliss et 
lui avait dit que bien d’autres personnes méritaient d’être condam- 
nées pour meurtre. 

« C’est ignoble. C’est aussi ignoble que ce qu’il a fait. » 

Tom la regarda d’un air étonné. Il découvrait qu’elle n’était pas 
indifférente, comme beaucoup de jeunes qu’il avait rencontrés, à la 
mort d’autrui. Elle se méprit sur son regard. 

« Je sais que vous les Américains vous êtes les champions de la 
justice et de l’ordre, je connais votre valeur de l’exemple. Vous 
condamnez à la chaise électrique à tour de bras, tu crois que c’est 
mieux ? » 

Il la prit dans ses bras et la fit taire par un baiser. Soudain elle le 
repoussa. 

« J'ai entendu dire que des attentats se préparaient contre vous. » 

Le visage de son amant devint brusquement très sérieux. 

« Que sais-tu à ce propos ? 

— Rien de très précis, mais nous avons appris que des quantités 
d’explosifs venaient d’arriver à Beyrouth et qu’un spécialiste en 
voiture piégée ne devrait pas tarder à venir d’Iran. 

— La source? 

— Ecoute-moi bien, je vais te dire une chose que je ne te répéterai 
pas. J'ai refusé de travailler pour les Français, j’ai refusé de travailler 
pour les Juifs, ce n’est pas pour commencer à travailler pour la CIA. 
Jamais, tu m’entends, jamais je ne te dirai mes sources. Si j'ai des 
informations concernant ta sécurité, je te les donnerai, mais pas 
plus. » 

Elle avait les yeux brillants de colère et les veines du cou gonflées 
de rage. Il s’excusa et promit de ne plus lui poser de questions. Pour 
lui prouver sa bonne volonté, il lui confia que les services des écoutes 
américains avaient intercepté un message entre Téhéran et l’ambas- 
sade iranienne à Beyrouth faisant état d’une somme de 30 000 dollars 
débloquée pour une opération qui n’était pas précisée. 

« J'ai eu des rapports concernant des risques d’attentats, et nous 
sommes très vigilants sur ce chapitre. 

— Je crois que vous y avez tout intérêt, lui dit-elle, calmée. 

— Nos gars ont reçu des consignes très strictes à ce sujet. Les 
armes sont désormais chargées, armées, et la sécurité mise, l’ordre 
d'ouvrir le feu est permanent dès que quelqu’un se sent en danger. » 
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Ain Mréissé, lundi 18 avril 1983, 13 heures 


Derrière la porte fermée à clé de la cafétéria du dernier étage de 
l'ambassade des Etats-Unis, où Tom et Gilberte s’étaient connus, 
seule une des tables du fond de la salle était occupée par une petite 
dizaine dhommes. Laissant entrer la chaleur printanière et le 
brouhaha de la circulation de la corniche, la baïe vitrée près de 
laquelle ils s’étaient installés donnait sur la mer. Ils n’avaient que le 
large comme vis-à-vis, ce qui rendait toute écoute électronique de 
leur discussion impossible. En bras de chemise, des dossiers étalés 
devant eux, tous les responsables de la CIA en poste dans les pays du 
Moyen-Orient étaient réunis autour de leur patron arrivé la veille de 
Washington. Robert Clayton Ames, dit Bob, la cinquantaine spor- 
tive, faisait partie de la légende de l’Agence. Ses éternelles lunettes de 
pilote, ses bottes de cow-boy, ses tenues décontractées et son flegme à 
faire pâlir de jalousie un lord anglais cachaient le meilleur analyste 
du Moyen-Orient de tout le renseignement américain. Il était Pun 
des rares sinon le seul à pouvoir appeler de jour comme de nuit 
William Casey, le directeur général de la CIA. Depuis quelques mois, 
il était également le conseiller officieux mais très écouté du ministre 
de la Défense américain George Shultz. 

Sa connaissance du monde arabe lui permettait de nager comme 
un poisson dans l’eau au milieu de la guerre permanente que se 
livraient les services secrets à Beyrouth. La capitale libanaise était un 
nid d’espions en tout genre. La profession d’agent secret figurait 
presque sur les cartes de visite. Les « officiels » des ambassades se 
réunissaient régulièrement entre eux. L’un des jeux de société dans 
les salons et les réceptions consistait à découvrir les identités et les 
couvertures des « clandestins », qui perdaient leur incognito quel- 
ques semaines au grand maximum après leur installation. Quant aux 
« correspondants » locaux, ils affichaient leur appartenance pour 
mieux exploiter leurs affaires personnelles. Aucun attentat, aucun 
coup de feu, aucune bombe ou voiture piégée, rien n’était gratuit. Il 
fallait toujours y lire une démarche diplomatique, un avertissement 
ou une sanction de la main des mouhabarats! d’une milice, d’un 
parti politique ou d’un pays. Pour survivre et surtout pour être 
efficace à Beyrouth, il fallait suivre et même prévoir les alliances ou 
les trahisons qui se succédaient parfois très rapidement. Robert Ames 
savait y faire. Il avait convoqué tous les chefs de poste pour explorer 
la montée de l’intégrisme chiite et les risques de développement du 
terrorisme dans la région. 

Deux étages plus bas, de l’autre côté du bâtiment, dans son 
bureau, torse nu, l’ambassadeur Robert Dillon se préparait à enfiler 


1. Services de renseignement. 


399 


un tee-shirt pour aller faire son jogging quotidien, lorsque le 
téléphone sonna. Il décrocha mais meut pas le temps de prononcer 
un mot : une formidable explosion le projeta contre la cloison qui 
s’effondra sur lui. Les piliers porteurs du hall d’entrée, avalés par 
une boule de feu, disparurent et tous les étages de la façade 
jusqu’à la terrasse s’écroulèrent comme un jeu de cartes sur une 
profondeur d’une quinzaine de mètres. Le dépôt de grenades 
lacrymogènes antiémeutes des marines qui gardaient les locaux 
explosa. 

Les amortisseurs effacés par un lourd chargement recouvert 
d’une bâche, une camionnette pick-up noire GMC qui avait pu 
s'approcher du perron de l’ambassade grâce à de fausses plaques 
diplomatiques immatriculées 104-21 !. Elle venait de forcer la porte 
vitrée du préau d’entrée et y avait explosé. 

A l’aveuglette, dans la fumée et la poussière, toussant et cra- 
chant à cause de gaz lacrymogènes, choqué, Robert Dillon se glissa 
entre des pans de mur et franchit difficilement l’amas de gravats, 
aidé par des soldats français accourus de la chancellerie Clemen- 
ceau voisine. Un cordon de bérets verts se mit immédiatement en 
place pour interdire l'approche des ruines. Plusieurs voitures brû- 
laient. Des débris humains jonchaient le sol. Deux corps ensan- 
glantés de marines, reconnaissables à leurs lambeaux d’uniforme, 
furent déplacés pour permettre aux ambulances d'approcher. Des 
hélicoptères américains se posèrent sur la corniche pour évacuer 
les blessés. Des grues furent réquisitionnées dans l’entreprise Oger 
voisine pour faciliter le déblaiement et dégager les victimes. Au 
milieu des secours, une quinzaine de GPs se mirent à ramasser 
tous les papiers qu’ils trouvaient pour les mettre dans des sacs en 
plastique et les évacuer sur le porte-hélicoptères américain Guadal- 
canal qui s’approchait de la côte à toute vitesse. 

Le téléphone sonna dans le bureau de l’Agence France Presse. 
Une voix avec un accent libanais revendiqua, en arabe, l’attentat 
au nom de l’organisation du Jiad islamique et affirma qu’il avait 
pour nom de code « Amalyat Al-Fajr » (opération de l’Aube). 

Le président Amine Gémayel, au volant de sa voiture, entouré 
d’une nuée de gardes du corps, arriva dans l’heure qui suivit. Il 
salua l'ambassadeur Dillon, écouta, atterré, les explications des 
responsables des secours. Un artificier lui expliqua que la camion- 
nette devait contenir environ deux cent cinquante kilos d’hexogène. 
On lui montra une pendule murale, miraculeusement intacte, 
arrêtée sur 13 heures 04. 

Tom était parti le matin en hélicoptère pour Chypre où il devait 


1. Le premier chiffre est celui de l'ambassade des Etats-Unis, le second indique 
qu’il s’agissait de la 21° voiture du parc automobile de la délégation. Celle de 
l'ambassadeur portait le numéro 1. 
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prendre un avion pour l’Allemagne afin d’assister à une réunion. Il 
avait fait demi-tour à Larnaca et était précipitamment revenu. 


De sa terrasse, Gilberte et lui voyaient le halo lumineux des 
projecteurs installés par les secouristes. Plus de cinq heures après 
l'explosion, ils avaient dégagé une femme en vie et espéraient 
toujours trouver des survivants. Il y avait une centaine de blessés, la 
moitié des effectifs de la chancellerie. Une trentaine de cadavres 
avaient, pour l'instant, été dégagés. Seuls vingt-trois étaient identi- 
fiés. Tom savait que les autres, officiellement les sans-nom, étaient les 
responsables de la CIA qui étaient en réunion dans la cafétéria. Tous 
— sauf un, William Buckley, qui était sorti quelques minutes plus tôt 
parce qu’il avait un rendez-vous — avaient été tués, et il n’était pas 
question que l’ambassade dévoile leurs patronymes. 

Le 15234 attentat perpétré à Beyrouth depuis le 1% janvier 1975 
avait porté un coup très dur à l’Agence américaine. C'était un 
véritable désastre qui rendait les Etats-Unis aveugles et sourds 
pendant un moment difficile. Il faudrait des mois, voire des années 
pour reconstituer une telle équipe de spécialistes. 

« C’est bien fait pour votre gueule, s’exclama Gilberte. Ils auraient 
dû en mettre plus, que l’ambassadeur et tout son staff y passent 
également. 

— Pourquoi cette haine? » demanda-t-il doucement. 

Il avait les larmes aux yeux, beaucoup de ses amis étaient morts 
dans attentat. Emportée par sa fougue, elle ne s’en était pas 
aperçue. 

« Vous n’avez pas compris! Vous ne comprenez rien. Vous n’êtes 
pas là parce que vous voulez sauver ce pays, s’emporta-t-elle. Parce 
que vous aimez les Libanais. Vous méritez ce qui vous arrive. Tous 
les employés de votre sécurité sont des chiites, même ton chauffeur 
est chiite. C’est Arafat qui vous les a envoyés, et tu t’étonnes ! Ce que 
je trouve étonnant, c’est que ça n’ait pas eu lieu plus tôt et qu’il y ait 
encore des survivants. Ton bonhomme de la CIA n'était là que 
depuis hier. Comment ont-ils su? Comment étaient-ils au courant 
de la réunion ? Dis-le-moi. » 

Tom baissa la tête et ne répondit pas. L'ambassade ayant été 
détruite, les prochaines cibles seraient les personnels. Tom décida de 
déménager et d’aller s'installer en secteur Est. 


Oberly, samedi 9 juillet 1983, 11 heures 50 


D'un geste nerveux, Georges le Français enclencha la première et 
démarra. Dans le rétroviseur, il vit la R12 l’imiter. Il coinça son 
revolver entre ses cuisses, crosse en l’air. Il alluma la radio et s’efforça 
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de rouler normalement, tout en surveillant la voiture qui le suivait. Il 
était déterminé à tirer si elle faisait mine de le doubler. 

Il s’était aperçu l’avant-veille qu’une voiture avec deux hommes à 
bord était toujours dans son sillage. Il avait failli s’arrêter pour aller 
leur demander des explications. Il y avait vite renoncé, curieux de 
savoir qui pouvait bien le filer ou le faire filer. Il avait continué à agir 
comme il le faisait habituellement, en étant toutefois beaucoup plus 
tendu. Il prit la direction d’Oberly avec la ferme intention de mettre un 
point final à cette filature. Il pensait avoir trouvé, par déduction, qui 
en était l’ordonnateur. Le flash d’information interrompit ses 
réflexions. 

«… A l’occasion du Yaoum El-Qhods' le Hezbollah a organisé une fête 
militaire à Baalbek. Précédés du portrait de l’ayatollah Khomeiny, 7 000 hommes 
équipés de lance-roquettes, de kalachnikovs, d’orgues de Staline, de blindés légers et 
de canons de campagne ont défilé dans les rues de la capitale de la Békaa. Plusieurs 
centaines de pasdarans iraniens arrivés au Liban en juin dernier pour combattre les 
troupes israéliennes lors de l’opération Paix en Galilée ont été ovationnés. Un 
meeting a clôturé les manifestations dans le stade de l’Imam-Khomeiny, durant 
lequel des dizaines de milliers de personnes ont scandé des slogans hostiles à Israël, 
aux Etats-Unis, mais aussi à l’Union soviétique. » 

Georges se félicita d’avoir ouvert un dossier sur l’Iran. Depuis qu’il 
avait pris en main le nouveau service d’analyse de politique 
internationale, il nageait dans un bonheur professionnel exceptionnel. 
Abbas avait maladivement surcloisonné le « 2 B » et lui avait donné 
une tout autre orientation. Le militaire restait une de ses grandes 
missions, mais il y avait adjoint du politique, intérieur et extérieur. 
« La folie des grandeurs », avait estimé Georges, mais ce n’était pas 
son affaire et la mission qui lui avait été confiée le passionnait. Malgré 
les portes fermées et les interdictions qui empêchaient de passer d’un 
étage à l’autre, Georges avait gardé un œil sur les analyses et la 
recherche purement militaire grâce à Joseph Hakiki qui venait lui 
demander des conseils. C’est ainsi qu’il s'était aperçu qu’Abbas 
négligeait complètement la montée de l’intégrisme chiite et ses 
conséquences sur le terrain. Il se promit de faire récupérer les textes 
diffusés par les radios concernant cette manifestation à Baalbek et de 
faire découper tous les articles sur le même sujet. 

En arrivant à Oberly, il alla directement au quatrième étage et entra 
sans frapper dans le bureau d’Abbas. 

« Peux-tu dire à tes traîne-patins d’arrêter ? Je voudrais également 
ajouter une chose : la prochaine fois, je ne viendrai pas te voir, je les 
descends. » 

Abbas ne chercha pas à dissimuler. 

« Ce n’est rien. Ça fait partie de leur formation d'apprendre à suivre 
quelqu'un. 


1. Journée de Jérusalem. 
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— Ne te fous pas de moi en plus. Tu sais bien que beaucoup d’entre 
eux n’ont plus besoin d’être formés depuis longtemps. Cela te donne 
surtout des détails sur l'emploi du temps de ton personnel. Je suppose 
qu'on te fait des comptes rendus de filature. En ce qui me concerne, te 
voilà prévenu. 

— Comment t’es-tu aperçu que tu étais suivi? 

— Succar à beau être leur patron, il n’est pas très malin. Il devrait 
vérifier que ses gars travaillent avec des voitures passe-partout. La leur 
a des phares qui merdent, l’un est blanc, l’autre jaune. Ça se 
remarque. » 

Georges le Français sortit du bureau furieux. Abbas n’avait même 
pas fait semblant d'ignorer. C’était donc lui qui avait donné les ordres. 
Son départ du service d’analyse militaire prit brusquement une autre 
signification. Il n’avait pas été chargé d’ouvrir un autre secteur 
d'activité, il avait purement et simplement été dégagé en touche. Il 
passa dans son bureau pour laisser avant de partir des consignes 
concernant le Hezbollah à Baalbek. Dans la cour, il vit ses deux 
suiveurs, un tournevis à la main, penchés sur les phares de leur voiture. 


Achrafieh, samedi 9 juillet 1983, 22 heures 45 


Il y avait foule au Time Out. Gilberte et Tom se dirigèrent vers l’une 
des tables du fond de la salle, près de la porte qui donnait sur le jardin 
où étaient déjà installés le major Alexander Franco, Agnès et une jeune 
femme que Tom, visiblement heureux de la rencontrer, salua avec 
chaleur. Il la présenta à Gilberte. 

« C’est Betty Brient, une amie de longue date. Elle vient faire un 
stage de deux mois à l’ambassade. Betty, je te présente lamour de ma 
vie, Gilberte, une Libanaise au nationalisme pur et dur. » 

Elles se saluèrent. Betty avait un sourire chaleureux. Elle regarda la 
Libanaise. 

« Vous le supportez ? Oh, je sais, comme tous les Américains, c’est 
un grand bébé qui a besoin d’affection, mais qu’il faut parfois 
gronder. » 

Sa spontanéité plut d'emblée à Gilberte. Le trio, arrivé quelques 
minutes plus tôt, avait décidé de fêter l’arrivée de Betty au calme. Des 
éclats de rire perçaient par intermittence le brouhaha des conversa- 
tions. 

« Allons sur la terrasse, proposa Gilberte, il fait peut-être plus 
chaud, mais nous serons tranquilles. » 

Les lampes disséminées dans les arbres donnaient une lumière 
douce. Ils prirent place et Gilberte aperçut Marc Flamant et Aymeric 
Marchall, installés à la table voisine. Elle leur proposa de se joindre à 
eux et fit les présentations. 
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« Que fais-tu encore au Liban ? demanda-t-elle à Aymeric, il n’y a 
pas de guerre, pourtant. 

— Ça pourrait ne pas tarder. l 

— Ne parle pas de malheur. Toujours à Gharbieh ? s 

— Eh oui. Ils sont plus accueillants là-bas, avec Pintégrisme en 
prime. : 

— Il revient de Baalbek, précisa Marc. Il me racontait le 
Hezbollah et il veut nous faire peur. Selon lui, ces gens vont nous 
bouffer. » 

Gilberte traduisit pour Tom. L’officier américain fixa le journa- 
liste. 

« Vous venez vraiment de Baalbek ? 

— N'étant que français, c’est encore possible, répondit-il avec un 
sourire en coin. Peut-être plus pour longtemps. » 

Gilberte avoua ne pas attacher beaucoup d’importance à cette 
bande d’illuminés. Le major Franco fit la moue. 

« Illuminés ou pas, ils ont fait très fort en avril contre nous. 

— Ils sont assez puissants et surtout difficiles à identifier, en 
dehors de deux ou trois responsables, reconnut le journaliste. 

— Ceux qui ont fait sauter l’ambassade sont des Iraniens, pas des 
Libanais, jeta avec agressivité Gilberte. 

— Les deux, expliqua Aymeric. Chez les musulmans intégristes, il 
ny a pas de séparation entre les Etats puisque le Coran dit 
formellement qu’il est interdit de diviser l'Umma!. Les Iraniens 
sont donc ici chez eux, comme les Libanais le sont en Iran et bien 
que là-bas ils soient perses et non arabes. Tout vient, c’est vrai, 
d'Iran, à commencer par le mot “ Hezbollah ” qui est apparu pour 
la première fois dans la presse de Téhéran lors des manifestations 
contre Abol Hassan Bani Sadr, alors président de la République ira- 
nienne. 

« Les hezbollahs — ici au Liban, ils se nomment eux-mêmes les 
hezbollahs — viennent pour la plupart du sous-prolétariat urbain. Ils 
reçoivent un salaire mensuel dérisoire pour être à la disposition du 
mollah du coin et faire appliquer ses “ souhaits ”. C’est une sorte de 
police religieuse comme celle d'Arabie saoudite, mais avec des 
méthodes plus expéditives. Ils se sont spécialisés dans les combats de 
rue et les raids contre les sièges des partis politiques d’opposition ou 
les résidences des antikhomeinistes. Ils se sont surtout distingués en 
mettant le feu aux imprimeries des journaux qui critiquaient le 
régime, en perturbant les rassemblements de l’opposition, en atta- 
quant les participants avec des couteaux, des chaînes et même des 
hachoirs. Ils ont défiguré à coups de lame de rasoir ou de jet d’acide 
les femmes qui manifestaient contre le port du tchador. Leur slogan 
est simple et rappelle étrangement celui des nazis en Allemagne : 


1. La nation musulmane. 
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“ Hezb faqat Hezb-Allah, Rahbar faqat Rouhollah !. ” Leurs cadres 
ont été formés ici, au Liban. Il y a eu un accord d’assistance militaire 
en 1972, entre Arafat et Khomeiny, lorsqu'il était encore en exil à 
Najaf en Irak. Les douze premiers stagiaires iraniens — neuf hommes 
et trois femmes — sont arrivés quinze jours après à Beyrouth pour 
suivre un entraînement poussé dans le camp de Bourj El-Brajneh. 
Deux ans plus tard, ils sont repartis avec le titre d’ “ experts en 
guérilla ”. Dans ces douze premiers, il y avait le fils de l’ayatollah 
Montazeri, Mohammad, que tu connais sûrement sous le nom de 
l’ayatollah Ringo. C’est celui qui porte toujours un colt sous son 
abaya et qui préside ces tribunaux religieux qui condamnent à mort à 
tour de bras. Ils seraient à peu près sept cents à avoir suivi ces stages. 
Et maintenant, ils reviennent jouer les professeurs dans la Békaa. 

— Il n’y a pas que des Iraniens qui y sont instructeurs, fit 
remarquer Tom d’un air entendu. 

— Tout à fait exact, répliqua Aymeric. Il y a certains de vos 
anciens du Vietnam. 

— Des Américains! » lâcha Betty qui avait suivi la conversation 
avec intérêt. Gilberte tombait des nues. Comment des Américains 
pouvaient-ils enseigner l’art de tuer à des gens qui allaient l’exercer 
sur leurs compatriotes ? 

« Le fric! fit le major Franco en hochant la tête. Le fric pourrit tout 
et tout le monde. 

— Ils ne touchent pourtant pas des fortunes. Entre 1000 et 
5000 dollars par mois, selon leurs spécialités et leurs compétences. 

— C’est fou! releva Gilberte. 

— Ils ne sont pas des dizaines, corrigea Aymeric. Il y en a trois, si 
mes renseignements sont exacts. Les autres sont d’anciens militaires 
yéménites, libyens, des déserteurs irakiens et quelques Allemands ou 
Anglais. 

— Pas de Français? 

— Pas que je sache. Nos mercenaires n’aiment pas leur genre de 
thèses idéologiques. Il y a chez eux un brin de traditionalisme qui 
leur fait choisir leurs causes. Tout ce beau monde réside dans une 
ancienne propriété qui a longtemps fait de l'élevage de poulets et qui 
s’appelle maintenant le camp Mohammed Madhloum. 

— Ce n’est pas le seul camp, précisa le major Franco. Ils sont 
aussi dans l’ancienne caserne Abdallah qui appartenait à l’armée 
libanaise, celle qui coiffe la colline au sud-ouest de Baalbek. 

— Et qui assure leur logistique? demanda Marc. 

— Téhéran bien sûr, mais avec l’accord de la Syrie. Tout passe 
par Damas : armes, argent, plans des objectifs visés, encadrement. 
Tout arrive dans une sorte de gare de triage située dans l’ancien 
centre de vacances de l’armée syrienne à Zebdani, dans le mont 


1. « Un seul parti, le parti d'Allah, un seul chef, Rouhollah. » 
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Liban. Ce centre est toujours commandé par des officiers syriens, 
mais il y a en permanence entre cinq cents et six cents pasdarans. 

— Ce sont eux, le Jiad islamique? demanda Gilberte. 

— Jiad islamique est une signature collective. Ceux qui ont 
balancé la grenade sur les marines à Ousaï et ceux qui ont préparé 
l'attentat contre l'ambassade ne sont pas les mêmes. Mais tous 
travaillent sous le contrôle d’un dénommé Assayed Ahmed Al-Fihri, 
qui est responsable du Hezbollah pour le Proche-Orient. Il a été 
nommé par Khomeiny en personne et réside à Damas. L’ambassa- 
deur d’Iran en Syrie, l’hodjatoleslam Ali Akbar Montachami, est la 
cheville ouvrière de la création et du développement du Hezbollah au 
Liban. Il est aidé par son attaché militaire, le colonel Hussein 
Haromi Zadem, que l’on voit plus souvent dans la Békaa qu’à 
Damas. 

— A votre avis, pourquoi les intégristes trouvent-ils un terrain si 
favorable dans ce pays? demanda Betty. 

— Argent et luttes d’influences au sein de la communauté chiite, 
avec en prime le rejet des appels du pied des chiites modérés par les 
chrétiens. 

— Maintenant, c’est notre faute si le Hezbollah s'implante chez 
nous! s'exclama Gilberte. 

— Il y a de ça à l’origine. Vous avez toujours repoussé les gestes 
des chiites modérés parce que l’on ne mélangeait pas les torchons et 
les serviettes. Les exemples foisonnent, de Sleiman Frangié qui les 
traitait de corbeaux, à Béchir Gémayel qui les ignorait. Ils se sont 
d’abord tournés vers les Palestiniens, puis vers ceux qui pouvaient les 
payer. Et il n’y a que l’Iran qui veuille bien leur donner du fric. C’est 
un peu simpliste comme explication mais je te jure que c’est ça. 
Rajoute à cette sauce les erreurs politiques d’un Nabih Berri et laisse 
cuire à petit feu. Ça réussit à tous les coups. 

— Nabih Berri se bat contre le Hezbollah. Il essaie de contenir 
leur influence. 

— C'est vrai, mais il refuse de reconnaître qu’il est bouffé de 
l’intérieur depuis sa visite à Baabda en juin 82, lorsqu'il a passé outre 
aux conseils venus d'Iran et qu’il a accepté de se rendre à la première 
réunion du Comité de Salut public lancée par Sarkis. Il a signé la fin 
de la neutralité iranienne le concernant. Pire, il s’est aliéné l’Iran. Ils 
ont exploité à fond l’échec de cette réunion, pour se démarquer de la 
pseudo-laïcité de Nabih Berri. Pour contrer son mouvement, un 
moyen : l’argent. Le Hezbollah paie mieux, il offre de meilleurs 
services sociaux, médicaux et donne les armes gratuitement. 

« Khomeiny entend mener au Liban la révolution islamique de 
l'extérieur, comme il la fait pour l'Iran. Il utilise les mêmes 
méthodes, adaptées aux réalités libanaises. Radio-Téhéran, tous les 
matins, diffuse deux heures d'émissions spécifiques à destination du 
Liban. Khomeiny y intervient lors des grandes occasions pour 
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commenter les événements libanais. Les discours de Khomeiny sont 
distribués en cassettes. Depuis un an, le Hezbollah gagne du terrain. 
C’est une nouvelle donnée qui ne rentre pas dans le cadre du débat 
droite-gauche. C’est pour cela qu’ils ont brûlé ce matin les drapeaux 
américain et soviétique en hurlant “ ni Est ni Ouest ”. » 


Adounis, jeudi 14 juillet 1983, 9 heures 


C’est une demande de rendez-vous qui amena Georges le Français 
dans le bureau d’Abbas à neuf heures très précises. La secrétaire le 
pria de s’asseoir un instant en face d’elle. 

« Il est au téléphone. » 

Georges s’exécuta en souriant. Il avait respecté les procédures 
hiérarchiques, pour bien marquer que son intrusion de samedi était 
exceptionnelle. En lui faisant faire antichambre, le patron du B 2 
entendait lui montrer que les décisions venaient de lui. La complicité 
qui avait été le ciment du service avait totalement disparu au profit 
d’un fonctionnariat quasi caricatural. Sa décision était arrivée à 
temps. Il passa un bon quart d’heure à observer la jeune fille 
feuilleter un magazine. Très mignonne, une vingtaine d’années au 
maximum, elle faisait beaucoup plus partie du décorum utile qu’elle 
n’était secrétaire. Le téléphone sonna. La jeune femme lui fit signe 
que la voie était libre. Assis à son bureau, Abbas avait les journaux 
étalés devant lui. Ils se serrèrent la main et échangèrent quelques 
banalités puis Georges lança : 

« Je souhaiterais une augmentation de salaire. Je voudrais passer à 
15 000 livres par mois, ou 3 700 dollars si tu me paies en dollars. » 

Abbas marqua le coup : 

« Personne ne gagne autant, dans les Forces! 

— Je sais que tu as une énorme caisse noire. Tu peux me les 
accorder, si tu le veux. 

— Autant être franc avec toi, c’est impossible. 

— Dans ce cas, tant pis, je m’en vais. 

— Comment ça, tu ten vas? Où? 

— On me les propose ailleurs. Tu refuserais, à ma place? » 

Abbas plissa les yeux et fixa son interlocuteur. Visiblement, il n’y 
croyait pas. Ce ne pouvait être qu’une démission déguisée. Georges 
ne pouvait pas avoir trouvé une telle rémunération officielle au sein 
des FL. 

« Où vas-tu aller ? 

— Je pense que tu vas l’apprendre dans la journée. Excuse-moi, 
mais on m’a demandé de ne pas en parler même si j’acceptais », 
éluda Georges en se levant pour lui tendre la main. Il ajouta, perfide : 

« Je suis désolé que l’on n’ait pas pu s’entendre. J’ai passé de bons 
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moments dans cette boutique. Je vais prendre mes affaires person- 
nelles et rendre mon accréditation ce matin. » 

Le chef du deuxième bureau comprit immédiatement que ce n’était 
pas sur le salaire que Georges regrettait leur désaccord et qu’en fait, il 
venait de quitter le B 2 sans en prendre la responsabilité directe. 
Abbas le salua sèchement et se replongea dans la lecture de ses 
quotidiens. Georges passa prendre uniquement un crayon sur son 
bureau, il avait passé la journée de lundi à détruire ou à ranger ses 
notes dans une boîte en carton qu’il avait emportée la veille. Il 
remercia tous ses collaborateurs, passa à la sécurité rendre son badge 
et franchit la porte avec un sentiment de soulagement. 

L’adjoint d’Elie Hobeika, Assad Chaftari, que tout le monde 
appelait Asso de son nom de guerre, lui avait proposé à plusieurs 
reprises de venir travailler avec lui. Il avait fini par accepter, d’autant 
qu’il lui offrait de mettre au point l’informatisation de tout le service 
d'analyse dont Percy Kempf, dit Alex, avait la charge tout en 
dirigeant la collecte des informations sur le terrorisme international. 
A ses moments perdus, Georges avait couché sur le papier une 
méthode de classement attentat par attentat, groupe par groupe, avec 
les moyens, les armes utilisés et les noms. En conduisant sa voiture 
vers la Quarantaine, il réfléchissait déjà aux premières dispositions à 
prendre. 


Le mois de juillet s’écoula comme un rêve pour Gilberte. Plage, 
promenades en montagne, elle ne quittait plus Thomas. Il était 
prévenant, attentionné. Un soir, au restaurant, alors qu’ils dînaient 
avec Betty, il s'était absenté quelques minutes et était revenu avec 
une rose rouge. Elle avait eu les larmes aux yeux. C’était la première 
fois qu’un homme avait un tel geste envers elle. Betty l'avait 
regardée, attendrie par tant de bonheur simple. Dans la journée, 
Tom était au ministère de la Défense à Yarzé et contrôlait la 
restructuration de l’armée libanaise. Elle, aux côtés d’Abbas, veillait 
à l’installation de détachements des Forces libanaises dans le Chouf. 
Elle s’était demandé pourquoi Georges le Français était parti aussi 
précipitamment. Elle n’avait posé aucune question, mais elle avait 
deviné qu’il avait eu des problèmes avec Abbas lorsqu’elle entendit 
son patron jurer comme un charretier en apprenant que Georges 
travaillait au Mabdna !, chez H. K. 

Les incidents avec les Druzes tournaient parfois à la véritable 


1. Bâtiment. Terme utilisé par les FL pour désigner la véritable forteresse dans 
laquelle s'étaient installés les services d’Elie Hobeika. Egalement appelé « Sleep 
Comfort », du nom d’une entreprise voisine. 
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bataille rangée. Les Israéliens jouaient au chat et à la souris, 
promettaient d’intervenir lorsque les FL étaient en difficulté, mais 
n’apparaissaient jamais lorsqu'il le fallait. Le laxisme israélien devint 
de plus en plus flagrant. Thomas y voyait une volonté de limiter 
l'extension des FL dont il critiquait par ailleurs la politique dans le 
Chouf. 

« Vous faites une erreur considérable, disait-il. Votre sentiment de 
supériorité, exacerbé par la présence israélienne, vous aveugle. Ils 
vous mènent en bateau et vous ne vous en rendez pas compte. Il suffit 
de vous flatter pour vous faire avancer, et vous n’avez plus aucune 
réflexion critique. Les Druzes, eux, ne se révoltent pas. Ils appliquent 
le vieux dicton arabe : “ Embrasse la main que tu ne peux couper ”, 
d'autant qu’Israël souhaite autant que Joumblatt un canton druze. 
Tu te souviens de ce que disait Jérusalem : “ Israël n’abandonnera 
jamais les Druzes du Liban. ” Ils n’auront pas de traité de paix avec 
Beyrouth, alors ils reviennent à leur politique nationale pour prouver 
que seules sont viables les entités monocommunautaires comme 
Israël. Tu ne pensais pas qu’ils allaient installer à leur porte un 
système étatique qui soit en opposition au leur. Ils voulaient qu’il soit 
chrétien, cela ne s’est pas fait, alors ils vont tout faire pour qu’il se 
constitue en cantons, ne serait-ce que pour prouver que leur politique 
est réaliste. Vous avez fait de votre milice un très bon élément de 
défense et vous voulez jouer à la guerre offensive. Vous n'êtes pas 
formés pour faire de l’occupation de terrain. Cela va vous coûter 
cher. 

— Les Druzes ont massacré des chrétiens. En 1860, ça a été 
terrible. Les Français ont dû intervenir. Chaque fois que quelque 
chose ne va pas chez eux, ils tuent quelques chrétiens. Les Syriens ont 
assassiné Kamal Joumblatt et Der Douritt, le village chrétien le plus 
proche, a été rasé, il y a eu 273 tués. 

— Ça, c’est de l’histoire. Il faut prendre en considération les 
réalités du moment. Depuis le début de la guerre, le calme du Chouf 
servait de refuge à tous ceux qui fuyaient les bombardements. Mais 
depuis l’entrée des Israéliens, et la vôtre dans leurs bagages, il y a une 
situation de guerre larvée. Pendant huit ans, le PSP a administré et 
contrôlé cette région sans problème pour les populations quelles 
qu’elles soient. Votre entrée a tout bouleversé. De plus, les Druzes 
ont entre 7000 et 10000 hommes prêts à tout, sans parler des 
Palestiniens et des Syriens qui les aident. Les Druzes sont des 
guerriers, n’oublie pas que chez eux la tradition veut que l’on offre un 
fusil à chaque nouveau-né mâle et que depuis le début des hostilités, 
‘à partir de douze ans, les jeunes reçoivent un entraînement militaire 
de vingt-cinq jours et peuvent être mobilisés à tout moment. Vous ne 
faites pas le poids. 

— Ils ne nous font pas peur. Nous avons là-haut plus de 
6000 combattants dont la moitié constitue des unités profession- 
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nelles. Il n’est plus question de nous faire massacrer pour un oui ou 
un non. Nous allons nous défendre. » 

Cette défense comprenait un programme de formation des jeunes 
chrétiens originaires de la montagne. Abbas, vers la fin du mois, 
demanda à Gilberte de donner des cours de topographie aux filles. 
Elle accepta avec empressement. 

Il la conduisit lui-même. Tôt le matin, ils prirent la route de 
Damas. A Aley, ils tournèrent en rond un long moment dans les rues 
en pente de la ville sans trouver le chemin de Souk El-Gharb, où 
devait avoir lieu le stage. Abbas arrêta la jeep devant les Druzes pour 
se renseigner. Vêtus de sarouels noirs dont l’entrejambe descendait 
jusqu’à mi-mollet, les moustaches fournies taillées à la turque, coiffés 
de bonnets blancs posés sur des crânes rasés, ils les regardèrent sans 
répondre. Gilberte était confrontée pour la première fois à l’hostilité 
des montagnards. Discrètement, elle mit la main sur la kalachnikov 
d’Abbas et, comme on le lui avait appris, du pouce, dégagea le cran 
de sûreté. Abbas allait insister, lorsqu’elle lui conseilla de prendre les 
rues qui montaient sur la droite, puisque Souk El-Gharb était à 
l’ouest de leur position. 

Les cent vingt jeunes filles qui les attendaient venaient de tous les 
villages environnants. Gilberte déplia ses cartes et donna son cours. 
Durant la pause de midi, en discutant avec les unes et les autres, elle 
se rendit compte que les Forces libanaises étaient loin d’être 
appréciées par la population chrétienne. Bon nombre des jeunes filles 
ne seraient jamais venues si elles n’y avaient pas été obligées. Prenant 
son intérêt pour de la compassion, elles lui racontèrent des anecdotes 
indiquant que les FL m'étaient pas accueillies en libérateurs. Par 
endroits, ils utilisaient même la contrainte pour s'imposer. C’est 
Pesprit ailleurs qu’elle reprit son cours. Elle n’en donna pas d’autre. 


Majliss, vendredi 2 septembre 1983, 15 heures 


Fady Frem leva sur Marc des yeux rougis par le manque de 
sommeil. 

« Tu vas prendre immédiatement le commandement de la caserne 
d’Achrafieh et monter à Souk El-Gharb. Il faut tenir jusqu’à l’arrivée 
de l’armée, si elle y monte. 

— Hé! Une minute. Que veux-tu dire par “ si elle monte ” ? 

— La situation militaire est catastrophique, et je ne te parle pas de 
la situation politique qui est pire. Les Israéliens vont se retirer du 
Chouf dans les heures qui viennent et il n’y a personne pour contenir 
les Syriens, les Palestiniens et les Druzes. 

— Et l’armée? 

— Gémayel a promis à Fouad de l’envoyer dans la montagne si 
nous pouvons tenir trente-six heures. Mais elle est engluée à l'Ouest. 
Tu as vu ce qui s’est passé hier. Elle a voulu chasser des squatters 
d’un immeuble de Wadi Abou Jémil, ça a provoqué un soulèvement 
des milices druzes et chiites. Elles ont failli enlever le morceau. Yarzé 
y a laissé 42 morts et 176 blessés. 

— Il était évident que chasser les familles du Sud réfugiées dans 
les immeubles de l’Ouest sans qu’elles puissent retourner chez elles 
allait provoquer des réactions violentes. 

— Ça, ce n’est pas notre problème, c’est celui de Gémayel. Notre 
problème, c’est que ce matin les Druzes ont voulu chasser les 
habitants chrétiens du village mixte de Bmariam, qu’ils ont résisté et 
qu’il y a eu un massacre. Il y a 37 morts. Tu vois ce qui va se passer 
dans le Chouf lorsque les Israéliens vont se retirer. » 

Quinze jours plus tôt, le nouveau chef d’état-major de Tsahal, 
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Moshé Arens, était venu au Liban et avait cyniquement annoncé 
sur toutes les radios : « L'armée israélienne va se retirer du Chouf dans 
quelques jours pour se redéployer sur l’Awali, qui sera sa nouvelle ligne de 
défense. Elle ne saurait être tenue pour responsable des violences qui pourraient 
éclater entre Druzes et chrétiens. Notre retrait est une question de jours. » 
Marc avait croisé sa délégation à Oberly. Il était en train de saluer 
Gilberte dans le hall d’entrée, lorsque des officiers israéliens sorti- 
rent du bâtiment. L’un d’eux affirmait à un groupe de responsables 
FL que c'était aux chrétiens de défendre le Chouf, puisque c'était 
un territoire chrétien. Gilberte avait bondi. 

« Ce n’est pas vrai. Nous n’avons rien à y faire. Cette montagne 
est aux Druzes depuis aussi longtemps que le Metn ou le Kesrouan 
sont aux chrétiens. Vous voulez que nous leur fassions la guerre. 
Avant votre arrivée, nous n’avions jamais eu de problème avec eux. 
Qu'est-ce que vous cherchez exactement? Foutre la merde partout 
où vous passez ? » 

L’officier israélien, surpris par l’agressivité de la jeune femme, 
n’avait pas répondu. Marc l’avait entraînée dans la salle d’opéra- 
tion. 

« Ces salauds nous font payer leur échec politique. » 


Fady Frem s'était placé devant une carte d’état-major punaisée 
sur le mur de son bureau. 

« Samir Geagea tient Bhamdoun à l’est, Fouad Abou Nader tient 
le Sud à Kfarmatta. J’ai demandé à Abbas de prendre tout le front 
du centre. Tu seras sous ses ordres et tu tiendras Souk El-Gharb. 

— Abbas quitte le B2? 

— Non, il fait ça en plus. » 

Marc haussa les épaules. Abbas, de son vrai nom Elie Wassan, 
avait un statut particulier aux Forces libanaises. Très proche de 
Béchir Gémayel, peut-être parce que son père était le frère du 
premier ministre sunnite Chaffic Wassan, Abbas était un musulman 
de mère chrétienne. Au Liban, les enfants adoptaient toujours la 
religion du père. Abbas, tout comme d’ailleurs Georges Mike, avait 
passé toute sa jeunesse à l’Ouest et avait longtemps milité avec les 
Palestiniens du Fatah. 


Achrafieh, samedi 3 septembre 1983, 9 heures 25 


Gilberte se resservit du café. Elle avait très mal dormi ces 
dernières nuits. Les combats les avaient forcés, ses parents et elle, à 
retourner dans l’abri. Thomas, pris par la situation militaire, était 
invisible. Et surtout elle était en désaccord complet avec le maintien 
des FL dans le Chouf. Depuis qu’elle avait appris la veille que Fady 
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Frem avait envoyé toutes les unités disponibles dans la montagne, 
elle ne décolérait pas. 

Michel Khoury mangeait en silence. Gilberte le trouva fatigué. Il 
n’était pas encore rasé et sa barbe accentuait ses traits tirés. Le 
transistor avait fonctionné presque toute la nuit dans sa chambre et 
trônait maintenant sur la table « … Vive tension à l'Ouest où depuis hier un 
couvre-feu a été décrété par l’armée, sauf le matin pour permettre aux habitants 
de se réapprovisionner. Sur le plan politique c’est toujours l'impasse. Le PSP 
exige la fermeture de la base aérienne militaire qui se trouve sur l’aéroport 
international. Le parti de M. Walid Joumblatt a affirmé hier soir dans un 
communiqué qu’il resterait fermé au trafic des voyageurs tant que la base 
militaire resterait ouverte. Mercredi, PAIB' avait été fermé après que plusieurs 
obus eurent touché les pistes. Ce matin, toutes les liaisons maritimes affichent 
complet. C’est donc par bateau que doit arriver aujourd’hui le nouvel 
ambassadeur de France, Fernand Wibeau. M. Wibeau était... » 

Michel Khoury changea de fréquence pour passer sur la BBC en 
arabe. « … a été abattu par un Mig soviétique. Le Boeing sud-coréen assurait 
la liaison entre les Etats-Unis et Séoul. Selon les premières indications, il aurait 
dérivé vers l’ouest et survolé l’Union soviétique. Il y avait 269 passagers à bord. 
Pour l'instant, Moscou n’a donné aucune explication... » La bouche ouverte, 
les yeux agrandis de stupeur, Gilberte regardait le transistor avec un 
regard rempli d’incrédulité. 

« Ce n’est pas possible! Ils sont tous devenus fous. » 

La sonnerie du téléphone vrilla. Un standardiste lui annonça 
qu’Abbas voulait lui parler. Sans même la saluer, d’une voix pressée, 
il la convoqua d'urgence. 

« Je ne vais plus travailler avec toi. Je ne veux pas soutenir cette 
guerre de merde. Je suis contre cette bataille dans le Chouf. » 

Après un silence, Abbas essaya de la convaincre de rejoindre son 
poste où le travail s’accumulait. 

« Il n’en est pas question, je viens de te dire que je ne veux pas 
participer à cette guerre qui n’est pas la nôtre et dans laquelle tes 
copains les Israéliens nous ont jetés. 

— Mais que veux-tu exactement ? 

— La paix. J’en ai marre de la guerre. Depuis l’âge de dix-sept ans 
je vis avec elle, et je ne l’aime plus. Elle m’a poursuivie partout, dans 
ma chambre, dans l’abri, à l’étranger. Tu ne peux pas comprendre. 

— Maintenant que tu as fini ta crise, peux-tu redevenir raisonna- 
ble et venir, sinon je vais être obligé d’arrêter ton salaire. » 

Gilberte venait de prendre une décision qui l’avait soulagée. Sa 
mauvaise humeur avait disparu comme par enchantement. 

« Toujours des menaces! Arrête mon salaire si tu veux. Vous ne 
m'obligerez pas à agir contre mes convictions. C’est à l’armée de 
monter, pas à nos chabebs. » 


1. Aéroport international de Beyrouth. 
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Achrafieh, samedi 3 septembre 1983, 9 heures 25 


Lorsque Violette Khoury vit Christian Doumbakly en treillis sur le 
pas de la porte, son visage se ferma. 

« Que viens-tu faire ici? » 

Elle n’avait jamais utilisé ce ton cinglant avec l’ami de son fils. 
Christian était considéré comme faisant partie de la famille depuis 
que Camille et lui avaient monté à parts égales une société 
d'importation de produits alimentaires, la « Doumbakly El 
Khoury », spécialisée dans les amuse-gueule apéritifs. Ça marchait 
bien. Ce que Violette redoutait depuis qu’elle avait entendu Camille 
murmurer quelques phrases rapides au téléphone se concrétisait. 
Gilberte s’approcha de la porte. 

« Tu viens chercher mon frère ? 

— Oui, il faut que nous montions, Marc a besoin de nous. » 

Elle n’eut pas le temps de répondre. Camille sortait de sa chambre. 
Il était en battle-dress et tenait dans une main son sac à dos militaire 
et dans l’autre sa kalachnikov. Son père sembla se redresser, une 
lueur de fierté dans les yeux. Il lui tapa sur l’épaule et l’embrassa. 
Lorsque Christian l’avait appelé, il n’avait pas pu refuser. Ce qui se 
préparait ne servirait à rien, les FL n’avaient aucune chance de tenir 
bien longtemps, mais il ne pouvait pas laisser Marc et Christian 
seuls. Des dizaines de chabebs étaient morts depuis un an au Chouf, 
enlevés puis exécutés, ou assassinés. Il avait fallu parfois de longues 
négociations pour récupérer leurs corps. Ne pas monter signifiait les 
trahir. De surcroît, Marc se débattait avec des jeunes qui, pour la 
plupart, n'avaient jamais connu le feu. Il fallait des anciens pour 
montrer l’exemple et éviter des morts inutiles. Le regard de sa mère 
s’embua. 

« Mais pourquoi veux-tu monter? Il y a l’armée. Il y a les Forces, 
ils sont assez nombreux. Ce n’est pas la peine que tu y ailles toi aussi. 

— Ton père est malade. Il a besoin de toi, nous aussi, et tu risques 
de crever pour rien, aboya Gilberte. 

— Foutez-moi la paix. Je ne veux pas rester tranquillement ici 
pendant que d’autres ont besoin d’aide. 

— Mais c’est foutu, ce n’est pas notre guerre, tu vas faire le jeu des 
autres. 

— Ceux qui sont là-haut sont mes amis. » | 

En franchissant la porte, Camille emporta le triste sourire de son 
père. 


À partir de Bsous, le terrain était sous le tir direct des canonniers 
druzes installés à Aley. Christian conduisait le plus vite possible, en 
marmonnant des prières. Autour d’eux, les explosions se succédaient 
à un rythme effréné. 
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Le PC de Marc était installé dans ce qui avait été le plus grand 
hôtel de la ville de Souk El-Gharb. En apercevant des chabebs qui 
discutaient, Parme sur les genoux, assis l’un à côté de l’autre sur le 
muret qui marquait l’entrée, Camille piqua une colère. 

« Bandes de cons, vous voulez vous faire tuer tous en même temps ? 
Foutez-moi le camp de là et allez à l’intérieur si vous n’avez rien à 
faire dehors... Je comprends pourquoi Marc était inquiet, mar- 
monna-t-il. 

— [l avait besoin d’un adjudant-chef de quartier, et tu es très bien 
dans ce rôle, lui confia Christian avec un grand sourire. 

— Tu ne vaux pas mieux qu’eux », lui répliqua Camille. Christian 
avait la réputation d’être un kamikaze, inconscient du danger. 

Marc les accueillit avec une joie évidente. Il leur expliqua son 
dispositif de défense et leur demanda d’en faire le tour pour le 
contrôler. A la déception de Camille, qui s’attendait à avoir à lutter 
contre des vagues déferlantes d'hommes hurlant leur haine, la ville 
était presque tranquille. Ils retournèrent au PC. Marc tenait un 
adolescent, presque un enfant, par le bras et le secouait comme un 
prunier en l’insultant copieusement. Il se tourna vers ses deux amis. 

« Regardez cette tête de mule. Il est venu me voir hier soir à 
Achrafieh pour venir avec nous. J’ai refusé. Et qui je vois rappliquer ? 
Ce connard avec le fusil de son père, trop lourd pour lui. » Le gamin 
se dégagea, regarda Marc dans les yeux. 

« Maintenant que je suis là, où je dois aller ? Je m'appelle Eddy. » 

Camille haussa les épaules et se dirigea avec Christian vers Aïtat, 
le village voisin de Souk El-Gharb, sur la route d’Aley. Ils avaient 
estimé que si une attaque devait se déclencher dans la nuit, elle 
viendrait de là. Marc les rejoignit dans la soirée pour leur annoncer la 
venue d’Abbas. Camille fit une grimace; il ne l’aimait pas. 


Galerie Seimann, dimanche 4 septembre 1983, 
3 heures 15 


Prudemment Aymeric Marchall avançait dans le noir, veillant à ne 
pas se laisser distancer par l’ombre qui le précédait. Il trébucha sur le 
sol qui montait brusquement et jura entre ses dents. Il escalada une 
butte de terre, se retrouva sur un terrain plat qui sonnait comme du 
macadam sous sa chaussure. Tout autour, les masses sombres des 
immeubles avaient un aspect inquiétant. Non loin de lui, on 
murmurait. 

« Je vous demande de rester sur place, vous pouvez fumer, mais ne 
parlez pas trop fort, la voix porte loin la nuit. » 

Le Français sortit une cigarette et l’alluma. A la lueur de son 
briquet, il distingua une vingtaine de silhouettes. A côté de lui, un 
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soldat israélien, harnaché, était appuyé contre un mur. Une heure 
plus tôt, un appel téléphonique avait réveillé le journaliste. Une voix 
inconnue, s'exprimant en anglais, lui avait donné rendez-vous à 
l’église Mar Mikaël en haut de la galerie Seimann. Il avait tiré de son 
lit Yan Morvan, l’un des meilleurs photographes, qui couvrait le 
Liban depuis plus d’un an, et ils avaient foncé au rendez-vous. Une 
jeep israélienne attendait. Au fur et à mesure que ses confrères 
arrivaient, sans doute prévenus de la même façon que lui, on les 
dirigeait vers cet endroit, à travers des fils barbelés. Au bout d’une 
demi-heure d’attente, des protestations d’impatience se firent enten- 
dre. 

« Cela ne va plus être très long », affirma la voix. 

Les journalistes n’avaient cessé d’affluer et s’étaient dispersés, sur 
les conseils d’un officier de presse de Tsahal, dans les étages du 
bâtiment, avec comme seule lumière la flamme de leur briquet. 
Brusquement, la rue s’illumina. Des dizaines de projecteurs révélè- 
rent le carrefour de la galerie Seimann et de la route de Saïda, et les 
immeubles léprosés qui l’entouraient. Des buttes de terre avaient été 
dressées pour le protéger. Un grondement lointain interrompit les 
exclamations. Des Merkavas couverts de poussière apparurent dans 
la lumière crue, suivis par des dizaines de M113 et des camions 
transportant des soldats israéliens hilares, adressant le V de la 
victoire aux journalistes. Un colonel de Tsahal commentait le défilé 
en précisant que ces unités avaient quitté une heure plus tôt les 
positions qu’elles tenaient à Bhamdoun, Aley et au nord du dispositif 
israélien. La montagne qui se découpait au-dessus des immeubles se 
piqueta d’éclairs blancs et rouges. Laissés face à face, les chrétiens et 
les forces druzo-palestino-syriennes s’affrontaient. 

«Il ny aura plus un seul soldat israélien au nord de l’Awali 
lorsque se couchera le soleil qui ne s’est pas encore levé », annonça 
fièrement le colonel. 

Aymeric abandonna la mise en scène médiatique pour foncer sur 
un téléphone afin d'appeler Paris. Moshé Arens avait déclaré la veille 
que les Libanais n’avaient pas fait le maximum pour prendre la 
relève des troupes de Jérusalem. Des officiels de Beyrouth avaient 
répliqué en accusant les Israéliens de n’avoir pas respecté leurs 
engagements afin de permettre une coordination entre les deux 
armées, et tous prévoyaient des massacres de population. 

Rien n’avait été fait pour les éviter. Des rumeurs de plus en plus 
précises de retrait circulaient depuis quarante-huit heures. La veille, 
Aymeric avait fait un tour dans le Chouf, non sans se munir d’un 
laissez-passer israélien. Le couvre-feu total imposé par Tsahal avait 
vidé la montagne. Tout au long de son périple, le journaliste avait 
constaté que les Israéliens mettaient en place, sur les itinéraires qu’ils 
allaient emprunter, de strictes mesures de protection. Ils avaient 
interdit tout stationnement sur les bas-côtés des routes et détruit à la 
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roquette les voitures non identifiées. Le retrait était imminent. 
Quelques jours, avait estimé Aymeric, afin d’éviter l’effusion de sang 
prévisible. 

Pour se rendre à l'hôtel Cavalier, il traversa un Beyrouth-Ouest 
désert à une heure où habituellement les différents quartiers s’éveil- 
laient. Le couvre-feu avait vidé les rues, mais Podeur de la peur 
rôdait parmi la fumée des ordures qui brûlaient sur les trottoirs. Des 
obus explosaient sur Beyrouth-Est. Aux différents contrôles, les 
soldats de l’armée libanaise manifestaient nervosité et inquiétude. 


Souk El-Gharb, dimanche 4 septembre 1983, 
11 heures 50 


Trois chabebs tués, une dizaine de blessés, dont Abbas. Plus la 
mort inutile du petit Eddy, dès le début de l’engagement : tel était le 
triste bilan de la nuit. 

Abbas était tout à fait conscient, bien qu’anesthésié par une piqûre 
de morphine qui avait enrayé la douleur. On le hissa dans le M 113 
frappé d’une croix rouge. Il était impossible de sortir de Souk El- 
Gharb autrement, tant les tirs d’artillerie étaient intenses. Les quatre 
corps, roulés dans des couvertures, furent déposés à côté de lui, à 
même le plancher. Marc y monta à son tour. 

Tandis qu’Abbas était dirigé vers une salle d’opération, Marc 
accompagna les corps à la morgue puis alla téléphoner aux parents. 
Lorsque la première famille se présenta, visages ravagés par la 
douleur, Marc s’effaça pour la laisser franchir la porte. Au moment 
où il allait entrer dans la pièce derrière eux, l’employé de lhôpital le 
retint par la manche et ferma doucement huis sur le couple. 

« Pourquoi je ne peux pas entrer ? chuchota-t-il. 

— Pour qu’ils le reconnaissent. » 

Il y eut un hurlement de femmes, des pleurs, les deux hommes 
entrèrent à leur tour. Marc avait déjà eu la'triste expérience de 
parents qui refusaient obstinément l’évidence et ne voulaient pas 
reconnaître le corps de leur enfant. L’employé de la morgue s'était 
aperçu que cela n’arrivait que lorsque des tierces personnes étaient 
présentes, mais jamais lorsque les familles étaient seules en face de 
leur mort. 


Ackrafich, lundi 5 septembre 1983, 10 heures 55 


« …Après avoir pris position à Khaldé, au sud de l'aéroport, et à Dar El- 
Wahch, sur la route de Damas, en dessous d’Aley, l’armée s'est installée sur les 
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hauteurs qui dominent la capitale libanaise. La & Brigade, commandée par le 
colonel Michel Aoun, a pris ce matin position à Souk El-Gharb. Deux bataillons 
de cette unité ont passé un véritable mur d'explosions pour occuper les sommets qui 
contrôlent le dernier accès de Beyrouth que l’armée ne tenait pas encore... » 

Gilberte ne quittait plus la salle à manger. Elle avait installé un 
scanner — qu’elle avait un jour récupéré à Adounis — à côté du 
transistor de son père et écoutait à tour de rôle les fréquences utilisées 
par les Forces libanaises et le PSP. « … Le porte-avions français Foch est 
arrivé au large de Beyrouth et se tient prêt, si l’on en croit Paris, à procéder à 
l'évacuation des ressortissants français... » 

« Ils feraient mieux de venir nous aider à tenir », murmura-t-elle 
acerbe. 

Le scanner s’était arrêté sur une fréquence utilisée par les Druzes. 
Il crachota quelques secondes. Machinalement, elle enclencha le 
magnétophone à cassettes qui lui était couplé. 

« N'oubliez pas de faire sauter le pont de Mirez. » 

Gilberte identifia un poste israélien à la puissance de la communi- 
cation et à l’accent de celui qui envoyait le message. Elle se demanda 
pendant quelques secondes si elle était bien sur une fréquence PSP. 

« N'oubliez pas de faire sauter le pont de Mitrez. » 

Gilberte fronça les sourcils et consulta la carte. Une route 
descendait de Kfarmatta dans la vallée, où passait au fond la rivière 
Wadi Jerbanne — qui devenait un peu plus loin le Damour —, pour 
remonter de l’autre côté sur Mtrez, Chartoun, Kfar Aamay et 
arrivait sur les hauteurs de Bhamdoun. 

Elle réécouta le message qu’elle avait enregistré. « N'oubliez pas de 
faire sauter le pont de Mitrez. » Les Israéliens conseillaient aux Druzes de 
faire sauter le pont qui permettait aux FL d’opérer leur jonction avec 
Samir Geagea. Elles allaient être coincées au fond de la vallée. 

«Les salauds! cria-t-elle. Les salauds!» Elle se rua sur le 
téléphone et appela la chambre des opérations. 

« Dites simplement de ma part que les Israéliens ont conseillé au 
PSP de faire sauter le pont de Mtrez. » 

Assad Saïd lui raccrocha au nez, après l’avoir traitée de folle. Elle 
prit la cassette et sauta dans sa voiture. « En l’écoutant, ces cons 
comprendront enfin qu'ils ont été roulés par les Israéliens », se dit- 
elle en roulant le pied au plancher dans les rues d’Achrafieh soumises 
à un tir d'artillerie de harcèlement. Personne ne voulut l’entendre. 
Gilberte rentra chez elle, ivre de rage et de colère. Un sentiment 
d’impuissance et d’inutilité lui serrait la gorge. Elle se remit à 
l'écoute du scanner. La fréquence de Samir Geagea s’afficha. 

« Insihab tactiky ! Insihab tactiky !! » 

Gilberte fixait le scanner, de grosses larmes silencieuses lui 
coulaient sur les joues. Soudain elle éclata : 


1. Retrait tactique. 


418 


« Ce sont vraiment des merdes. Des sales merdes. Combien de 
gosses vont mourir à cause de ces cons ? » 


Marc regarda sa montre. Samir Geagea’ avait tenu quatre-vingt- 
seize heures au lieu des trente-six demandées par Amine Gémayel, et 
l’armée n’était pas montée comme il lavait promis. La chute de 
Bhamdoun était une catastrophe. C’était un verrou routier en haut 
d’un col qui, d’un côté, plongeait sur Aley et Beyrouth, et de l’autre 
s’enfonçait dans le Chouf, la seule porte ouverte entre la Syrie et le 
cœur du pays druze, par laquelle il était possible d’acheminer du 
matériel militaire et de renforcer le sud de Beyrouth et les col- 
lines de l’Iklim Kharoub, qui séparaient la montagne druze du 
littoral. Sur le plan politique, la prise de Bhamdoun donnait à Walid 
Joumblatt une carte maîtresse en cas de négociations. Ils restèrent 
immobiles à écouter la radio et comprirent que Geagea se retirait 
vers Deir El-Kamar, emmenant avec lui les civils chrétiens de Bham- 
doun et ceux qu’il trouvait sur son chemin. Marc se leva brusque- 
ment : 

« Allez, on rentre à la maison, l’armée est là, et elle n’a pas besoin 
de nous. » 


Moukhtara, mercredi 7 septembre 1983, 5 heures 10 


Dans un désordre fiévreux indescriptible, des centaines d’hommes 
au visage dur se pressaient, l’arme à la main, une ceinture- 
cartouchière ou une musette de munitions pendue à l’épaule. Sur un 
promontoire à balustrade de pierre qui dominait la foule, la tête 
penchée en avant, Walid Joumblatt, entouré de ses responsables 
militaires, écoutait l’un d’eux qui se tenait respectueusement à deux 
pas de lui. 

Aymeric Marchall, une tasse de café turc à la main, son bloc- 
notes sur les genoux, observait la scène, confortablement assis 
dans un fauteuil de jardin, sur l’un des balcons du palais. Il était 
arrivé à Moukhtara la veille au soir en venant de Saïda et Jezzine. 
Walid Joumblatt l’avait longuement reçu avant de le retenir à dîner 
et de lui proposer de passer la nuit « dans la chambre de l’un des 
ministres félons », avait-il dit avec un grand sourire. Il y avait 
très peu dormi. Toute la nuit, des détonations de départs de tirs 
d’artillerie avaient résonné. Il avait demandé à un garde ce qui se 
passait. 


1. Appelé aussi Hakim : Docteur. Surnom donné à Samir Geagea du fait de ses 
cinq années d’études de médecine, interrompues par sa fuite après le meurtre en 
1978 de Tony Frangié, de sa femme et de sa fille de trois ans. 
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«Ce sont Saber, Farida et Azziza! qui jouent avec Deiïr El- 
Kamar. » 

Devant l’incompréhension affichée sur le visage du journaliste, le 
garde avait précisé en montrant le sommet de la colline d’en face : 
« Des canons de 122 mm. Ils sont à Bakline. » 

Puis une noria de camions avait déchargé des munitions venant 
de Syrie dans les immenses caves du palais, et à l’aube le brou- 
haha des combattants druzes l’avait tiré du lit. Aymeric vit le 
seigneur de la montagne prononcer quelques mots et faire un signe 
de la tête. L'homme en treillis qui lui parlait recula, effectua un 
demi-tour et s’approcha de la balustrade. Aussitôt un silence 
attentif s’instaura. Il cria une quinzaine de noms qui provoquèrent 
autant de visages rayonnants. Les combattants désignés, un grand 
sourire sur les lèvres, nouèrent un bandeau rouge autour de leur 
front et se précipitèrent en criant dans une camionnette poussié- 
reuse qui démarra immédiatement, alors que derrière la balustrade 
de pierre, un autre chef militaire apparaissait. Walid Joumblatt 
distribuait renforts, autorisations d’action militaire ou accordait 
simples droits de patrouille pour la journée. Soudain des rugisse- 
ments de moteurs, des cris et des coups de feu tirés en l’air firent 
tourner les têtes vers l’entrée de la cour. Une demi-douzaine de 
véhicules surchargés de miliciens surexcités, brandissant leurs 
fusils, s'arrêtèrent devant le palais. L’un d’eux, le visage noirci de 
traces de fumée, vêtu d’un sarouel et d’un tee-shirt noir couverts 
de poussière, le torse barré d’une cartouchière, bondit sur le toit 
d’une cabine, un crucifix d’autel à bout de bras et hurla : « Dier 
Douritt ! » 

Une ovation dressa vers le ciel une forêt de kalachnikovs. Rires, 
claques dans le dos secouèrent la foule. Le village chrétien situé au 
pied de Deïr El-Kamar était pris. C'était déjà ce groupe de maisons 
accrochées à flanc de colline qui avait été rasé le 16 mars 1977, dans 
les heures qui avaient suivi l'assassinat de Kamal Joumblatt, tout 
simplement parce qu’il se trouvait à quelques virages de l’endroit de 
l'attentat. Aymeric se rua dans la cour et demanda s’il était possible 
d’aller à Dier Douritt. 


D’épaisses volutes de fumée noire s’échappaient en tourbillonnant 
des fenêtres des maisons couvertes de tuiles rouges, séparées les unes 
des autres par des tonnelles de vigne. Le toit de l’église du village 
s’effondra dans une gerbe d’étincelles. Seul le petit clocher de pierre 
de taille se dressait, tel un ultime défi. Dans une ruelle en pente, le 
cadavre d’une vache égorgée. Des miliciens fouillaient encore les 
maisons. L’un d’eux chargeait le coffre d’une voiture de brassées de 


l. Saber : l'attente; Farida : l’unique ; Azziza : celle que j’aime. Noms donnés par 
les artilleurs druzes à leurs canons. 
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vêtements. Un autre, une casquette de gendarme sur la tête, une 
machine à coudre électrique sous un bras et une chaîne hi-fi sous 
l’autre, sortait d’une demeure cossue. Tout ce qui ne pouvait être 
emporté était détruit à la grenade incendiaire. Les habitants s’étaient 
enfuis avant l’arrivée des miliciens du PSP pour se réfugier à Deïr El- 
Kamar qui coiffait la colline voisine. 


Achrafieh, samedi 10 septembre 1983, 16 heures 


Thomas Fintel referma doucement la porte sur lui et sortit dans la 
rue. Gilberte ne lui avait pas souri une seule fois durant les deux 
heures qu’il avait passées chez elle. Il n’aimait pas la voir dans cet 
état de quasi-léthargie. A sa grande surprise, elle avait refusé d’aller 
dîner dehors. 

« Je ne veux pas être touchée par un bombardement », avait-elle 
dit d’une petite voix morne. Il lui avait annoncé, tout joyeux, qu’il 
avait enfin le poste qu’il souhaitait, la direction de la deuxième 
brigade dans la 1" division d’infanterie. Ils allaient vivre dans le 
Kansas, comme prévu. Pour lui les choses étaient simples : il rentrait 
aux Etats-Unis pour divorcer, Gilberte le rejoignait et ils se 
mariaient. Elle avait accepté avec joie. Aujourd’hui, sans être 
réticente, elle ne semblait pas heureuse. 

Tom ne saisissait pas le dilemme de la jeune fille, ni son 
déchirement à l’idée d’abandonner sa famille, et surtout Camille, qui 
tournait en rond toute la journée comme un lion en cage depuis qu’il 
était redescendu de Souk El-Gharb. Thomas avait tenté, en sirotant 
un café, de leur changer les idées en leur racontant la rue qu’ils ne 
voulaient plus voir, les corps bronzés sur les plages dans la région de 
Jounieh, les affiches apparues sur les murs avec le portrait du 
président accompagné de l'inscription « Ponce Pilate ». Rien n’avait 
déridé la jeune femme. Une seule chose semblait l’obséder : la guerre 
de la montagne, qu’elle suivait pratiquement heure par heure sur son 
scanner. Deux à trois fois par jour, elle appelait son amant pour lui 
faire le point de la situation telle qu’elle l’analysait. Tom len avait 
remerciée, ayant vite compris que ces écoutes donnaient à Gilberte 
l'illusion d’être utile. Il lui avait certifié qu’il transmettait à l’armée 
tous les renseignements qu’elle lui donnait. Deux jours auparavant, 
elle avait entendu le radioguidage d’un convoi venant de Syrie. Elle 
s'était amusée à tracer sa route sur une carte. L'opérateur demanda 
soudain à son correspondant mobile de se dépêcher. « On a besoin 
d’essence », avait-il précisé. Gilberte avait sauté sur le téléphone. 
Moins de dix minutes plus tard, le convoi était détruit par l'artillerie. 
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Beyrouth-Ouest, mardi 13 septembre 1983, 6 heures 45 


Depuis quelques jours, alors que le canon tonnait sur la montagne 
voisine, la guerre avait suspendu son vol à Beyrouth. . 

Hassan, le chauffeur d’Aymeric Marchall, l’attendait devant 
l'hôtel Cavalier, au cœur d’Hamra, à l’heure où les hommes se 
précipitaient sur les petits vendeurs de journaux pour acheter et 
consommer sur place leur quotidien. 

Hassan avait lancé son taxi dans la circulation chaotique pour 
sortir de la ville, destination le Chouf. Ils passèrent non loin d’une 
grosse maison ocre au toit de tuiles rouges, surmonté d’une forêt 
d'antennes radio, qui était le domicile beyroutin de Walid Joumblatt. 
Des miliciens et des responsables du PSP y vivaient en permanence 
sous la protection de FSI, alors que ce parti affrontait l’autorité et 
l’armée du pays dans la montagne, à quelques kilomètres de là. 

Le passage de la ligne de front, par le bois de Boulogne, dans le 
haut Metn, ne présenta aucune difficulté. Après six jours de combats, 
les positions des deux camps s'étaient stabilisées, et la ligne de feu 
était en général calme. Il suffisait d’avoir les laissez-passer des 
groupes en présence pour la franchir. Aymeric en avait une dizaine. 
Dans la zone druze, des villages étaient détruits. Les cimetières 
surmontés de croix avaient été profanés. Les tombes ouvertes 
laissaient voir des cercueils béants. 

« Ils ne veulent plus que les chrétiens reviennent et ils ont chassé 
leurs morts », commenta simplement Hassan. 


Un jeune milicien druze, un chapelet orné d’un crucifix autour du 
cou comme prise-souvenir de guerre, appuyé sur des sacs de sable, 
observait à la jumelle les maisons de pierres de taille de Deïr El- 
Kamar. Chaque fois qu’il apercevait une silhouette traverser en 
courant une des rues du village encerclé, il criait « Pan! » et éclatait 
de rire. Bakline et Deïr El-Kamar se faisaient face, coiffant des 
collines séparées par une profonde vallée d’oliviers. 

Touffic Barakat, le chef politique du PSP de Bakline, était un 
homme affable, haïssant la guerre. Ancien responsable du parc 
automobile de la municipalité de Saïda, il était influent parce que très 
organisé dans une communauté par essence désordonnée. Aymeric 
faisait son siège pour avoir l’autorisation de passer les barrages 
druzes et entrer dans le village encerclé. Contrairement à son 
habitude, Touffic Barakat ne lui offrit pas le traditionnel café de 
bienvenue, mais l’entraîna dans un coin de couloir désert. 

« Si tu veux y aller, il y a une possibilité. 

— Dis toujours, répondit le journaliste, brusquement méfiant. 

— Voici un message que tu dois remettre à Georges Dib, le maire 
de Deïr El-Kamar, en mains propres, sans que personne le sache. » 
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Touffic tendait une feuille de papier pliée en huit. Aymeric la saisit. 

« Et cela concerne quoi, exactement ? 

— Je ne peux pas te le dire. C’est pour éviter qu’il y ait des morts. 
Nous nous connaissons bien, Georges et moi, depuis nos dix ans. 
Nous avons été à l’école ensemble, assis à la même table. Nous étions 
inséparables. Nous avons même fait notre service militaire ensemble. 
La vie et nos mariages nous ont fait prendre des chemins différents. » 

Aymeric hésita quelques secondes et empocha le billet. Touffic lui 
griffonna un mot sur une feuille de son bloc-notes, et signa. 

« Voilà le laissez-passer. Tu n’as qu’une heure sur place. Si tu 
dépasses le délai, tu ne pourras plus ressortir. » 

Au dernier barrage, les miliciens druzes, soupçonneux, lurent trois 
fois le passe avant de le rendre au journaliste puis fouillèrent la 
voiture de fond en comble. Ils voulurent lui confisquer son paquet de 
cigarettes parce que « les phalangistes n’en ont pas et qu’il ne faut 
pas leur en faire parvenir ». Aymeric menaça de retourner d’où il 
venait si le paquet ne lui était pas rendu. Le chef du barrage vérifia 
par radio l’authenticité du laissez-passer, et à contrecœur lui fit signe 
de continuer. Hassan roulait lentement au milieu de la route qui 
serpentait à flanc de coteau. Brusquement, au détour d’un virage, 
une chicane en terre et en blocs de pierre hérissée de fusils se dressa 
devant eux. Hassan stoppa net. Aymeric sortit lentement de la 
voiture, leva les bras et s’avança vers la butte en criant : 

« Sahafi! Je suis journaliste! Ne tirez pas! » 

Les armes se baissèrent et des visages ahuris les remplacèrent. 

Deiïr El-Kamar ressemblait avant tout à un immense parking. Il y 
avait des véhicules partout. Les 25 ou 30000 chrétiens qui s’y étaient 
réfugiés étaient venus des quatre coins du Chouf avec leur voiture. Le 
journaliste fut frappé par les yeux de ceux qui l’entouraient. Cernés 
de peur, brillants de révolte. 

« Que fait la France? Pourquoi les Américains ne viennent pas 
nous délivrer ? » | 

Des femmes pleuraient en dénonçant l'indifférence de l’Occident, 
en criant leur certitude de mourir. En quelques minutes, des milliers 
de personnes se pressaient autour d'Hassan et d’Aymeric, leur 
demandant des nouvelles de lextérieur, racontant leur détresse, 
suppliant de faire quelque chose pour les sortir de l’enfer ou criant 
des numéros de téléphone qu’il fallait appeler pour prévenir et 
rassurer. Complètement submergés, les deux hommes montèrent sur 
le toit d’une voiture. Aymeric réclama du geste le silence et demanda 
à Hassan de traduire ses propos pour bien se faire comprendre. Le 
temps s'était mis à accélérer sa course. 

« Bonjour. Je suis journaliste français. Je ne dispose pas de 
beaucoup de temps et je ne veux pas répondre à certains et pas à 
d’autres. Je vous propose la seule chose que je puisse faire : prévenir 
vos familles à Beyrouth. Je vous demande d'écrire le nom de la 
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personne à contacter, son numéro de téléphone et votre nom sur une 
feuille de papier et de les donner à mon chauffeur. En ce qui me 
concerne, je voudrais voir de toute urgence M. Dib et Samir Geagea. 
Est-ce que quelqu'un peut me conduire ? » 

Personne n’avait écouté la fin de ce qu’il avait dit. Une frénétique 
course au bout de papier et au stylo était partie avant même qu’il ait 
fini de parler. Aymeric demanda à Hassan de rester sur le toit de la 
voiture jusqu’à son retour. Il se jeta dans la foule et se fraya un 
passage jusqu’à un milicien. 

« Où puis-je voir Georges Dib? 

— Quelqu'un a été le chercher. 

— Et Samir Geagea? 

— On a été le prévenir. » 

Le journaliste apprécia la nuance. Un groupe d'hommes en treillis 
arriva jusqu’à lui. L’un d’eux se présenta comme étant Emile. 
Aymeric reconnut sans peine Emile Rahmé, Pun des proches de 
Geagea. Méfiant, le responsable FL lui demanda comment il avait 
passé les barrages druzes. 

« J'ai payé », mentit le Français. 

La pratique était tellement courante qu’elle ne surprit pas son 
interlocuteur et l’argument coupa court à tout interrogatoire. Il 
demanda à voir Georges Dib. 

« Que lui veux-tu ? 

— Les Druzes affirment que vous retenez en otages les civils et les 
gens du village. Je veux qu’il me dise lui-même si c’est vrai. 

— Mais c’est faux. 

— [Il me le dira, et si possible sans témoin, pour que je sois sûr. » 

Emile repartit comme il était venu. De toute évidence, il allait lui- 
même chercher le maire et lui faire la leçon si cela était nécessaire, 
mais Aymeric était persuadé qu’il pourrait le voir sans témoin. En 
l’attendant, il discuta avec quelques réfugiés qui lui racontèrent les 
massacres, leur fuite, le manque d’eau, de nourriture, de médica- 
ments et les bombardements. Georges Dib apparut, fatigué, pas rasé, 
étonné de voir un journaliste. Ils s’isolèrent derrière une porte du 
Sérail'. Le journaliste lui donna le message de Touffic Barakat. Le 
maire le lut, sourit, écrivit quelques mots sur la même feuille avant de 
la lui rendre, et lança un appel pathétique à François Mitterrand. 

Emile Rahmé affirma que Samir Geagea avait trop de travail pour 
le recevoir mais que lui, son porte-parole, pouvait répondre à sa 
place. L'interview dura quelques minutes et Aymeric lui demanda de 
lui faciliter le retour jusqu’à sa voiture sinon il y aurait deux bouches 
de plus à nourrir. Juste avant de passer la chicane de terre, une jeune 
femme accrocha le bras du journaliste. 

« Où allez-vous ? 


1. Mairie. 
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— A Beyrouth. » 

Elle le regarda sans rien dire. Ses yeux exprimèrent une haine 
indescriptible avant de se mouiller de larmes. 

Touffic Barakat les attendait au premier barrage druze. Sa 
présence permit aux deux hommes de conserver les centaines de 
messages qui gonflaient leurs poches ou qui avaient été jetés sur la 
banquette arrière par les vitres entrouvertes. Aymeric lui remit la 
réponse du maire de Deïr El-Kamar. Sur le chemin du retour, le 
journaliste avait lu les quelques lignes griffonnées. Touffic évoquait 
l'heure de la fin des devoirs et un arbre témoin des amours de 
jeunesse, Georges avait répondu par une phrase du Coran sur la 
gratitude d’Allah. 


Achrafieh, vendredi 16 septembre 1983, 7 heures 30 


« J'arrive! » jeta Gilberte en raccrochant, furieuse. 

Abbas exigeait son retour à Oberly. Son service était débordé et il 
avait absolument besoin d’elle. Telle était la teneur du message 
transmis par son chef. Elle décida d’y aller pour leur dire une bonne 
fois pour toutes de ne plus compter sur elle. Qu’elle allait se marier et 
quitter le pays pour vivre dans la paix. Et les laisser dans leur merde. 
Elle avait envie de leur crier sa haïne et son mépris pour leurs jeux 
mortels et leurs petites magouilles politiques. 

Dans son bureau, elle empila dans une boîte en carton ses notes 
personnelles et quelques affaires. Plutôt que d’adresser son discours à 
Akram, l’adjoint d’Abbas qui le remplaçait pendant son séjour à 
Phôpital, elle prit une feuille de papier et donna secrètement sa 
démission, la data, et partit en laissant la lettre en évidence sur la 
table. Deux heures plus tard elle était de retour chez elle. Elle se 
concentra sur un livre pendant un peu plus d’un quart d’heure, puis 
se mit à aller et venir dans l’appartement sans but précis. 


Achrafieh, dimanche 23 octobre 1983, 6 heures 25 


Réveillé par des explosions, Georges le Français arriva en trombe 
dans la cour du Mabdna. 

« Mets la radio, il vient de se passer quelque chose de grave, je vais 
faire du café, lança-t-il à Alex. 

« … Attentats au camion suicide contre les QG français et américain à trois 
minutes d'intervalle. Le Jiad islamique a revendiqué ces attentats par téléphone 
auprès d’une agence de presse. Le communiqué exige le retrait de toutes les forces 
étrangères du Liban... » 
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« Putain! On va encore nous mettre ça sur le dos. 

— Mais non, c’est déjà signé. Ça l'était même avant. S'ils 
s’attaquent aux QG des forces étrangères, ils vont avoir du travail, 
avec les seize pays qui ont des unités au Liban. » 

Alex le regarda sans comprendre. 

« En dehors des Syriens, des Israéliens et des quatre pays de la 
Force multinationale, il y a la FINUL. Ils vont maintenant tous 
trouver un prétexte pour foutre le camp malgré leurs paroles 
rassurantes. » 

« … Selon des sources militaires, on estime à environ deux cent cinquante le 
nombre d’Américains qui étaient présents dans le QG au moment de l'explosion et 
à une soixantaine les parachutistes français qui se trouvaient dans le poste 
Drakkar... » 

La gorge de Georges se noua. Une semaine auparavant, il avait 
transmis toute une série d'informations concernant un attentat contre 
un poste français important, sans savoir duquel il s’agissait. Dans 
une note, il avait spécifié que des véhicules banalisés étaient 
« préparés » : visiblement, personne n’en avait tenu compte. 


Achrafieh, mercredi 2 novembre 1983, 18 heures 30 


La voiture était mal garée. Gilberte haussa les épaules et en sortit. 
De toute manière, la rue qui passait devant la Closerie, perpendi- 
culaire à la ligne de démarcation, était toujours fermée et jamais 
personne ne l’empruntait. La jeune femme était furieuse. Elle venait 
de croiser Fouad qu’elle n’avait pas revu depuis une éternité. Il 
s'était arrêté pour la saluer. Gilberte en l’apercevant s’était souvenue 
de la bouffée de haine envers lui qui l'avait envahie lorsqu’elle avait 
appris que les Forces libanaises que Fouad commandait à Kfarmatta 
avaient perpétré un massacre de civils druzes. Elle lui rappela les 
faits. 

« Vous êtes vraiment des amateurs. Non seulement vous êtes des 
cons, mais en plus vous avez perdu. Il fallait vous retirer, laisser faire 
l'armée. 

— Décidément, tu es avec l’armée jusqu’au cou. » 

L’allusion à Tom était directe. Sa liaison était connue de tous et 
certains responsables des FL comme Fouad estimaient que son 
départ d’Adounis en était une conséquence directe. 

« Tu sais pertinemment que c’est faux. Et les jeunes qui sont morts 
à cause de vos conneries ? Les trois cent cinquante chabebs que tu as 
perdus dans cette bataille ne t’empêchent pas de dormir, parfois ? Je 
n’ai jamais compris le but de ce massacre. Peux-tu me dire à quoi il a 
servi ? » 

Fouad lui affirma qu’il s’agissait d’actes d'éléments incontrôlés, de 
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la réaction de jeunes à la chute de Bhamdoun, de l’expression de la 
peur et de la fatigue. Elle ne voulut rien entendre. 

« Comment veux-tu que les jeunes vous fassent confiance, mainte- 
nant? Moi je ne le peux plus. » 

Elle avait tourné les talons, furieuse. Si au moins il avait reconnu 
l'erreur, s’il s’était comporté comme le responsable militaire qu’il 
prétendait être! Elle qui voulait lui annoncer qu’elle allait se marier 
et vivre aux Etats-Unis! 


Baabda, mercredi 30 novembre 1983, 22 heures 


La tête dans le creux de l’épaule de son amant, Gilberte jouait avec 
la médaille de commandeur de l’ordre du Cèdre qui lui avait été 
décernée la veille. Elle n’avait assisté à aucune des cérémonies 
données en l’honneur du départ de Thomas, mais avait religieuse- 
ment découpé et caché dans son cahier-agenda les articles de presse à 
ce sujet. Un peu déçue qu'il ne lui propose pas de l’accompagner 
dans l’une ou l’autre de ces festivités, au moins à la remise de 
décoration, elle s’était consolée en pensant à l’avenir. Elle partait aux 
Etats-Unis dans les premiers jours de janvier. 

Gilberte n’arrivait pas à réaliser qu’elle allait quitter le Liban. 
Pour la convaincre, Tom lui avait donné un billet d’avion aller- 
retour. 

« Comme cela, si tu n’es pas heureuse, si tu changes d’avis, tu 
pourras revenir chez ta mère », lui avait-il dit en riant. 

Avec le billet il lui avait rendu son passeport — qu’il avait 
discrètement subtilisé quelques jours auparavant — avec un visa de 
cinq ans et une enveloppe contenant 5 000 dollars. 

« Je veux que tu sois entièrement libre de ton choix. Je t’aime et je 
veux t’épouser, mais je veux également que tu n’agisses pas sur un 
coup de tête. » 

Elle lavait embrassé avec fougue. Tom avait les mots et les gestes 
qui rassuraient. Ils avaient décidé de passer seuls sa dernière nuit au 
Liban. Ils avaient dîné chez lui, frugalement. Dans le hall de son 
appartement, ses deux valises et son sac militaire attendaient. Ils 
avaient longuement discuté et fait Pamour, d’abord furieusement 
puis passionnément. Elle lui avait offert un pendentif en or représen- 
tant le cèdre Kataëb avec un petit diamant au centre et la chaîne 
qu’il portait au cou. Tom lui avait donné une broche en argent 
représentant l’aigle américaine aux ailes déployées. Elle reposa la 
médaille de l’ordre du Cèdre sur la table de nuit. 

« Tu ten vas. Je vais partir et le Liban va rester, tel qu’il est. C’est 
une décoration d’un pays en voie de disparition qu’on t’a donnée. 

— Mais non, l’histoire du monde regorge d’exemples de peuples 
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qui ont fini par prendre leurs destinées en main. Mais il est sûr que ce 
ne sera jamais comme avant. Vouloir imposer le Liban d’autrefois 
serait une catastrophe. Il faut mettre l’imagination au pouvoir. 

— Et c’est quoi, l'imagination, selon toi? 

— C’est affirmer contre toute réalité qu’il n’y a ni vainqueur ni 
vaincu. C’est tout mettre à plat. Ce pays ne peut plus être un ghetto 
pour chrétiens, une sorte de porte-avions de l'Occident avec dans ses 
cales des soutiers musulmans. Il faut mettre en place un Etat fort, 
capable de mater les arrogances et les rancœurs. L’Etat restera faible 
tant que ce sera celui des vainqueurs, car les vaincus attendront leur 
revanche. 

— Mais nous sommes chez nous, ici. Cette guerre n’avait qu’un 
but: nous chasser pour installer les Palestiniens incapables de 
reconquérir leur pays. Nous avons résisté et ils sont partis. Les 
Syriens qui veulent nous dépouiller seront aussi chassés, les Israé- 
liens s’en iront. Nous nous retrouverons entre Libanais et il n’y aura 
plus de problèmes. 

— C’est du domaine du rêve, ma chérie. Un rêve qui est le 
cauchemar de tout le monde, à commencer par vous. 

— Ce que je veux, c’est protéger mes parents et mon frère. 
Lorsque je serai aux Etats-Unis, je les ferai venir, et après le Liban 
pourra s’écrouler, je m’en fous. » 

Thomas la prit dans ses bras. 

« Laissons le Liban où il est et occupons-nous de nous. » 

Elle se blottit contre lui et finit par s’endormir. 


Achrafieh, mardi 13 décembre 1983, 21 heures 30 


Camille fronça les sourcils et regarda sa sœur. La sonnette de la 
porte d’entrée se fit impérative. Ils n’attendaient personne. Camille 
se leva et alla ouvrir. Aymeric Marchall se tenait sur le palier, 
dégoulinant de pluie. 

«Je suis désolé. Je ne voudrais pas vous déranger, mais j'ai 
absolument besoin de votre aide. 

— Entre. As-tu mangé? 

— Non, mais ce n’est pas important pour l'instant. » 

Il salua Michel et Violette Khoury, s’excusant à nouveau d’arriver 
à une telle heure et sans avoir prévenu, et se tourna vers Gilberte. 

« Je ne peux compter que sur toi dans l’immédiat. J’ai impérative- 
ment besoin d’une petite traduction. Pourrais-tu m’aider ? » 

Il déposa une cassette sur la table. 

« C’est un enregistrement que mon chauffeur vient de faire sur 
Radio-Téhéran. Tonton Khomeiny a fait un discours. D’après ce que 
J'ai compris, il s’adresse à des religieux à l’occasion de l’anniversaire 
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de la naissance de Mahomet. C’est de l’arabe classique et il a un 
accent pas possible. Je n’arrive pas à tout saisir. » 

Violette Khoury déposa devant le journaliste une tasse de café 
fumante. Il la remercia d’un regard pendant que Camille engageait la 
cassette dans un lecteur. Une voix prononça une litanie de mots que 
Gilberte traduisit au fur et à mesure. 

« Le Guide suprême des musulmans, le Briseur des idoles, le Glorieux 
Défenseur de la foi, le Seul Espoir des opprimés, le Vicaire de l’Islam et des 
musulmans, le Régent de l’Imam caché, Celui qui écrase Satan, Sa Sainteté le 
Grand Ayatollah Haj Sayyed Rouhollah Moussaoui Khomeiny s’est adressé aux 
notables de la République islamique à l’occasion de l’anniversaire de la naissance 
du Prophète Mahomet... » 

« Doucement, je ne prends pas en sténo », arrêta Aymeric qui 
griffonnait sur un cahier à spirale tout ce que disait la jeune femme. 
Elle attendit qu’il eût fini et reprit la traduction mais cette fois-ci 
phrase par phrase. C’était la première fois qu’elle entendait la voix 
grave et lente de l’imam Khomeiny. 

« Si on laisse un infidèle poursuivre son rôle néfaste de corrupteur sur la terre 
jusqu’à la fin de sa vie, ses souffrances morales iront en augmentant. Si on le tue, 
et qu’on empêche ainsi l’infidèle de perpétrer ses méfaits, cette mort sera son bien. 
Sil reste vivant, il sera de plus en plus corrompu, et, par conséquent, ses 
souffrances iront en augmentant. C’est une opération chirurgicale commandée par 
Dieu le Tout-Puissant... » 

« Ce n’est pas possible! » s’écria Camille. Toute la famille était 
penchée sur la table l'oreille tendue vers le lecteur de cassettes que 
tenait Gilberte. 

« … La guerre est une bénédiction pour le monde et pour toutes les nations. 
C’est Dieu qui incite les hommes à se battre et à tuer. Le Coran dit: 
“ Combattez jusqu’à ce que toute corruption et toute rébellion cessent. ” Les 
guerres conduites par le Prophète contre les infidèles étaient un bienfait pour 
l'humanité tout entière. Imaginez que nous gagnions prochainement la guerre '. 
Ce ne sera pas assez tant que la corruption et la résistance à l'Islam existeront sur 
la terre. Le Coran dit : “ La guerre, la guerre, jusqu’à la victoire. ” Une 
religion d’où la guerre est absente est une religion incomplète. Si on avait donné le 
temps de vivre à Sa Sainteté Jésus — salut à lui —, il aurait agi comme Moïse 
et aurait brandi le glaive... » 

« Mais c’est une véritable déclaration de guerre. C’est l’appel au 
Jiad », commenta Michel Khoury. Gilberte lui fit signe de se taire. 

« … Grâce à Dieu, actuellement nos jeunes gens s'appliquent, dans les limites 
de leurs moyens, à mettre en œuvre les commandements de Dieu. Prions le Tout- 
Puissant pour qu’il leur donne la victoire. Ils savent que tuer l’incroyant est l’une 
des plus grandes missions de Phomme... » 

Camille se redressa, abasourdi. Aymeric relut à haute voix ses 
notes. 


1. Il s’agit de la guerre Iran-Irak. 
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« Il ne se cache même pas, fit remarquer Gilberte et personne ne 
fait attention à ce qu’il dit. C’est une véritable revendication des 
attentats contre les Américains et les Français. . 

— C'est justement pour cela que je suis venu te voir ce soir. Je 
n’en croyais pas mes oreilles. : 

— Je peux en faire une copie? » demanda Camille. 


Achrafieh, mercredi 21 décembre 1983, 18 heures 30 


La lueur des phares du camion chargé de matelas mousse faisait 
briller la chaussée mouillée devant la chicane du poste français qui 
filtrait la circulation devant l’ancienne faculté de médecine. La nuit 
tombée, la pluie s’était arrêtée. Le parachutiste français lui fit signe 
de continuer sa route sans même s’avancer. Le chauffeur rétrograda, 
faisant rugir son moteur. Arrivé au coin du cimetière grec catholique 
de Berjaoui, à l’endroit où la rue se transformait en parking, le 
conducteur sauta de son véhicule en marche et courut vers une 
voiture qui démarra aussitôt dans la ruelle qui longeait l’arrière du 
lycée français, tandis que le camion continuait sa course vers le stade 
du Chella dans lequel était installé Frégate, le PC d’une compagnie 
du 3° régiment parachutiste d'infanterie de marine, l’ancienne unité 
de Marcel Bigeard. Le trottoir dévia sa trajectoire, et au lieu de 
s’engouffrer dans l’entrée du stade il percuta le mur d’enceinte. Les 
trois cents kilos d’hexogène dissimulés sous les matelas explosèrent. 

Camille et Gilberte eurent l'impression que la déflagration empor- 
tait leur rue. Les vitres du salon volèrent en éclats. 

« C’est devant chez nous », hurla leur mère. 

Le frère et la sœur entraînèrent rapidement leur père à l’abri dans 
la salle de bain. Des cris d’effroi et des hurlements venaient de 
l'extérieur. 

« Restez là, je vais voir », lança Camille avant de sortir. 

En arrivant au carrefour, il vit un nuage de poussière et faillit être 
heurté par la jeep que conduisait Marc. « Monte », lui cria-t-il. 

Responsable de tout le secteur, Marc était dans son bureau, près 
de l’ancien temple où avait été installé le CERM, lors de l'explosion. 
La place qui bordait le lycée français avait été comme balayée par 
une langue de feu. La lueur dansante des flammes donnait la juste 
mesure de ce que devait être l’apocalypse. Les voitures brûlaient 
dans des ronflements sinistres. Les trois petits immeubles qui 
faisaient face au cimetière avaient reculé et s’étaient écroulés. Un 
matelas pendait d’une demi-chambre à coucher, une cuvette de WC 
se balançait doucement au bout d’un tuyau. Le mur d’enceinte du 
stade avait disparu sur une quarantaine de mètres. Au fond d’un 
cratère de plus de quatre mètres de profondeur qui marquait 
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endroit où le camion avait explosé, deux parachutistes du 17° régi- 
ment du génie parachutiste fouillaient déjà la terre, accompagnés 
d’un homme en civil que Marc reconnut immédiatement : l’adju- 
dant-chef Youssef Bitar, l’artificier de l’armée qui depuis dix ans 
avait désamorcé un nombre inimaginable d’engins explosifs de toutes 
origines. Marc demanda par radio l’envoi immédiat de groupes 
électrogènes et de projecteurs ainsi que des hommes pour fouiller les 
décombres. 

Ils durent abandonner la jeep. Dans l’un des trois immeubles 
effondrés se trouvait un poste des Forces libanaises. Il n’en restait 
rien. Les deux autres, qui abritaient des réfugiés du Chouf, n'étaient 
plus que des tas de gravats. Le mur d’enceinte du cimetière avait été 
arraché. La terre qu’il retenait s’était déversée sur la place et avec elle 
une vingtaine de tombes, cercueils ouverts sur des squelettes et des 
visages momifiés. Marc entraîna Camille vers le poste français. Le 
capitaine, blessé au visage par des éclats de verre, avait pris en main 
l’organisation des secours à l’intérieur de ses installations. 

« Nous avons un mort, la sentinelle qui était de garde à la porte, et 
de nombreux blessés. Les levées de terre nous ont bien protégés. 
Avez-vous besoin d’aide ? demanda-t-il à Marc. 

— J'étais venu vous en proposer. » 

Toumajian arriva en courant. 

« Ma machine est là. Par où je dois commencer? Tu as vu, il y a 
des squelettes sur la route, qu’est-ce qu’on en fait ? 

— J'en ai rien à foutre. Il y a mieux à faire qu’à s’occuper des 
morts. Priorité aux vivants. Commence par le markas. » 

Pour accéder au poste FL, il devait se frayer un chemin dans les 
ruines du cimetière. Toumajian alluma une cigarette, remonta sur 
son engin, et à grands coups de godet remit en vrac terre et débris 
humains derrière un pan de mur encore debout. 

En revenant chez lui, Camille dut faire face à une crise de larmes. 
Gilberte, effondrée, craquait. 

« J'en ai marre de cette ville de fous. Hier c’était une voiture piégée 
devant une école maternelle, aujourd’hui c’est devant un cimetière. 
Pourquoi? Il n’y a plus de guerre. Personne n’assiège plus personne. 
Alors pourquoi ? » 


Achrafieh, mercredi 28 décembre 1983, 20 heure 15 


Le ton péremptoire du colonel Becker agaçait Gilberte. Le 
successeur de Tom n’aimait pas la jeune fille, qui le lui rendait bien. 
Dès leur première entrevue, la veille du départ de Tom, le courant 
n’était pas passé entre eux et le franc-parler de Gilberte n’avait rien 
arrangé. Becker était un officier américain type, sûr de lui, pour qui le 
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Liban était une simple étape. Gilberte lui reprochait de faire sentir 
qu’il était de passage. Depuis quelques jours, son père n’allait pas 
bien. Pour sortir de l’univers de la maladie, elle avait proposé à 
Camille d’aller manger à l’extérieur. Ils étaient passés prendre un 
ami, Kamal, et avaient retrouvé la bande des Américains qui avaient 
fait de la Closerie leur quartier général. Alexandre, le décorateur, son 
amie française, Christiane, le successeur de Tom et le major étaient 
attablés. 

« Pourquoi es-tu habillée en noir? On dirait que tu es en deuil, 
glissa Christiane à la jeune femme. 

— Je ne sais pas, je n’ai pas réfléchi en enfilant ça. » 

Alexandre demanda à Camille des nouvelles de son père, qui 
répondit par une grimace. Alexander Franco, qui avait été inter- 
rompu par l’arrivée du trio, reprit son histoire concernant l’arresta- 
tion de deux hauts fonctionnaires des PTT qui recevaient des pots- 
de-vin pour faciliter l'installation du téléphone, puis il évoqua les six 
attentats qui avaient secoué l’Ouest en moins de quatre-vingt-dix 
minutes dans l’après-midi. 

« Il faut isoler complètement Beyrouth-Ouest, sans leur permettre 
de sortir. Ils s’entre-tueront et nous serons tranquilles, suggéra 
Gilberte. 

— De toute manière, tu ne seras pas là pour le voir puisque tu vas 
rejoindre Caroline dans le paradis des jeunes mariées. 

— Caroline? 

— Comment, tu n’es pas au courant ? lança Alexander Franco. La 
princesse Caroline de Monaco a épousé aujourd’hui un homme 
d’affaires italien, un certain Casiraghi. » 

Gilberte, tournée vers Franco, n’avait pas vu un serveur venir 
parler à l’oreille de Camille. Son frère se leva, alla au téléphone et se 
précipita vers la porte en faisant signe à Kamal de le suivre. Au bout 
d’un long moment, Gilberte se rendit compte de leur absence. Le 
décorateur libanais précéda la question qu’il lisait dans ses yeux. 

« Il est parti chez toi parce que ton père ne se sent pas bien. Il est 
allé voir ce qui se passe et ne voulait pas t’inquiéter », lui dit-il d’une 
voix douce. Elle fronça les sourcils et tendit la main vers son sac 
lorsqu’elle aperçut Kamal qui revenait, très pâle. Il lui fit signe de la 
rejoindre. 

« Qu'est-ce que tu as? demanda-t-elle. 

— [l faut que tu viennes très vite. 

— Papa? prononça-t-elle d’une petite voix en le regardant fixe- 
ment. 

— Oui. Il est très mal. 

— Íl est mort? demanda-t-elle en devenant blanche. 

— Non... il... il n’est pas mort », répondit Kamal. Il détourna la 
tête comme pour la précéder vers la porte. Elle le retint par le bras. 

« Papa est mort, répéta-t-elle avec la même petite voix. 
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— Non. Non, il n’est pas mort », dit-il précipitamment. 

Gilberte le regarda fixement, et soudain elle se mit en mouvement. 
Dans un même geste, elle ramassa son sac, son manteau et se 
précipita vers sa voiture. 

Alexandre lui prit les clés des mains. 

« Je vais avec toi. » 

Lorsque la porte s’ouvrit sur le visage ravagé de sa mère, Gilberte 
sentit le monde s’écrouler autour d’elle. 


Achrafieh, mercredi 18 janvier 1984, 17 heures 


Lorsque le visage rond aux cheveux blancs coupés en brosse 
d’Alexander Franco apparut dans l’encadrement de la porte, les 
conversations à mi-voix s’arrêtèrent et tous les regards convergèrent 
vers l'officier américain en uniforme qui venait d’entrer. Gilberte 
poussa un petit cri et se précipita dans ses bras. Camille se leva et lui 
serra la main en l’invitant à prendre place dans un coin du salon. 

Franco salua de la tête la dizaine de personnes assises sur les 
chaises en bois qui tapissaient le pied des murs. Il n’avait pas lâché la 
main de la jeune femme. Ils prirent place côte à côte. 

« Tu n’as pas Fair très en forme. Tu as beaucoup maigri, lui dit-il. 

— C’est la vie. Mais raconte-moi les Etats-Unis. » 

Gilberte avait les traits tirés, le regard vide. Une lueur l’avait 
animé quelques secondes lorsqu’il s’était posé sur Franco. 

« Parle-moi d’abord de toi. Comment vas-tu ? 

— C’est dur. Le coup le plus dur de ma vie. » 

Des larmes commençaient à se former sur le bord des cils. Elle 
alluma une cigarette puis, d’une voix hachée et cassée par l’émotion, 
elle lui raconta la nuit passée à veiller le corps de son père. 
L’enterrement le lendemain, sous la pluie battante, dans un caveau 
provisoire à Achrafeh, et les longues et harassantes journées de 
condoléances. Gilberte ne tenait que grâce à la cigarette et, de temps 
en temps, à un petit verre de cognac. Elle ne pouvait rien avaler. Sa 
mère, inquiète, avait exigé qu’elle consulte un médecin. La première 
chose qu’il avait faite avait été de la peser : quarante et un kilos. Son 
diagnostic avait été simple: grande fatigue, et la prescription 
s'imposait : se reposer et manger. Plus facile à dire qu’à faire. De 
temps à autre, des amis venaient la chercher vers midi et la traînaient 
littéralement dans un restaurant pour la changer d’ambiance et la 
forcer à avaler quelque chose. 

« Tu as vu Tom? 

— J'ai même une lettre de lui. 

— C’est seulement maintenant que tu me le dis? » 

Il lui tendit la missive. Elle se mit dans un coin pour lire l'écriture 
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heurtée qui couvrait les deux feuilles de papier jaane que contenait 
Penveloppe. 


« Le 16 janvier 

« Ma chérie, 

« Je suis dans un bar et j'attends Alexander qui djem avec Joyce Stan. Je 
tiens à l'écrire cette lettre maintenant pour qu'il te l’ apporte. 

« Je pense à toi à chaque instant. Tu me mangues. Je t'aime tant. Tu es sans 
cesse présente en moi. Ta lettre ma rassuré. J'aimerais entendre ta voix, ne 
serait-ce que par téléphone, mais je n’arrive pas à te joindre. J'ai toujours ta 
lettre sur moi et je la lis et relis sans arrêt. Il y a tant de révélations sur ce que tu 
es et ce que tu penses. Lorsque tu m'as appelé mercredi, j'étais tellement heureux 
de l’entendre que je ne me souviens plus de ce que nous avons dit. J'ai juste ta voix 
dans le creux de mon oreille. Pour mon problème de santé, j'ai été passer un 
contrôle médical samedi à l'hôpital. Je vais mieux même s’il me reste un peu de 
fatigue. Alexander te racontera ça en détail. J’avais craint un moment d’avoir le 
cancer. Les médecins affirment que je n'aurai pas de problème à Vavenir. Je 
devrais être tranquille paun les quarante ou cinquante ans qui viennent. La seule 
chose qui risque de m’arriver est de mourir d’une attaque d’amour pour toi vers 
soixante-dix ans. 

« En fait, ma vraie maladie est ton absence, et le meilleur médicament sera ta 
venue au début du mois de mars. En attendant de trouver un appartement, je te 
propose d’habiter chez Betty. Ce sera merveilleux. Je souhaite que tu quittes — 
entière — le Liban le plus tôt possible pour venir me rejoindre. 

« Le divorce “ amical ” de PEtat de Virginie demande que les deux parties 
soient légalement séparées pendant un an avant d’être défi initif. Ensuite je pourrai 
me remarier. Cette séparation légale servira de base à un document officiel sur 
lequel s'appuiera le processus d'arbitrage. Si nous ne trouvons pas d’accord à 
l’amiable, je me retrouverai dans une “ cause ” de divorce (vu mes relations avec 
toi) et cela me coûtera très cher. Les négociations seront donc délicates durant les 
deux-trois mois à venir. Elle sait, à ton propos. Je ne veux pas être mis dans une 
situation où elle puisse te blesser ou toucher à mes relations avec les enfants. Sois 
patiente — nous avons des années devant nous. 

« Alexander est arrivé. Je suis heureux qu’il soit là. Il me sauve la vie en 
prenant cette lettre. Je n'arrive pas à imaginer qu’il puisse te voir bientôt. 

« Je taime. Tom. » 


Elle revint vers Franco. 

« Qu est-ce que c’est que cette histoire de cañéer? demanda-t-elle 
inquiète. 

— Rien, il se faisait des idées. En rentrant du Liban, il était 
toujours fatigué. Il n’arrivait pas à reprendre le dessus. Il s’est 
imaginé qu'il avait la maladie à la mode aux Etats-Unis. En fait, sa 
maladie c’est l’amour, c’est tout. » 

Un maigre sourire illumina le triste visage de Gilberte. 


« C’est bien fait pour lui, il n’avait qu’à rester ici. Comment est-il ? 
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— Très bien! Lorsque je l’ai vu lundi, il était en pleine forme. 

— Tu as vu sa femme ? : 

— Non, je ne Pai jamais rencontrée, et il ne men a jamais parlé. 
La seule chose qu’il m’ait dite est que sa situation personnelle est 
délicate, parce qu’il ne veut pas se séparer de sa fille et de son fils. Il 
t'attend, et voudrait que tu partes le plus tôt possible. Je crois qu’il a 
raison. Tu devrais aller te refaire une santé là-bas. 

— Il n’est pas question que je laisse ma mère. Ses problèmes avec 
sa femme vont durer au moins deux mois, autant que je reste ici en 
attendant. » 


Achrafieh, mardi 24 janvier 1984, 16 heures 


Aymeric prit la tasse de café que lui tendait Gilberte. Il la remercia 
d’un regard. 

« Je suis désolé, j'aurais voulu venir plus tôt, dit-il en s’adressant à 
Camille, mais je n’ai appris qu’avant-hier le décès de ton père. » 

Le jeune homme lui mit la main sur l’épaule qu’il serra. 

« Cela n’aurait rien changé. Merci d’être venu. 

— Qu'est-ce que tu fais ici, oiseau de malheur ? Chaque fois que je 
te vois, il se passe une catastrophe dans les jours qui viennent, 
plaisanta Gilberte. 

— Je te jure que j’y suis pour rien. 

— On dit ça! A croire que tu les payes pour avoir des papiers à 
faire. 

— S1 c'était le cas, cela ne me reviendrait pas trop cher en ce 
moment. C’est la panique un peu partout, avec cette inflation 
galopante. Les agressions et les vols se sont multipliés à un rythme 
insensé. Les gens se braquent comme ils se serrent la main. 

— Mais à l'Ouest, où tu t’évertues à vouloir vivre, c’est la jungle. 

— Détrompe-toi, c’est pareil ici. Hier, près de la place Sassine, un 
homme est entré dans le supermarché Embassy, il a rempli un caddy. 
Il a fait tranquillement la queue à la caisse. Lorsque son tour est 
arrivé, il a sorti un pistolet et a menacé la caissière en lui disant : “ Je 
n’ai pas d'argent, j'ai une femme et des enfants, laissez-moi partir. ” 

— Ils Pont laissé partir ? 

— Penses-tu! Il n’a pas été loin. Deux heures avant, à la sortie 
d’une banque, deux transporteurs de fonds se sont fait dévaliser de 
400 000 livres. 

:— Il va y avoir une explosion sociale, dit Camille en hochant la 
tête. Les prix sont indexés sur le dollar. Plus la livre libanaise se casse 
la gueule, plus ils montent. Les salaires ne suivent plus et comme ici 
tout est importé, on ne peut plus rien acheter. 

— C'est la faute de votre sport économique national. Acheter ici et 
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vendre là-bas avec une commission. Un homme d’affaires de ton pays 
m'a confié cela à Paris. Le Libanais, le vrai, est celui qui achète à un 
Arménien et qui revend à un Juif en faisant du bénéfice. 

— Et c’est reparti. Je t’interdis de tenir de tels propos dans ma 
maison, éclata Gilberte en riant. Si tu nous décris comme ça, je 
comprends pourquoi le monde nous laisse tomber. 

— Tu me donnes un bien trop grand pouvoir. Quand vas-tu 
rejoindre ton officier de la CIA ? 

— Il n’est pas à la CIA, mon officier, comme tu dis. Je ne sais pas, 
sans doute début mars. » 


Achrafieh, lundi 6 février 1984, 4 heures 15 


Le bruit de l’enfer déchira brutalement le sommeil de Gilberte et la 
projeta à plat ventre au pied du lit, les bras sur la tête, le cœur en 
folie. La vitre de la fenêtre vola en éclats. Un sifflement très court 
suivi d’une autre explosion fracassante provoqua une cascade de 
débris de verre. A tâtons, elle chercha ses pantoufles, qu’elle déposait 
tous les soirs au même endroit, semelles en l’air pour que des 
morceaux de verre ne se logent pas à l’intérieur en cas de 
bombardement. D’un même geste, elle les enfila, rafla le briquet, la 
bougie et se rua dans un recoin de la salle de bain. Son frère puis sa 
mère l’y rejoignirent. Violette Khoury avait en main le transistor 
marron de son époux. « Les miliciens d’Amal ont attaqué les positions de 
l’armée dans Beyrouth-Ouest et sur la ligne de démarcation... » 

Autre sifflement plus long, autre explosion plus loin. Elle regarda 
sa montre : 4 heures 20 du matin. 

« Ça ne fait que commencer, j’ai l’impression », murmura-t-elle. 
Les claquements des départs étouffés par la distance, les sifflements 
qui grossissaient pour s’interrompre brutalement dans les déchire- 
ments du tonnerre se suivaient, se chevauchaient, s’installaient dans 
un roulement infini. 

Les premières lueurs du jour percèrent, accompagnées des stridu- 
lations incongrues des grillons et des appels lancinants des muezzins. 

Gilberte enfila un jean, fit du café et aménagea la salle de bain en y 
installant des coussins, un petit camping-gaz et des couvertures. 

«… les chiites, bandeau rouge autour de la tête, ont fait irruption dans toutes 
les grandes artères de Beyrouth-Ouest et encerclent toutes les positions de l’armée. 
Nabih Berri a décrété un couvre-feu total applicable à tous sauf aux secouristes et 
aux journalistes... » 

«Il va encore être de ceux qui peuvent se promener », lâcha 
Gilberte en pensant à Aymeric Marchall. 
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Beyrouth-Ouest, lundi 6 février 1984, 16 heures 45 


En apprenant que l’armée avait reçu l’ordre de tirer à vue, 
Aymeric s’était glissé dans son bureau. Il s'était mis à l’écoute de la 
radio en regardant par la fenêtre. « ...la tour Murr a été investie par des 
miliciens d’Amal... » Le journaliste se demanda ce qu’étaient devenus 
les militaires français qui tenaient le haut de la tour. Comme toujours 
dans des cas pareils, un accord tacite avait dû intervenir, du genre : 
Nous ne tirons pas sur vous et vous restez en dehors de l’histoire. 
«… Des appartements vides et des bureaux ont été réquisitionnés par les 
miliciens pour y loger des réfugiés de la banlieue Sud au nom de la justice sociale. 
Selon des correspondants que nous avons joints par téléphone, les bars qui 
vendaient de l'alcool ont été mis à sac par des intégristes chiites. Nabih Berri a 
ordonné la mise en place de patrouilles mixtes Amal-gendarmerie pour imposer le 
calme dans les quartiers libérés. Il a interdit les enlèvements et demandé aux 
combattants de prendre position sur la ligne de démarcation. La 6° brigade de 
l’armée libanaise, à majorité chiite, aurait fait sécession et serait passée sous le 
contrôle du mouvement Amal après qu’un accord de neutralité a été passé entre les 
miliciens et les officiers de cette unité dont les éléments sont invités à se regrouper 
dans leurs casernes. Selon une source hospitalière, les combats auraient fait 
jusqu’à présent quatre-vingt-dix morts et près de trois cents blessés... » 

Aymeric composa le numéro de Gilberte. Camille décrocha. 

« Pas de problème chez toi? 

— Comme partout, nous sommes installés dans la salle de bain. Et 
pour toi? 

— Je ne suis pas sorti. Tout le monde tire sur tout le monde. 
Inutile de prendre un mauvais coup. La banlieue Sud a envahi 
Beyrouth-Ouest en quelques heures. 

— Dès l’instant où les 2000 hommes de la 6° Brigade ont déposé 
leurs armes, c'était inévitable. Je viens d’apprendre que les Améri- 
cains sont en train d’évacuer leurs positions... » | 

Une déflagration monstrueuse fit trembler les vitres du bureau. 

« Qu'est-ce que c’est? demanda Camille. 

— Je ne sais pas. Ne quitte pas, je vais voir sur le toit. » 

Aymeric posa le téléphone et monta les escaliers quatre à quatre. 
De la terrasse, au septième étage, il dominait une partie de la ville. La 
nuit qui tombait limitait son champ de vision. Brusquement, une 
lueur rouge illumina la mer et les façades des immeubles. Quelques 
secondes plus tard, le roulement d’une détonation éclata sur la ville. 
A l’horizon se profilait la silhouette noire d’un bâtiment de guerre. 
Loin dans la montagne, une explosion terrifiante se produisit. Le New 
Jersey, dit à mi-voix le journaliste interloqué. Le ronflement de pales 
d’hélicoptères venait de la corniche où se trouvait l’ambassade des 
Etat-Unis. Aymeric redescendit dans son bureau. 

« C’est le New Jersey qui tire avec ses neuf canons de 406 pouces sur 
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la montagne, et jai l’impression que les Américains évacuent leur 
ambassade. Il y a des hélicoptères qui tournent sur la corniche. 

— Gilberte me dit que son scanner fait état de l’évacuation de 
l'aéroport. Des hélicos américains font la navette entre les navires au 
large et l’aéroport. 

— Les marines vous lâchent... 

— Ecoute ça », coupa Camille qui avait approché une radio du 
combiné. « … Walid Joumblatt et Nabih Berri demandent la démission du 
petit chah de Baabda et l’instauration d’une société nationale... » Ils veulent le 
départ de Gémayel, reprit la voix de Camille. Ce n’est pas un retrait, 
c’est une débandade. Nous allons reprendre le fusil pour nous 
défendre. Fady Frem a lancé un ordre de mobilisation générale. 

— Tu vas un peu vite en besogne. Ils ont assez à faire ici à l'Ouest 
pour ne pas se préoccuper de l’Est. D’après ce qui se dit à la radio, je 
crois même qu’ils craignent que l’Est ne réagisse et les attaque. 

— Ça, c’est impossible. 

— Toi, tu le sais, mais eux pas encore, où ils font semblant de le 
croire pour que les miliciens se massent sur la ligne de démarcation et 
ne pillent pas l'Ouest. Je vais travailler. Je te laisse. Je te rappellerai 
demain. Fais une bise à ta sœur. » 


Achrafieh, mardi 7 février 1984, 6 heures 45 


La nuit avait été relativement calme. Gilberte était persuadée que, 
contrairement à ce qu'avait dit Aymeric, les milices de l'Ouest 
allaient tenter une percée sur Achrafeh et elle ne voulait pas être 
surprise dans son lit par une attaque. Un appel général sur la 
fréquence de coordination de la Force multinationale les tira 
brusquement de leur engourdissement. « Ici le colonel Gordon Ferguson. 
Message pour tous les commandants des unités de la FMSB'. (Derrière la 
voix, il y avait le bruit d’un hélicoptère.) En exécution des ordres reçus par 
mon gouvernement, nous partons sur nos bateaux. Je suis très désolé de ne pas 
pouvoir vous saluer en personne. Tous mes vœux de bonne continuation. Au 
revoir. » Le frère et la sœur se regardèrent, éberlués. Les Anglais 
partaient comme des voleurs, brusquement sans rien dire à personne, 
si ce n’est, une fois en l’air, au revoir aux autres. 

« Les salauds », murmura Gilberte. 

Les cent six hommes du fameux régiment d’élite des Dragons de la 
Reine, qui s'étaient installés dans les bâtiments de la Régie des 
Tabacs, filaient à l’anglaise. Composé essentiellement de personnel 
parlant l’arabe, beaucoup plus tourné vers le renseignement que vers 
une mission de bons offices, le contingent britannique n’avait jamais 


l. Force multinationale pour la sécurité de Beyrouth. 


438 


fait parler de lui sauf le jour où deux de ses petites automitrailleuses 

avaient été interceptées par des miliciens d’Amal qui avaient tout 

volé, même les treillis des deux équipages, obligés de rentrer en slip 

dans leur casernement. Il avait fallu une vigoureuse intervention de 

Nabih Berri pour qu’ils récupèrent matériels, armes et vêtements. 
« Qu'ils aillent se faire foutre », maugréa Gilberte. 


Tous les journaux du matin titraient sur « Le lâchage américain », 
et de longs articles étaient consacrés au malaise qui s’était installé 
dans l’armée libanaise en voyant une de ses brigades faire cause 
commune avec les miliciens chiites d’Amal. La stupeur des journa- 
listes, qui avaient vanté la solidité de l’armée, transpirait à chaque 
ligne. 

« Tout ce qu’a fait Tom durant son séjour ici a été balayé en une 
nuit », constata Gilberte, amère. 

Camille lui fit signe de se taire, il augmenta le volume du 
transistor. « … atmosphère de siège au palais présidentiel où s’est rendu très tôt 
ce matin Fernand Wibeau, l’ambassadeur de France. Il aurait été chargé par son 
gouvernement de proposer à Amine Gémayel une protection militaire afin de 
quitter Beyrouth et de se réfugier à Paris. L’un des conseillers de François 
Mitterrand, François de Grossouvre, l’aurait appelé au téléphone pour lui 
confirmer les propos de l'ambassadeur. » 

« C’est vraiment la panique. Tout le monde veut foutre le camp 
devant une bande de miliciens. Et ils veulent nous donner des 
leçons! » Camille était furieux. « Je ne comprends pas pourquoi 
l'Occident nous abandonne. Il y a la plus importante armada de 
l'après-guerre au large du Liban. Ils ont quarante navires de guerre. 
Trois porte-avions dont le J. F. Kennedy à propulsion nucléaire, cent 
cinquante avions de combat. Les Français ont le Foch et les Anglais 
deux bases à Chypre, à moins de cent vingt kilomètres du Liban, et 
personne ne fait rien. Ce sont des lâches. Ils ont simplement peur des 
Syriens et n’osent pas le dire. » 


«… Ronald Reagan avait envoyé 1800 marines en septembre 1982 », 
rappelait le journaliste de la Voix du Liban. « Il avait alors déclaré : 
Nous y resterons le temps qu’il faudra pour assurer le retrait des forces 
étrangères et restructurer l’armée libanaise. ” Aujourd’hui, selon une source 
américaine, la moitié de l’armée en état de combattre a déserté à Pappel de 
l'opposition. Il ne reste que les quelques unités sous commandement chrétien. Les 
trois cents instructeurs américains actuellement à Beyrouth risquent fort de se 
trouver au chômage technique... ” 

— Evidemment, s’il n’y a plus d'armée, ils sont inutiles. C’est 
l'échec total de la politique de Thomas et de ses amis, s’écria Gilberte 
en décrochant le téléphone pour appeler Alexander Franco. 


1. Les bases militaires d’Ahrotiki et de Dekhelia. 
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— Ils voulaient vous humilier et ils y sont parvenus parce que 
vous avez eu peur de prendre position et de frapper lorsqu'il le fallait. 
Si vous aviez réagi lorsqu'ils ont frappé votre QG, vous n’en seriez 
pas là. J’ai un copain journaliste qui cite souvent le dicton bédouin : 
“ Si tu es lion je suis mouton, mais si tu es mouton je deviens lion. ” 
Vous êtes des moutons. Zéro pointé sur toute la ligne de votre 
stratégie fondée sur l'armement à outrance de l’armée. Elle se 
retourne contre vous. Vous n’avez pas voulu chercher à comprendre 
les gens et la situation avant de distribuer des armes. Voilà le 
résultat. Vous partez et nous nous restons. 

— Non, Gilberte, nous ne partons pas. Nous restons ici, le travail 
n’est pas fini. Il ny a qu’une brigade qui est passée de l’autre côté et 
encore ce n’est pas sûr à cent pour cent. 

— Qu'est-ce que tu veux comme preuve, qu’ils viennent t’égorger 
dans ton lit? » 


Rome, mercredi 15 février 1984, 18 heures 50 


La grosse Cadillac blanche, aux plaques d’immatriculation frap- 
pées du sigle des Nations unies, remontait silencieusement les rues 
désertes du quartier résidentiel. Dans les virages, ses phares 
balayaient d’imposantes villas à moitié dissimulées derrière les 
arbres. Le général Leamon R. Hunt, directeur de la Force multina- 
tionale du Sinaï, chargée du respect de l’application des accords de 
Camp David entre l'Egypte et Israël, rentrait chez lui. La limousine 
s’arrêta devant un garage. Le chauffeur chercha dans la boîte à gants 
la radiocommande qui permettait d’ouvrir la porte lorsque soudain 
deux hommes surgirent de ombre et ouvrirent le feu au pistolet 
mitrailleur sur la voiture, provoquant des étincelles sur le blindage. 
Surpris, les deux hommes s’approchèrent des portes et tentèrent en 
vain de les ouvrir. L’un d’eux monta sur le coffre arrière, appuya le 
canon de son arme sur le caoutchouc qui retenait la vitre et pressa sur 
la queue de détente. Le général Leamon R. Hunt, qui s’était retourné 
pour suivre les gestes de son agresseur, reçut la courte rafale en pleine 
tête et fut tué sur le coup. 

Une demi-heure plus tard, alors que la nouvelle n’avait pas encore 
été diffusée, un appel téléphonique anonyme revendiqua l’attentat au 
standard d’une radio privée. « Ici le Parti communiste combattant. Nous 
avons abattu le général Hunt, garant des accords de Camp David. Nous exigeons 
le départ des forces impérialistes du Liban. » 
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Achrafieh, jeudi 1” mars 1984, 17 heures 


Comme un automate, Gilberte entassait ses vêtements dans une 
valise. Elle n’avait qu’une idée : fuir, quitter ce pays, oublier cette 
violence, dormir. Sans un mot, son frère mit ses valises dans la R5. 
Elle embrassa longuement sa mère. 

« Vous me rejoindrez dès que j’aurai trouvé un appartement. Tu 
n’auras qu’à vendre le tien, et nous vivrons là-bas. » 

Sans se retourner Gilberte monta dans la voiture et Camille la 
conduisit à Jounieh où elle prit le ferry de nuit pour Chypre. Tom lui 
avait pris un billet via Amman. En arrivant, elle découvrit un 
télégramme de Tom: « Tu as une réservation sur le vol 595 Amman- 
Washington, départ le 3/2/84 à 8 heures 25. Appelle Betty Brient au 703-671- 
9863 pour annoncer l’heure de ton arrivée. Fintel. » Gilberte, n’ayant pas de 
visa pour entrer sur le territoire jordanien, passa la journée à errer 
dans l’aérogare et la nuit sur une banquette, à traquer quelques 
instants de sommeil. 


Sur la plage de Miami (Floride), 
mardi 13 mars 1984, 13 heures 


Etendue sur une serviette, les bras en croix, le corps offert aux 
rayons du soleil, Gilberte s’étira de bien-être. Une légère brise 
chaude venant de la mer faisait disparaître lentement les gouttelettes 
accrochées à sa peau. Prise d’une envie soudaine de glace à la fraise, 
elle prit son sac et se dirigea vers une camionnette blanche décorée de 
cornets multicolores. Elle était en Floride depuis seulement deux 
jours mais avait l’impression d’y être depuis une éternité. 

Betty était venue la chercher à l'aéroport. Elle s’était jetée dans ses 
bras en pleurant de fatigue et de joie. Son voyage avait duré près de 
quatre jours. Elle se sentait sale, épuisée, triste. La jeune femme 
l’avait prise par les épaules et entraînée vers sa voiture. Elle avait 
traversé la capitale fédérale dans un état second. Betty riait de rien et 
de tout, en secouant son épaisse chevelure brun-roux. Gilberte avait 
traversé le traditionnel bout de pelouse pour pénétrer dans un petit 
pavillon entouré d’arbres. Après avoir pris une douche, elle avait 
dormi deux jours d’affilée, ne se réveillant que pour parler à Tom 
pendant quelques secondes au téléphone, ou avaler une mixture que 
lui avait préparée l’Américaine. 

En voyant Betty en uniforme se pencher sur elle, Gilberte sortit 
brusquement de son demi-sommeil. 

« Que fais-tu, habillée comme ça? 

— Je vais travailler, je reviendrai ce soir. Tu as tout ce qu’il te faut 
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dans la cuisine et près du téléphone il y a une feuille avec tous les 
numéros utiles, dont le mien au bureau. 

— Mais tu es dans l’armée? » Gilberte venait de découvrir des 
insignes de capitaine sur le col de sa veste. 

« Oui. C’est si choquant ? » 

Gilberte s’assit sur le lit. 

« Mais tu ne me l’avais jamais dit. Dans quelle arme es-tu ? 

— Je suis à Langley, dans un bureau d’analyse. » 

Gilberte ouvrit des yeux ronds. 

« Tu travailles à la CIA '! 

— Oui, ma chérie, qu’est-ce que ça a d'étonnant ? 

— Thomas travaille avec toi ? 

— Non! Plus maintenant, mais nous avons travaillé ensemble 
pendant plusieurs années. » 

Cela aussi, Gilberte l’ignorait. En fait, elle ne savait rien ou 
presque rien de Tom, si ce n’est qu’elle l’aimait. Elle eut envie de le 
voir. 

« Il n’est pas à Washington aujourd’hui, mais il t’appellera dans la 
matinée, je te laisse. » 

Tom l’avait appelée plus tard dans la journée, pour lui dire que son 
déplacement durerait encore plusieurs jours. Elle en fut presque 
heureuse. Elle ne se trouvait pas présentable et avait besoin d’un peu 
de temps pour se retrouver. Le soir, elle refusa l’invitation de Betty 
d’aller diner dehors. 

«Je ne me sens pas très en forme. Si cela ne te gêne pas, je 
préférerais rester ici. 

— Tu as raison. C’est vrai que tu es un peu pâlotte et que tu as 
beaucoup maigri. Nous allons arranger ça avant que Fintel revienne. 
Il faut que tu manges et que tu ailles au soleil pour retrouver des 
couleurs. 

— J'ai des amis à Miami. Si j'allais les voir quelques jours ? 

— Très bonne idée. » 


Beyroüth-Ouest, vendredi 16 mars 1984, 9 heures 


L'homme sortit d’un immeuble cossu et remonta la rue Moutanafi- 
zin*, en direction de la rue Hamra. De taille moyenne, la cinquan- 
taine bien marquée, le cheveu blanc, ses lunettes d’écaille accen- 
tuaient son allure de petit fonctionnaire. Rien dans sa démarche ou 


1. Langley est le siège de la direction générale de la CIA, situé dans les environs 


de Washington, Etat de Virginie. Y travaillent des dizaines de milliers de personnes. 
2. Rue des fiers-à-bras, des exécuteurs. 
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ses vêtements ne permettait de dire s’il était libanais ou étranger. Il 
passa sans un regard devant une affiche représentant Khomeiny avec 
en arrière-plan la mosquée de Jérusalem que soulignait une inscrip- 
tion en arabe exigeant de reprendre par la force les Lieux saints. 
Trois jeures miliciens sans armes vendaient des pendentifs à l’image 
de imam de Téhéran. Ils étaient des dizaines à faire le commerce de 
babioles vantant l'islam pur et dur alors que les marchands des 
quatre-saisons avaient été chassés manu militari. Tous les murs du 
quartier avaient été recouverts d’affichettes montrant les cadavres 
des martyrs tombés pendant la bataille de Beyrouth. Les commer- 
çants avaient été obligés de mettre en vitrine des portraits en pied 
grandeur nature de Khomeiny ou de Nabih Berri, encadrés de vert, 
couleur de l'islam, ou de rouge, couleur du sang, ou des deux. 
L’intégrisme s’exposait. L’homme eut un imperceptible haussement 
d’épaules. Tout cela n’était que façade. Les miliciens qui sacca- 
geaient les bars parce qu’ils vendaient de l’alcool cassaient quelques 
bouteilles dans la rue, pour montrer leur détermination à lutter pour 
les principes du Coran, mais volaient les caisses de bouteilles de 
whisky en sortant par les portes dérobées et les revendaient sous le 
manteau. 

L'homme se dirigeait d’un pas tranquille vers l’annexe de l’ambas- 
sade des Etats-Unis près du phare de Beyrouth. Il était au Liban 
depuis 1982, mais n’y avait été officiellement nommé troisième 
secrétaire chargé des problèmes politiques que le 9 juillet 1983. Son 
nom, William Buckley, et sa fonction ne figuraient pas sur l’annuaire 
diplomatique, pour la simple raison qu’il était en réalité le chef de 
l’antenne de la CIA au Liban. Il se sentait en parfaite sécurité depuis 
que l’ambassade, un mois auparavant, avait demandé aux dirigeants 
du mouvement Amal d’assurer la sécurité de ses diplomates. Un 
accord informel — identique à celui qui avait été passé entre POLP et 
l'ambassade avant 1975 — était intervenu entre les autorités 
diplomatiques américaines et le commandement des milices qui 
contrôlaient Beyrouth-Ouest, donnant à chaque partie un sauf- 
conduit pour traverser les lignes de l’autre. William Buckley avait 
refusé toute présence de gardes du corps pour ne pas attirer 
l'attention sur lui. Il se déplaçait en général seul, comme aujourd’hui. 
Le samedi matin il aimait aller au bureau, où il travaillait dans le 
calme. 

A quelques mètres de l’Américain, un homme barbu, une veste de 
treillis sur un jean, des tennis aux pieds, appuyé contre un mur, se 
redressa d’un coup de reins et se dirigea vers lui d’un pas nonchalant, 
les mains dans les poches. Arrivé à sa hauteur, il sortit brusquement 
un revolver qu’il braqua sous son menton et le poussa dans une 
Mercedes qui venait de se garer le long du trottoir. La voiture 
démarra doucement et s’infiltra dans la circulation. 

Dès que Washington eut connaissance de l’enlèvement, la CIA mit 
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en place un dispositif d’urgence exceptionnel. Amine Gémayel fut 
immédiatement prévenu. Toutes les mesures de protection rappro- 
chée du président libanais, instaurées par William Buckley, furent 
bouleversées jusque dans les plus petits détails. Langley était 
persuadé que les ravisseurs avaient agi en toute connaissance de 
cause. Une vaste opération fut lancée pour déterminer l'identité ou 
l’origine des preneurs d’otages et retrouver l’agent de la CIA. Une 
partie des diplomates en poste à Beyrouth furent immédiatement 
évacués et ceux qui restèrent durent changer sur-le-champ de 
résidence et d’habitudes. | 


Washington, vendredi 16 mars 1984, 16 heures 


Cela faisait douze jours que Gilberte était aux Etats-Unis, et elle 
n’avait pas encore vu Tom. Par téléphone, elle l’avait menacé 
d’aller faire sauter tout l’état-major américain si son commande- 
ment ne lui laissait pas le temps de venir la voir. Après son 
déplacement, qui l’avait mené aux quatre coins des Etats-Unis 
pendant une semaine, il était revenu à Washington mais restait 
invisible. Elle n’avait que son numéro de téléphone au bureau et 
ne savait même pas où il habitait. Chaque fois qu’il appelait il lui 
réaffirmait son amour, mais lui disait qu’il était surchargé de 
travail. Elle finit par se demander s’il voulait vraiment se séparer 
de sa femme. Betty lui affirma que c'était le désir le plus cher de 
Thomas et qu’il fallait qu’elle soit patiente. 

L’enlèvement de Wiliam Buckley fit l’effet d’une bombe dans les 
médias américains. Gilberte passa le reste de l’après-midi devant 
la télévision, oubliant ses problèmes. La CNN donnait en continu 
des détails et des informations sur le rapt. La photographie, qui 
revenait sans cesse à l’écran, ne lui rappela aucun souvenir. Elle 
ne l’avait jamais vu. Elle ne fut guère étonnée lorsque le journa- 
liste évoqua en termes prudents la possibilité que Buckley fasse 
partie de la CIA. Elle imagina sans peine la réaction d’Alexander 
Franco et du B2 des FL. Tout le monde devait être sur le pont et 
pendu au téléphone pour chercher qui avait fait le coup. Betty 
revint bouleversée. 

«Je ne comprends pas. Il y avait un accord entre nous et les 
chiites basé sur un échange de protection mutuelle depuis un 
mois. » 

Gilberte lui demanda des détails et ajouta : 

« Votre accord ne tenait plus dès lors que les marines avaient 
quitté l'aéroport. L’une des deux parties du contrat n’existant plus, 
vous auriez dû vous méfier. En plus, les intégristes n’étaient pas 
concernés. À votre place, je creuserais du côté des Syriens. 
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— Nous ne pouvons rien faire directement. Le Congrès a interdit à 
l’agence d’ouvrir des négociations avec les ravisseurs. 

— Alors vous pouvez considérer que Buckley est mort, surtout si 
ceux qui Pont enlevé savent qu’il fait partie de la CIA. » 

Gilberte mesura sa joie d’avoir quitté le Liban. Elle fit part à Betty 
de son intention de faire venir sa mère et son frère dès que sa situation 
avec Thomas serait réglée, et lui proposa de sortir dîner. 

Après le restaurant, elles allèrent prendre un verre dans une boîte 
de nuit. Cela faisait des années que Gilberte n’y était pas allée. Elle 
raconta à Betty sa dernière nuit dans un night-club, en Grèce. Sans 
s’en apercevoir, les deux jeunes femmes se soûlèrent au cognac 
français. Elles eurent des difficultés, en repartant, à mettre la clé dans 
la serrure de la portière de la voiture, tant elles riaient. Incapables de 
conduire, elles décidèrent de dormir dans le véhicule et furent 
réveillées le lendemain matin par un policier qui frappait au carreau. 


Achrafieh, dimanche 25 mars 1984, 21 heures 30 


« Mon frère n’est pas rentré. » 

La voix de Paloma, la sœur de Christian Doumbakly, l’associé de 
Camille, trahissait l’affolement et la peur. Marc sentit les muscles de 
son dos se contracter. Il avait rencontré Christian le samedi après- 
midi, alors que l’Ouest résonnait des bruits de la bataille que 
menaient Amal et le PSP contre la milice sunnite des Mohabitouns. 
Les combats avaient été très difficiles dans tous les quartiers. Dès le 
début de la matinée, les chiites avaient affirmé que les Mohabitouns 
s’apprêtaient à faire entrer dans Beyrouth deux cent cinquante 
Palestiniens pour renforcer leurs positions. Lorsque les tirs avaient 
cessé, vers vingt et une heures, une milice avait été définitivement 
rayée de la carte beyroutine. 

Christian avait fait part à Marc de son intention d’aller chercher sa 
moto, qu’il avait donnée à réparer trois jours auparavant au garage 
Honda, en secteur musulman. 

« Tu entends ce qui s’y passe. Tant que cela n’est pas stabilisé, tu 
vas prendre un risque con et inutile. Envoie quelqu’un la chercher, 
ou attends que cela se calme », lui avait conseillé Marc. Christian 
n’avait rien voulu savoir : « C’est une histoire entre eux, je ne cours 
aucun danger. » 

Marc serra les poings et jura. Il tenta de réconforter la jeune fille 
- comme il le put et fila au Majliss voir Fady Frem. 

Camille, presque au même moment, avait été alerté par Katia, 
Pamie de Christian. Elle devait dîner avec lui et son retard 
l’inquiétait. La veille, Christian avait passé la soirée avec Camille, 
sans lui faire part de son projet. Son associé s’y serait opposé. Camille 
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appela immédiatement les autorités religieuses syriaques et le B 2 des 
FL pour faire alerter tous leurs contacts résidant à l'Ouest. Le 
commandant en chef des Forces libanaises conseilla à Marc d’aller 
voir le deuxième bureau de l’armée libanaise. 

« C’est le seul qui soit vraiment bien implanté de l’autre côté, lui 
avait-il dit. Téléphone de ma part à Michel Ahbani. C’est lui qui a en 
charge le secteur de Beyrouth. » Fady Frem avait à peine fini de 
parler que Marc avait déjà le combiné en main. Il expliqua ce qu’il 
savait à l'officier du B 2 et lui donna son numéro personnel. Quelques 
heures plus tard, Michel Ahbani rappelait. 

« Ton copain a été abattu par un certain Chakker Berjaoui. C’est 
un petit responsable sunnite des Mohabitouns qui travaille pour un 
peu tout le monde. Nous l’utilisons de temps en temps. » Marc fut 
comme assommé par la nouvelle. Il eut des difficultés à demander : 

« Où est-il implanté ? 

— Dans la zone de la mosquée Nasser à Mazraa. Si tu le 
souhaites, je peux te faire rencontrer son officier traitant. 

— Oui bien sûr! Où et quand? 

— Ce soir dans mon bureau, vers vingt-trois heures. 

— J'y serai. » 


Le capitaine qui était installé dans le bureau de Michel Ahbani 
salua amicalement Marc, mais refusa de donner son nom. 

« Pouvez-vous me décrire le plus précisément possible l’homme 
qui a été abattu? demanda Marc. 

— Jeune, votre corpulence, une cicatrice en haut de l’épaule 
droite. (Christian avait été blessé à cet endroit pendant le siège 
d’Achrafieh en 1978.) Il a été remis vivant au PSP. Ceux qui Pont 
enlevé n’en voulaient qu’à sa moto, le reste a été une bavure. 

— Et où est son corps? 

— Ça, j'avoue que je ne sais pas et ce n’est pas une question que je 
poserais. Pour nous ce sont des détails qui n’ont aucune importance 
et on ne comprendrait pas que je pose la question. Il doit être enterré 
quelque part ou brûlé. » 

Marc frissonna. 


Washington, lundi 26 mars 1984, 16 heures 


En chantonnant, Gilberte prit son agenda et l’ouvrit à la page du 
jour. Elle dévissa le stylo-plume que lui avait offert Thomas et 
écrivit : « Je me sens mieux depuis que Tom ma confirmé qu’il était prêt à 
quitter sa femme. J'étais désespérée. Je suis soulagée d’un grand poids. » Elle 
ferma le petit carnet de cuir noir et sourit. 

Il l’avait appelée le matin et lui avait donné rendez-vous dans un 
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restaurant français. Elle s’était fébrilement préparée et avait pris un 
taxi pour aller plus vite. Il l’attendait, beau comme dans ses 
souvenirs les plus doux. Il l’avait prise dans ses bras et l’avait 
longuement embrassée devant tout le monde. Elle lui avait raconté 
son séjour, lui avait fait part de ses angoisses et de ses désirs. Il lavait 
suppliée de rester aux Etats-Unis. Sa décision était prise, il allait se 
lancer dans la bataille du divorce, puisque sa femme ne voulait pas 
lui faciliter les choses. 

« Cela ne va pas être facile pour nous cut Il ne faut pas donner 
d'arguments à ma femme qui m’a dit qu’elle remuerait ciel et terre 
pour te retrouver, qu’elle préviendrait l’armée, qu’elle te ferait 
chasser des States. Mais nous tiendrons bon si tu m’aides. 

— Mais je ne lui ai rien fait », répliqua naïvement Gilberte. 

Tom avait souri. Il lui avait demandé de chercher un appartement 
meublé pour leurs débuts, précisant qu’il avait besoin d’une pièce 
pour son bureau et de deux chambres pour ses enfants. Après le 
déjeuner, ils s’étaient promenés dans un parc, en se tenant par la 
main. Le rêve de Gilberte commençait enfin à se réaliser. 


Sa joie se brisa, en fin d’après-midi, lorsqu'elle eut Camille au 
téléphone. Son frère, la voix prise par l’émotion, lui détailla 
Penlèvement de Christian et les recherches infructueuses. 

« Tracy Chamoun, l’amie de Marc, est allée voir Walid Joumblatt 
ce matin, puisque le gars qui a récupéré Christian fait partie du PSP. 
Joumblatt lui a dit: “ J’essayerai de t'aider. Ce n’est pas mes 
hommes qui lont. Je crois qu’il vaut mieux que tu l’oublies. ” 

— Ça veut dire qu’il est mort. 

— Je n’arrive pas à le croire. » 

Gilberte raccrocha et resta assise sans bouger. Elle revoyait 
Christian venir chercher Camille pour monter à Souk El-Gharb. Elle 
l’'entendait rire de la peur qu’il faisait aux chabebs lorsqu'il se 
lançait, pratiquement seul, vers les Mohabitouns. 


Lorsque Betty rentra, elle la trouva dans la même position, les 
yeux pleins de larmes. La Libanaise, d’une voix sourde, lui expliqua 
ce qu’elle venait d'apprendre. Betty, pour la faire réagir, changea de 
sujet. 

«Il y a encore eu un attentat contre un officier américain à 
Strasbourg, en France. » 

Gilberte leva la tête et lui lança un regard interrogateur. 

« La voiture de notre consul a été mitraillée en plein jour par un 
‘gars qui s’est sauvé en mobylette. 

— Il est mort? 

— Non, la voiture était blindée et visiblement celui qui a tiré ne le 
savait pas. As-tu des nouvelles de Tom? » 

Gilberte sourit tristement. 
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« J'ai déjeuné avec lui. 

— Et cela te rend triste? Raconte! » 

Au fur et à mesure qu’elle avançait dans les détails de la 
conversation, Gilberte s’animait. Une joie rayonnante explosait 
littéralement dans son regard. 

« Il faut que tu m’aides à chercher un appartement meublé d’au 
moins quatre chambres. 

— Pourquoi, vous voulez tout de suite des jumeaux ? 

— Arrête! Tom veut un bureau et une chambre pour chacun de 
ses enfants. » 

Tout en continuant à discuter, elles préparèrent le dîner. Elles 
allaient se mettre à table lorsque le téléphone sonna. 

« C’est pour toi», lui dit Betty, avec un grand sourire, en lui 
tendant le combiné. Elle avait immédiatement reconnu la voix de 
Thomas. F 

«Je ne peux pas quitter ma femme. » Le visage de Gilberte se 
décomposa, elle fut incapable de prononcer un mot. « En fait, je ne 
sais plus ce que je veux. Je veux que tu sois là, et en même temps je ne 
peux pas l’abandonner. Je sais que c’est difficile à comprendre. Je 
suis désolé. 

— Tu es un lâche, hurla-t-elle, un lâche et un salaud. Comment 
peux-tu encore être officier dans l’armée américaine en étant aussi 
lâche? » 

Il lui raccrocha au nez. Gilberte s’effondra en pleurs dans un 
fauteuil. Betty, qui avait entendu les cris de son amie, vint la prendre 
dans ses bras. Entre deux sanglots, Gilberte lui fit part des propos de 
Thomas. 

« He is a fool! murmura l’Américaine. Leave him!! 


Passage du Musée, mardi 27 mars 1964, 10 heures 15 


Marc, en civil pour ne provoquer personne, s’engagea d’un pas 
décidé dans l’unique artère reliant les deux secteurs de la ville. Il alla 
jusqu’à la hauteur de l’ancienne ambassade d'Argentine, dont il ne 
restait de diplomatique que la plaque bleue accrochée sur l’extérieur 
du balcon du premier étage. Le passage du Musée était devenu, par 
la force des choses, un nouveau centre d’affaires. Les industriels 
comme les commerçants se retrouvaient là, en plein air, au pied des 
arbres qui ombrageaient le trottoir du tribunal militaire, assis sur des 
pierres qu'ils avaient précautionneusement recouvertes de leur 
mouchoir ou d’une feuille de papier blanc. Trois hommes en 
costume-cravate, transpirant à grosses gouttes, étudiaient les dossiers 


1. Il est fou, laisse-le tomber. 
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qu’ils sortaient de leurs serviettes. C’étaient de toute évidence des 
fonctionnaires du ministère des Transports, à en croire les bribes de 
phrases qu’avait saisies Marc en passant près d’eux. Le ministère se 
trouvait en secteur Est, et le ministre, qui n’était autre que 
Joumblatt, vivait en secteur Ouest. Il fallait bien que les dossiers 
soient étudiés d’un côté et signés de l’autre. Ils échangeaient des 
feuilles dactylographiées, parfaitement indifférents au flot des voi- 
tures. 

Marc avait voulu se rendre compte par lui-même de ce qu'était ce 
passage, source de tous ses problèmes. S'il avait été fermé, Christian 
serait encore en vie. Elie Hobeika n’y installerait pas de points de 
contrôle qui filtraient ceux qui allaient et venaient, et le parti Kataëb 
ne tenterait pas de contrer H. K. en se servant de lui. Les hommes 
d'H. K. enlevaient parfois des suspects sans en référer à quiconque. 
Les habitants de Ouest, au courant de ces rapts, ne voulaient pas 
aller à l’Est et une tension politique en résultait. Amine Gémayel 
envisageait de nommer premier ministre l’homme fort de Tripoli, 
Rachid Karamé. Des négociations ardues avaient lieu dans ce sens 
depuis plusieurs jours et Gémayel entendait jouer la décrispation 
politique. Les barrages d’Elie Hobeika étaient un obstacle. Il avait 
demandé au parti Kataëb d’y mettre bon ordre. Le parti s’était 
tourné vers Marc qui avait ignoré ses sollicitations insistantes. Il 
prenait ses ordres du commandement des FL et non du parti Kataéb. 


Washington, samedi 31 mars 1984, 9 heures 


Avant même de poser son sac de voyage, Betty vit la petite lumière 
rouge du répondeur téléphonique clignoter. Elle se dirigea vers 
l'appareil. 

« Tu as reçu pas mal d’appels pendant ce week-end », dit-elle à 
Gilberte. Elles avaient quitté la capitale fédérale le vendredi soir pour 
se rendre à Boston, chez un couple d’amis de Betty. 

« Qui te dit que c’est pour moi? questionna Gilberte. 

— Je n’en reçois jamais autant. Je peux même parier avec toi sur 
le nom de la personne qui a appelé. » 

Gilberte haussa les épaules. Elles avaient décidé de ne plus 
prononcer le nom de Thomas Fintel. Lorsqu’elle y faisait allusion, 
c'était toujours «il». La Libanaise se dirigea vers la cuisine pour 
faire du café. Le téléphone se mit à sonner. 

« Vas-y, lança Betty, j’ai débranché le répondeur. » 

Gilberte hésita quelques secondes avant de décrocher. Elle enten- 
dit la voix inquiète de Tom. 

« Mais où étiez-vous ? 

— A Boston. Pourquoi? 
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— Vous auriez pu me prévenir! 

— Te prévenir? Et pourquoi ? | 

— Je sais, tu men veux à cause de ce que je t'ai dit. Mais j'ai 
beaucoup de problèmes. Il faut que nous nous voyions pour en 
discuter. Veux-tu déjeuner avec moi à midi? 

— Pourquoi pas ? Mais déjeuner seulement, afin que tu ne sois pas 
tenté de passer la nuit avec moi, répondit-elle amère. Et de quoi 
allons-nous parler ? 

— J'ai une proposition à te faire. 

— Encore une! Es-tu sûr que tu ne changeras pas d’avis ? 

— Viens, je ten prie, au même restaurant que la dernière fois. » 

Gilberte haussa les épaules. 

« Très bien, ça me rappellera des souvenirs. » 


Achrafieh, samedi 31 mars 1964, 11 heures 


Le parti Kataëb, pressé par Amine Gémayel, décida d’intervenir 
directement dans ce qui était devenu le « problème du Musée ». Son 
bureau politique annonça que la police du parti, commandée par Dib 
Annastasse, allait mettre fin aux barrages et prendre le débouché Est 
du passage sous son contrôle. Mac réagit vivement. Sachant que le 
domaine militaire était du seul ressort de Fady Frem, il s’adressa à 
Elie Karamé, le vice-président des Kataëbs, l’homme de paille 
d’Amine Gémayel, et lui proposa ou bien que la zone du Musée soit 
retirée de ses responsabilités, ou bien de venir la prendre par la force. 
Il était décidé à agir et à frapper fort si nécessaire. Certains de ses 
hommes, qui tenaient une permanence dans ce secteur, commen- 
çaient à subir l'influence des uns et des autres. Elie Karamé ne prit 
même pas la peine de lui répondre. Le soir, une unité commandée par 
Dib Annastasse investit le Musée et se saisit d’un des hommes de 
Marc qui avait résisté. 

Dans la nuit, il monta une opération commando contre les deux 
bureaux de la police du parti qui se trouvaient à Achrafieh. Sans 
aucun coup de feu, à la tête de ses hommes, il les prit d’assaut, arrêta 
tous ceux qui s’y trouvaient et confisqua les armes et les véhicules. 
Pour faire bonne mesure il demanda aux hommes de H. K. de se 
retirer du Musée. Lorsque le soleil se leva, il avertit le Conseil 
militaire de son opération et proposa un marché au parti Kataëb : la 
libération de son chabeb enlevé au Musée contre celle de tous ceux 
qu'il avait arrêtés dans la nuit. L’échange eut lieu, mais le Conseil 
militaire dut mettre Marc aux arrêts. Un tribunal exceptionnel fut 
convoqué. Marc comparut pour désobéissance et rébellion devant 
trois juges qui étaient en fait trois membres du bureau politique du 
parti. Pierre Gémayel assista aux débats sans prononcer un mot. Il 
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fut condamné à six mois d’arrêts de rigueur, immédiatement ramenés 
à quarante-cinq jours de consigne dans ses casernements, pour 
services rendus. ~ 


Charlotteville (Caroline du Sud), 
jeudi 12 avril 1984, 10 heures 


Après le départ de Tom, Gilberte se prélassa au lit. Cela faisait une 
semaine qu’ils vivaient ensemble dans un motel grand luxe près de 
l’université de Charlotteville où Tom suivait des cours de droit pour 
passer un examen indispensable à l’obtention des étoiles de général. 
Elle avait décidé de se battre pour défendre son amour. De se battre 
contre la terre entière, contre Tom lui-même s’il le fallait, pour le 
convaincre de divorcer et de refaire sa vie avec elle. 

Durant leur déjeuner à Washington, il lui avait proposé de 
accompagner pendant sa semaine de cours, ce qu’elle avait refusé, 
outrée qu’il lui propose les miettes de sa vie. Betty, le soir, l’avait 
convaincue qu’elle s’y prenait mal, et lui avait expliqué comment se 
rendre indispensable. Sa femme ne discutait jamais de son avenir 
professionnel et il en souffrait; que cela devienne le sujet de 
discussion favori entre Tom et Gilberte. Sa femme ne faisait que 
ronchonner ; que Gilberte s’amuse de tout. Sa femme n’aimait faire 
Pamour que le soir, lumière éteinte; qu’elle soit disponible à toute 
heure, en pleine lumière, et réalise tous ses fantasmes. Le lendemain, 
Gilberte avait appelé Thomas. La voix câline et douce, elle s’était 
excusée pour sa conduite et avait juré de ne pas recommencer. Et, 
bien sûr, avait accepté d’aller à Charlotteville. 

La veille, Tom lui avait annoncé en rentrant de ses cours qu’ils 
avaient rendez-vous pour dîner avec sa fille de vingt ans. Gilberte 
avait dissimulé sa surprise. Durant tout le repas, elle avait multiplié 
les gestes de sympathie envers celle qui pouvait devenir sa belle-fille, 
mais celle-ci était restée relativement distante, sans pour autant la 
rejeter. Incidemment, au cours de la conversation, elle avait appris 
que le fils de Tom, âgé de onze ans, vivait très mal les absences de son 
père et elle avait deviné qu’il constituait l’obstacle majeur au divorce 
de ses parents. 

Brusquement Gilberte se fit horreur. On ne mène pas un amour 
comme un général prépare un plan de bataille. A Beyrouth, il y avait 
les bombes et les attentats, mais ils étaient l’un à l’autre, complète- 
ment. Elle finit par maudire cette paix et cette tranquillité. 

De retour à Washington, elle lui proposa de rester avec elle chez 
Betty. 

« Ce n’est pas possible. Ma femme m'attend, mais je te promets de 
me libérer le plus tôt possible. 
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— Je ne peux plus continuer comme cela. Il ne faut plus que nous 
nous voyions. Tu me détruis. Je taime comme une folle et tu me 
réponds qu’il y a une autre femme que tu ne veux pas ou ne peux pas 
quitter. Tom, je ne peux pas te partager. Je ne peux pas vivre de 
restes. Je veux faire ton bonheur, et si tu ne viens pas à moi, c’est que 
ton bonheur est ailleurs. Je vais retourner au Liban. 

— Non, je ten supplie, reste encore un peu. Tu vas voir, ça va 
s'arranger. J’ai besoin de temps. J’ai besoin de toi. » 

Il sortit une liasse de billets de son portefeuille. 

« Tiens, voilà 1 000 dollars pour tes frais, reste, je ten prie. » 

Elle le repoussa violemment. 

« Tu me prends pour une pute qu’on paie après l’amour, hurla-t- 
elle, folle de rage. Voilà 1 000 dollars pour la semaine que nous avons 
passée ensemble. A la prochaine ! Tu me dégoûtes. Je te parle de mon 
amour et toi tu me donnes du fric. Garde-le, ton fric, et fous le camp. 
Je ne veux plus te voir. » 

Elle éclata en sanglots. Il la prit dans ses bras, conscient de sa 
maladresse. 

« Ma chérie, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je ne voulais pas te 
froisser. Je voulais simplement t’éviter des soucis. Mon amour, arrête 
de pleurer. » 

Elle se suspendit à son cou. 

«Tom! Tom, je taime tant. Fais quelque chose pour que nous 
soyons heureux. Je ten prie, fais-le vite. » 


Achrafieh, dimanche 15 avril 1984, 10 heures 30 


En rentrant dans son bureau, Marc prit le roman policier qu’il 
avait commencé la veille. Depuis sa condamnation, il avait scrupu- 
leusement respecté sa sanction et s’était abstenu de tout commen- 
taire. Il était à peine installé que le téléphone sonna. 

«Il y a un dîner ce soir avec des responsables militaires. Tu y es 
convié, lui dit Boutros Khawand, le chef du Conseil militaire des 
Forces libanaises, et surtout l’homme lige de Pierre Gémayel et de 
son fils. 

— Je suis consigné dans mes quartiers, pas question que j’y aille. 

— Arrête tes conneries. C’est un ordre. 

— Non, il n'en est pas question. Tu nes pas mon supérieur 
hiérarchique, lui seul peut me dire ce que je dois faire. 

— Tu m’emmerdes. Le repas est à Antélias au Fawar, à vingt et 
une heures. » 

Moins de dix minutes plus tard, Fady Frem l’appela à son tour 
pour lui confirmer l’ordre de se rendre à ce dîner, en avouant ne pas 
savoir de quoi il s’agissait. 
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Marc pénétra dans le restaurant à l’heure dite. Il avait mis un 
point d’honneur à arriver pile à l’heure, mais s'était habillé en civil 
pour marquer le coup. Il salua de la tête Elie Karamé, le vice- 
président des Kataëbs, et les quelques membres du bureau politique 
du parti qui l’entouraient. Il serra la main de plusieurs responsables 
militaires des FL qui, visiblement, se demandaient pourquoi ils 
étaient là. A un bout de table, flanqué de ses deux adjoints, trônait 
Dib Annastasse. Marc prit une chaise à l’opposé de la table, à côté de 
Joseph Zaïek, le frère d’Elie. Il se préparait à lui demander ce qui se 
passait lorsque Amine Gémayel fit son apparition. Il salua tout le 
monde d’un geste de la main et prit place au centre de la table. Marc 
et Joseph se regardèrent sans rien dire. La conversation se faisait 
autour du président de la République qui commença par s’enquérir 
auprès des uns et des autres de la santé de leurs proches. Marc 
chercha à comprendre ce qu’il venait faire à ce repas. Il ne 
comprenait pas pourquoi le premier personnage de lPEtat, qui 
officiellement ne faisait plus partie des Kataëbs, s’affichait avec eux. 
Il envisagea plusieurs hypothèses et s’arrêta sur celle d’une interven- 
tion directe du commandement des FL, Fady Frem en tête. En 
épousant Léna, la sœur de Fouad Abou Nader, Fady, bien qu’il s’en 
défende, était entré dans la famille Gémayel, ce qui lui donnait des 
droits. Il était également possible que Fouad ait lui aussi joué un rôle. 
A la fin du repas, Amine Gémayel fit signe à Marc, qui n’avait pas 
prononcé un mot, de s’approcher de lui. Il se leva pour accueillir et 
lui donna l’accolade. 

« Je suis désolé pour ce qui est arrivé, lui dit le président à haute 
voix, de manière à ce que toute la table entende ses propos. N’y 
attache pas trop d’importance. Il faut que tu te réconcilies avec Dib. 

— Je n’ai aucun problème avec lui. C’est de toute évidence lui qui 
en a avec moi. » 

Amine fit signe à Dib Annastasse de s’approcher. 

« Serrez-vous la main et que tout soit fini. » 

Les deux hommes se regardèrent et s’exécutèrent. 

«Les sanctions contre Marc sont levées », annonça Amine 
Gémayel. | 

Un mouvement de surprise agita les membres du bureau politique. 
Elie Karamé, après leur avoir jeté un regard, se tourna vers Amine. 

« Statutairement, tu n’as pas droit de lever ces sanctions. Elles ont 
été prononcées par le bureau en présence de ton père. 

— C'est fait et on n’en parle plus », coupa le président de la 
République. 
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Washington, mardi 24 avril 1984, 19 heures 


« Gilberte! Regarde qui est là! » cria Betty en passant la porte 
d’entrée. Elle regarda attentivement l’homme qui accompagnait son 
amie. Grand, le cheveu court trahissant le militaire sous des 
vêtements civils, son visage rieur lui rappela quelque chose, mais elle 
n'arrivait pas à y mettre un nom. 

« Je vous ai vu quelque part, mais je ne sais pas où. 

— Tu lui fais une bise par renseignement que je te donne, proposa 
Betty. 

— Ce n’est pas un marché, c’est un traquenard. Mais c’est 
d'accord. 

— Beyrouth. 

— Ça, c’est malin! Bien sûr que c’est Beyrouth, ça ne peut pas 
être ailleurs. Je paie tout de suite ou on fait les comptes après ? 

— Je préfère tout de suite », prononça l’homme d’une voix grave. 

Gilberte s’exécuta et refusa un autre renseignement. 

« Beyrouth. Militaire de carrière, pas d’autres militaires améri- 
cains au Liban. Pas à la FMSB, je n’en connaissais pas. Reste 
l’équipe de Thomas. Je les connais tous, même ceux qui sont passés 
rapidement. Si tu le connais aussi, c’est qu’il y était pendant ton 
séjour, c’est-à-dire pendant les deux mois d’été 83. Ça y est, vous êtes 
major. Le major... Paul quelque chose comme Harris Land. 

— Paul Hariland pour vous servir. Bravo! Il n’y a pas d’autre 
mot : Bravo! 

— Paul nous invite à dîner ce soir, lança Betty. 

— Comment, nous? Il t'invite. Je suis sûr que tu préférerais rester 
seule avec lui. 

— Gilberte! » Betty avait légèrement rougi. 

« Quoi, Gilberte! je te devais bien ça après le coup de la bise par 
renseignement. C’est vrai, demanda-t-elle à Paul, je ne vous dérange 
pas ? 

— Vous vous retournerez lorsqu'il le faudra », glissa-t-il mali- 
cieux. 


Lorsqu'il les raccompagna, la jeune Libanaise fit en sorte de les 
laisser seuls devant la porte. Paul avait littéralement dévoré Betty des 
yeux pendant tout le repas, et elle avait fait celle qui ne s’apercevait 
de rien. Gilberte mit de la musique et fit couler un bain. La porte 
d’entrée claqua. Betty, rouge de colère, traversa le salon à grands pas 
pour entrer dans sa chambre. Une seconde, Gilberte fut tentée de la 
suivre pour lui demander ce qui se passait, mais y renonça. Lorsque 
Betty revint dans le séjour, elle s’était calmée. 

« Tu as des problèmes ? 

— Non. Rien de grave. » 
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Pensant qu’il s’agissait d’une querelle d’amoureux ou d’un pro- 
blème professionnel, Gilberte n’insista pas. 

« Betty, serait-il possible de téléphoner chez moi? Je voudrais 
avoir des nouvelles de ma mère. Je ferai très vite. 

— Vas-y et prends ton temps. Je vais profiter du bain que tu as 
fait couler. » 

Il lui fallut près d’un quart d’heure pour obtenir Beyrouth. 

« Tout le monde va bien, lui confia Camille, et toi, comment vas- 
tu ? Comment va Tom? 

— Pas de problèmes », mentit-elle. 

Son frère lui expliqua que Marc avait de sérieuses difficultés avec 
le parti Kataëb. Il avait été nommé responsable de zone pour le parti 
et pour les FL, et des consignes contradictoires arrivaient tous les 
jours. H. K. prenait des libertés, et comme personne n’osait 
l’affronter directement, c’étaient les autres qui en supportaient les 
conséquences. 

« Fais attention à toi, évite-les. 

— Ne ren fais pas, je les connais. » 


Washington, mercredi 2 mai 1984, 18 heures 


En arrivant devant chez Betty, Gilberte tomba nez à nez avec 
Alexander Franco qui en sortait. 

« Alexander! Que fais-tu ici? 

— Je passais dire bonjour. Je tai attendue le plus longtemps 
possible. Mais maintenant je mai plus le temps, il faut que je file, j’ai 
un avion dans trois quarts d’heure. 

— Pour Beyrouth? 

— Oui. 

— S'il te plaît, va embrasser ma mère et mon frère et dis-leur que 
tout va très bien pour moi. 

— Promis. » 

Tout heureuse de sa rencontre et en même temps désolée de ne pas 
avoir su plus tôt que Franco était à Washington, elle entra chez Betty 
en lançant : 

« Je viens de voir Alexander. Cet idiot aurait pu prévenir. J'aurais 
écrit une lettre pour ma mère. » 

Gilberte s’arrêta net. Betty, le visage défait, était prostrée dans un 
fauteuil. 

« Mais qu'est-ce que tu as? C’est lui qui t’a mise dans cet état? 
Qu'est-ce qu’il t'a raconté? » 

Betty la regarda sans répondre, le visage crispé. Elle éclata en 
sanglots. Gilberte posa les paquets qu’elle avait dans les bras et se 
précipita vers son amie. 
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« Mais qu'est-ce qui t’arrive? Pourquoi pleures-tu ? » 

Betty mit sa tête dans le creux de son épaule. 

« Cela concerne ton travail ? » 

L'Américaine fit non de la tête et eut un haussement d’épaules. 
Soudain inquiète, Gilberte demanda : 

« Cela concerne Tom ou moi? » 

Betty acquiesça d’un geste et sans bouger murmura : 

«Le colonel Becker a dit à Alexander : “ Vous avez présenté 
une personne dangereuse à une imbécile — limbécile c’est moi. 
Cette Libanaise, Gilberte Khoury, est très dangereuse et l’imbécile 
ne s’en est pas aperçue. Trouvez n'importe quel moyen pour que 
la Libanaise quitte son domicile et, si possible, qu’elle quitte les 
States. ” » 

Gilberte était abasourdie. 

« Moi dangereuse ? Mais pourquoi? 

— Becker dit que tu es une terroriste. » 

Gilberte regarda son amie interloquée et éclata de rire. 

« Ne ris pas. C’est très sérieux. Paul Hariland m'avait dit qu’il 
fallait que je te chasse. 

— C’est pour cela que tu étais en colère? 

— Oui, mais il n’avait pas voulu me dire pourquoi. A Langley, 
mon chef de service m’a dit la même chose, et il insiste. Mainte- 
nant, c’est Alexander qui vient spécialement de Beyrouth pour me 
dire que tu es une terroriste. » 

Gilberte haussa les épaules. « Ils se trompent de personne, à 
moins que ce ne soit une manœuvre pour que je quitte Tom. Tu 
crois que sa femme pourrait mettre en branle une telle machina- 
tion ? 

— Non, c’est sérieux. Tu devrais appeler Thomas. » 


Thomas ne put se libérer que deux jours plus tard. Il écouta 
attentivement les deux jeunes femmes, demanda quelques préci- 
sions et avoua ne pas comprendre l'intervention de son ancien 
adjoint. Il rejeta catégoriquement l’hypothèse avancée par Gilberte 
d’une manœuvre de sa femme. 

« Tu es bien sûr d’elle. 

— Si elle avait fait des démarches auprès de certains de mes 
amis, Franco n’aurait pas été au courant, Becker non plus, et j'en 
aurais entendu parler. 

— Il py a jamais eu d’allusion autour de toi? 

— Non! Rien. Je men serais tout de suite aperçu. » 

Il proposa à Betty de contacter dès le début de la semaine 
suivante son supérieur hiérarchique, qu’il connaissait depuis le 
Vietnam. 


«Je vais me porter garant de toi auprès de lui, affirma-t-il à 
Gilberte. 
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— Ce n’est pas moi qu’il faut défendre, c’est Betty. Je ne veux pas 
qu’elle ait des problèmes à cause de moi. Je suis prête à partir s’il le 
faut. 

— Je t'ai déjà dit qu’il n’en était pas question », lança avec force la 
jeune Américaine. 

Tom donna rendez-vous à Betty au milieu de la semaine suivante 
pour lui faire part des résultats de sa démarche et s’en alla. D’un ton 
amer, lorsqu'il eut refermé la porte, Gilberte fit remarquer à son amie 
qu’il ne lavait même pas embrassée. 


Washington, jeudi 10 mai 1984, 19 heures 


Betty alluma une nouvelle cigarette au mégot de celle qu’elle 
venait de terminer. Gilberte ne l’avait jamais vue dans un tel état de 
nervosité. Elle avait accompagné Thomas chez son colonel. Ils 
avaient eu beau expliquer qu’il y avait une erreur de personne, qu’ils 
connaissaient bien la Libanaïse et qu’elle n’était en rien mêlée au 
terrorisme libanais, le chef de service de Betty resta intraitable. Il 
fallait que la jeune capitaine obéisse et demande à Gilberte de quitter 
son appartement. 

« Je vais démissionner, puisque l’armée n’a pas confiance en moi. 

— Non, attends. C’est moi qui vais partir. 

— Il n’en est pas question, tu es ici chez moi, personne ne te dira 
de partir. Ce ne sont pas leurs allégations qui vont me faire peur. Je 
n’ai pas d'ordres à recevoir pour mener ma vie privée. 

— Est-ce que Tom a dit que nous nous aimions ? 

— Je ne lai pas entendu, reconnut l’Américaine. Il n’en a pas 
parlé, devant moi du moins. 

— Pourquoi, ils ont eu une discussion en tête à tête ? 

— Pas que je sache. Fintel est venu me chercher dans mon bureau, 
et nous sommes partis ensemble. » 

Gilberte reçut ces détails comme un coup de poing dans l’estomac. 
Betty, tout à ses explications, ne remarqua pas le visage défait de son 
amie. Thomas avait promis de se porter garant, et il ne l’avait pas 
fait. Certes il avait dit qu’il la connaissait, mais sans plus. On l’aurait 
peut-être regardée de travers pendant quelques jours, le temps de 
s’apercevoir qu’il y avait une erreur de personne. Mais Tom aurait 
montré qu’il tenait à elle, qu’il l’aimait vraiment. Elle dut faire un 
effort sur elle-même pour revenir à la discussion. 

« Qu'est-ce qu’ils disent exactement ? 

— Tu serais membre des FARL, ils n’en ont malheureusement 
pas la preuve formelle, mais je dois me protéger. 

— Les FARL? Qui est-ce? 

— Les Fractions armées révolutionnaires libanaises. D’après ce 
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qu’on m’a dit, elles se sont créées en 1980 et se composent 
essentiellement de gens originaires du Nord du Liban. C’est le 
Mossad qui nous a prévenus au sujet d’une femme originaire du 
Nord-Liban qui a infiltré les Forces libanaises et qui agit sous leur 
couvert. 

— C’est complètement con. Il leur suffit de demander aux Forces 
libanaises. 

— C'est ce qu’ils ont fait. Paraît-il que les FL ont affirmé que 
c’étaient eux qui t’avaient envoyée ici. 

— Mais c’est faux! Toi, tu sais bien comment je suis venue et 
pourquoi. 

— C'est ce que je leur ai expliqué et Tom également. Ils disent 
que nous sommes manipulés, qu’en fait ta mission est de nous infilter 
pour préparer des attentats. 

— C’est complètement fou! 

-— D’après les fiches, les FARL ont tenté d’assassiner Christian 
Chapman, le numéro deux de notre ambassade à Paris, le 12 novem- 
bre 1981. Un an plus tard, elles ont eu le lieutenant-colonel Charles 
Ray, attaché militaire adjoint. Elles revendiquent aussi le meurtre de 
Yacov Barsimentov, le troisième secrétaire de l’ambassade d’Israël 
en France, tué le 3 avril 1982 par une femme, une voiture piégée 
devant l’ambassade d’Israël à Paris au mois de septembre l’année 
dernière qui a fait cinquante et un blessés, l’assassinat du général 
Leamon R. Hunt à Rome en février et la tentative d’assassinat contre 
notre consul à Strasbourg. 

— Mais j'étais ici, aux Etats-Unis! 

— Je sais que tout cela ne te concerne pas. Je sais qu’il y a une 
méprise quelque part. Je ne comprends pas que les FL disent qu'ils 
tont envoyée ici. Même Franco ne comprend pas. » 

Gilberte avait l’impression d’être enfermée dans une bouteille de 
verre et de se cogner aux parois. Elle était désespérée. Un étau se 
resserrait autour d’elle sans qu’elle puisse réagir et tous ceux en qui 
elle croyait lui tournaient le dos. Tom ne se décidait pas à assumer 
l'amour qu’il affirmait avoir pour elle. L’aimait-il vraiment? Elle 
commençait à en douter sérieusement. Les Israéliens avaient fait 
d’elle une terroriste et tout le monde les croyait sans même lui avoir 
posé une question. Jusqu’aux Forces libanaises qui avaient raconté 
n'importe quoi. 

« Thomas m’a dit qu’il envisageait d’aller demain se porter garant 
pour toi auprès de la direction du FBI. 

— Non! Non, téléphone-lui pour lui dire de ne pas le faire. Je ne 
veux pas lui causer du tort. Et je ne veux pas que tu quittes l’armée à 
cause de moi. 

— Mais cela ne va pas lui porter tort. 

— S'il avait vraiment voulu, il aurait fait depuis longtemps. Non, 
je ne veux pas qu’il fasse une démarche de plus pour moi. 
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— Tu sais, tout cela va s’arranger un jour. Ils vont bien 
s’apercevoir que tu n’y es pour rien. » 


Gilberte passa le plus mauvais week-end de son séjour aux Etats- 
Unis. Malgré les efforts de Betty pour lui changer les idées, elle resta 
enfermée en elle-même, profondément blessée par les accusations 
portées contre elle, et surtout désespérée par l’attitude de Tom. 

Le lundi matin, dès que Betty quitta l’appartement pour se rendre 
à Langley, Gilberte téléphona à l’aéroport pour réserver une place 
dans le premier vol sur Larnaca. Elle boucla sa valise en un tour de 
main, laissa un petit mot sur la table de la salle à manger et retourna 
au Liban sans prévenir personne. 

Sur le ferry qui amenait de Chypre à Jounieh, elle perdit à la 
roulette les quatre cents dollars qui lui restaient. 

« Cet argent n’était pas à moi », murmura-t-elle pour se consoler 
en regagnant sa cabine. 

Au petit matin, accoudée au bastingage, elle admira le lever du 
soleil derrière la montagne. La beauté aride de la côte qui se 
rapprochait doucement l’apaisa quelque peu. Elle mit la main dans 
sa poche pour prendre son paquet de cigarettes et sentit un petit objet 
dur. C'était l’aigle aux ailes déployées que lui avait donnée Thomas. 
Elle le regarda un instant et d’un geste rapide le jeta à la mer. 
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Achrafieh, jeudi 17 mai 1984, 19 heures 


« Gilberte! le téléphone pour toi.» 

L'air désolé, Violette Khoury tendit le combiné à sa fille. Elle 
n'avait posé aucune question en la voyant revenir. Tout le désarroi et 
la souffrance du monde se lisaient sur le visage de sa fille. Violette 
avait reconnu la voix — Tom. Gilberte mit le combiné à son oreille. 

« Chérie, reviens. Je suis décidé à rompre avec ma femme. C’est toi 
que je veux. » 

Gilberte pâlit. 

« Fais ce que tu penses devoir faire, je prendrai mes décisions 
après. » 

Thomas Fintel argumenta longuement, détaillant ses difficultés, 
affirmant que les autorités américaines avaient été induites en erreur 
à son sujet, mais qu’il allait s’attacher à faire éclater la vérité. 

« Il aurait mieux valu que tu parles un peu moins et que tu agisses 
un peu plus. Inutile de m'appeler tant que la situation n’a pas 
changé », coupa-t-elle avant de raccrocher brusquement. La gorge 
nouée, au bord des larmes, elle se réfugia dans sa chambre, s’installa 
à son bureau et prit du papier à lettres. 


« Tom, 

« Si je suis partie sans te prévenir et si je viens de te raccrocher au nez, cela ne 
veut pas dire que je ne taime plus, c'est que je suis en colère. Je ne croirai plus 
jamais aux miracles. Je continue malgré moi à t'aimer. Tu hantes mon esprit et 
mon corps, particulièrement le matin lorsque je me réveille. Je me sens si seule 
sans toi, si désespérée. Je vais essayer de vivre sans toi, sans savoir si tu m'aimes 
ou pas. L'idée que tu commences à m'oublier m'est insupportable. J'étais si 
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heureuse avec toi. Je taime aujourd’hui plus que je ne t'ai jamais aimé. Tu es 
mon monde, mon âme et mon tout. J'ai besoin de toi. J'ai besoin de tout ce que tu 
es. Tu es en moi et tu Le sais. Ce qui fait le plus mal, c'est de ne pas comprendre. 
Pourquoi m’as-tu repoussée ? Pourquoi ? Est-ce que je tai blessé? Mon Dieu, 
comment puis-je te dire que je ne peux pas vivre sans toi, sans taimer? Je t'en 
supplie, essaie de me comprendre. Ne m'abandonne pas ainsi parce que tu las 
décidé. Tu mas brisé l'âme, tu as cassé quelque chose au plus profond de moi, 
peut-être sans le vouloir. Est-ce que tu m'aimes? M’as-tu seulement aimée ? 

« Maintenant tu tentes de te rattraper avec des mots, avec de simples mots 
vides de sens qui ne peuvent plus rien changer. Tu sais que tu as pris ta décision 
parce que c'était la meilleure pour toi et ta carrière. Notre amour l'aurait 
entachée. Hier tu avais peur des conséquences du divorce. Aujourd’hui, il y a 
autre chose en plus. Une femme soupçonnée, même à tort, est un obstacle pour 
lavenir d’un officier américain. Voilà aujourd’hui la vraie réalité... » 


« Il faut que j'appelle ce salaud d’Alexander Franco », se dit 
Gilberte après avoir plié les feuillets. Depuis son retour, elle n’avait 
pas eu le courage de le faire. 


Jbeil, vendredi 15 juin 1984, 16 heures 


Gilberte s’était enfin décidée à appeler le major Alexander Franco 
pour lui demander des explications. Christiane, l’amie française 
d'Alexandre, le décorateur qu’elle rencontrait souvent à la Closerie, 
avait été une véritable bouée de sauvetage depuis son retour. Elles 
s'étaient croisées dans une rue d’Achrafieh et debout, sur le trottoir, 
Gilberte s’était confiée. En quelques minutes, le temps de fumer deux 
cigarettes l’une derrière l’autre, elle avait raconté pêle-mêle Tom, 
lattente, Charlotteville, les soupçons, son amour, sa haine. Par la 
suite, les deux jeunes femmes s’étaient revues, chez Gilberte. 

Près de trois semaines s’étaient écoulées. Le moment était venu de 
rencontrer Franco. Mais où ? La Française avait proposé la maison 
d'Alexandre, Gilberte avait accepté. 

L’officier américain fut heureux de la revoir. Cela se lisait sur son 
visage. Christiane et le décorateur, après avoir servi à boire, 
quittèrent la pièce sous un prétexte futile. Gilberte, toute agressivité 
retrouvée, attaqua. 

« Pourquoi es-tu allé aux States dire à Betty que j'étais une 
dangereuse terroriste ? 

— Parce que le colonel Becker me l’avait demandé. 

— Mais pourquoi ? 

— Le Mossad israélien avait découvert qu’une fille originaire de 
Koubeyat s'était infiltrée dans les Forces libanaises et qu’elle 
travaillait au profit des FARL. Les documents qu’elle avait fournis 
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aux FARL, et qui étaient tombés je ne sais comment dans les mains 
des Israéliens, étaient de première main, notamment sur le plan 
militaire. Après analyses et recoupements, ils en ont déduit que la 
fuite ne pouvait venir que de la chambre des opérations militaires 
d’'Oberly. 

Deux filles de Koubeyat travaillaient aux opérations. Une certaine 
Joséphine Abdou Sarkis, qui a disparu dans la nature, et toi. Ils vous 
ont cherchées et ont prévenu l’armée libanaise. L’armée a prévenu 
Becker. Tu venais de partir pour aller rejoindre Thomas, un officier 
américain, et pas n'importe lequel. Tu imagines ce qu’il a pensé! 
Tentative d'infiltration, préparation d’attentats et j’en passe. 

— Mais pourquoi tu ne lui as pas dit qui j'étais ? Pourquoi n’ont-il 
pas contacté les FL ou Adounis ? 

— Lorsque j j ai appris l’histoire, c'était déjà trop tard. Il avait 
même contacté les FL, qui étaient restées très vagues dans leurs 
réponses. Becker a rencontré Abbas. Ton ancien patron était plutôt 
emmerdé et ses réponses floues. Sauf qu’il a affirmé que c’était lui qui 
t’avait envoyée aux Etats-Unis. Becker en a déduit que tu étais en 
mission. 

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit, là-bas ? 

— Parce que j'avais des ordres. Je suis militaire, j’obéis aux 
ordres. 

— Je me fous de tes ordres. C’est de ma vie qu’il s’agit. L'amitié, 
ça ne compte pas pour toi? Sais-tu ce que je vais faire ? » Le ton de 
Gilberte montait. « Une conférence de presse, pour expliquer aux 
journalistes comment vous vous permettez de juger les gens. Expli- 
quer ce que vaut votre CIA et comment vous vous faites manipuler 
par le Mossad et les Libanais. 

— Ne dis pas cela, je sais que tu ne le penses pas. Tout le monde 
aurait réagi comme ça, toi la première, expliqua l’Américain à mi- 
voix. L'amitié ne compte pas devant une menace comme les FARL. 
Il y a eu des morts. Il y avait deux pistes, l’une allait aux States. Il 
était évident qu’il nous fallait la suivre vite. 

— Tu aurais pu me le dire! 

— Et si tu avais vraiment été une FARL en Art ons » 

Gilberte le regarda interloquée. Elle n’avait jamais envisagé cet 
aspect de la situation. En effet, elle aurait pu faire partie du groupe 
terroriste. 

« Tu y as cru, toi? 

— Non! Jamais, répondit le major Franco sans hésitation. 

— Mais alors, pourquoi ne pas le leur avoir dit ? 

— Je Pai fait, mais sans résultat. » 
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Beyrouth, lundi 30 juillet 1984, 11 heures 


Le pasteur Ibrahim Melhem Dagher, président du Conseil supé- 
rieur de la communauté évangélique, observait avec un sourire 
amusé les coups d’accélérateur rageurs qu’échangeaient deux auto- 
mobilistes pour s’impressionner mutuellement. Il reconnaissait ce 
type d’attitude, fréquent chez certains délégués des douze églises 
représentées. Le prélat sursauta lorsqu’un homme ouvrit la portière 
avant droite de sa voiture. Souriant, l’homme le salua et ouvrit la 
porte arrière à un autre homme. Le prélat ouvrait la bouche pour 
protester lorsque, toujours souriant, l’homme assis à côté posa un 
pistolet sur ses genoux avant de dire d’une voix douce : 

«Serre à gauche, nous allons prendre la première rue de l’autre 
côté de l’avenue. Inutile de crier. Fais comme nous, souris. » 

La file de voitures avança. Machinalement, il fit de même. Au 
carrefour, un policier réglait la circulation. Son cœur se mit à battre 
plus vite. Le policier verrait l’arme, il allait intervenir. Effectivement, 
le regard du policier se posa sur le religieux et glissa sur son passager 
avant de fixer l’arme pendant quelques secondes. Crispé, le pasteur 
attendit la réaction et eut la surprise de voir l’agent sourire en lui 
faisant signe de passer. 

« Il faut avancer », suggéra son voisin. 

Il démarra et l’homme au pistolet éclata de rire. 

« Il a cru que j'étais ton garde du corps. Tous les gardes du corps 
posent leurs armes sur leurs genoux. » 


Le prélat agita la main en voyant arriver la Mercedes portant les 
plaques d’immatriculation rouges des taxis. La voiture s’arrêta et il 
donna son adresse. 

« Mais que faites-vous ici à pied ? demanda le chauffeur. Il n’y a 
pas de maison et je n’ai pas vu de voiture en panne. 

— J'ai été dévalisé, ils wont pris ma voiture. 

— Tout? Même votre argent ? 

— Oui. » 

Le chauffeur leva le pied de l’accélérateur et demanda : 

« Mais alors, comment vous allez me payer ? 

— J'ai de l’argent chez moi. » 


l. Voir Annexe p. 537. 
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Majliss, mardi 7 août 1984, 9 heures 


« Gilberte! » 

La jeune femme se retourna et aperçut Abbas qui venait vers elle 
les deux mains tendues. 

« Tu es revenue. Comment vas-tu ? Nous avons toujours besoin de 
monde à Oberly. 

— Ne compte plus sur moi. C’est terminé tout ça, surtout après ce 
que vous m’avez fait. 

— Quelqu'un t'a fait quelque chose? 

— Toi! C’est bien toi qui as raconté au deuxième bureau de 
l’armée libanaise que tu m’avais envoyée aux Etats-Unis, alors que 
tu savais pertinemment que j'y suis allée à mes frais. Ni toi ni 
personne ne m’a envoyée là-bas! 

— Nous avons fait ça pour te protéger. C’est Fouad Abou Nader 
qui m'a demandé de donner cette réponse. 

— [Íl va devoir me dire pourquoi. » 


Ce n’était pas la première fois que Gilberte revenait au Maïjliss 
depuis son retour des Etats-Unis. Elle y avait rencontré de vagues 
connaissances, mais personne qu’elle ait côtoyé de près « avant ». 
Elle cherchait quelque chose à faire mais ne voulait pas revenir dans 
le domaine militaire ou celui du renseignement. Camille lui avait dit 
que les FL voulaient monter une société de diffusion de télévision et 
qu’un certain Mounir Mas, un metteur en scène qui travaillait au 
cinquième bureau, s’en occupait, pour redorer l’image de marque des 
Forces libanaises auprès des combattants et de la population. Le 
prestige des chabebs avait disparu et, plus grave encore, estimait-il, 
les chrétiens n’avaient plus confiance en leur milice. Mounir Mas 
envisageait d’explorer les archives vidéo et la cinémathèque des FL 
pour voir s’il était possible de les exploiter. Mais il avait besoin de 
quelqu’un qui non seulement connaissait les visages, mais était « la 
mémoire des FL ». Gilberte était la recrue idéale. 


Le journal du jour révélait que des membres des FARL avaient été 
arrêtés en Italie. Abdallah El Mansouri avait été interpellé à Trieste 
alors qu’il transportait de l’explosif. Sa compagne, Férial Daher, put 
s’enfuir mais la presse donnait de nombreux renseignements sur le 
groupuscule maronite marxiste proche du FPLP de Georges 
Habache, monté par les cinq frères Abdallah et une de leurs amies 
. d’enfance surnommée la « Pasionaria des FARL », Joséphine Abdo 
Sarkis, née à Koubeyat le 4 mars 1950. Gilberte avait été stupéfaite 
en lisant ces lignes : Joséphine Abdo Sarkis, avec qui elle avait 
partagé tant de bons et de mauvais moments! 
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En quittant Abbas, Gilberte décida d’aller voir Fouad Abou Nader 
sur-le-champ. Depuis plusieurs jours déjà, elle envisageait de lui 
rendre visite afin de concrétiser son entrée dans le secteur audiovi- 
suel. Il la reçut à bras ouverts, visiblement heureux de la revoir. La 
jeune femme accéléra les salutations d’usage et lui fit rapidement part 
de son désir de travailler « avec la télévision », où elle avait été déçue 
de trouver incompétence et laxisme. 

« Je n’y connais rien et personne n’a été capable de m’expliquer en 
quoi consistait le projet. Par contre, chacun a son projet : réussir à 
mettre ses fesses sur le siège de directeur et faire travailler les autres. 
Le seul qui pense image est Mounir Mas. 

— Tu peux me faire un rapport là-dessus ? 

— Ça y est, je suis engagée ? 

— Tout de suite, si tu le souhaites. 

— Non! Pas question pour le moment. Nous en reparlerons. » 

Fouad lui raconta comment il était sorti de Deïr El-Kamar, où il 
avait remplacé Samir Geagea à la tête des chabebs assiégés depuis 
cent six jours, grâce aux Israéliens qui avaient assuré leur sécurité. 
Fouad s’était infiltré de nuit dans la ville encerclée et Samir était 
parti la nuit suivante par le même chemin. N’y tenant plus, Gilberte 
le regarda droit dans les yeux. | 

« Pourquoi as-tu fait dire à l’armée et aux Américains que vous 
m’aviez envoyée aux États-Unis et non la vérité, c’est-à-dire que 
j'étais amoureuse de Thomas Fintel et que je l'avais suivi? 

— Les gars du B2 étaient venus nous demander ce que tu faisais 
et où tu étais partie. Nous ne savions pas pourquoi ils te recher- 
chaient et nous avons voulu te couvrir. » 

Gilberte jeta le journal sur la table qui les séparait, ouvert à la page 
consacrée aux FARL. 

« La voilà, l’espionne qu’ils recherchaient. Vous navez même pas 
été foutus de la découvrir avant, et c’est moi que l’on soupçonnait ! » 
Fouad jeta un rapide regard sur les gros titres, et hocha la tête. 

« Sais-tu qu’elle est la sœur de Rajhi Abdou, le responsable de la 
sécurité chez nous ? Nous ne pouvions pas deviner. 

— Voilà l’explication! Vous m'avez pas osé mettre en cause la 
sœur de votre chef de la sécurité! Mais vous saviez! Vous étiez au 
courant! Vous êtes des salauds. Il y a une manœuvre là-dessous. 
Adounis est complètement aux mains des Israéliens, qui, entre 
parenthèses, vous manipulent comme ils veulent. Alors ne me 
raconte pas de conneries. Personne ne peut y travailler sans avoir été 
criblé ! par vous et par eux. Donc, si dès le départ elle était là et que 
vous saviez, c’est que vous avez tenté de la retourner ou qu’elle vous a 
possédés. 

— Tu exagères un peu. 


1. Passer au crible : faire une enquête serrée sur quelqu'un. 
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— Si peu que ce n’est même plus la peine d’en parler. Tu en sais 
plus long que moi là-dessus », lui lança Gilberte furieuse en se 
levant. 


Achrafieh, mardi 9 octobre 1984, 18 heures 


Les piles de cassettes vidéo avaient considérablement baissé. 
Lorsque Gilberte était arrivée, au début du mois d’août, elles 
montaient jusqu’au plafond. Il y en avait des centaines, empi- 
lées les unes sur les autres : l’histoire complète des Forces liba- 
naises. | 

« Il faut toutes les visionner », avait dit Mounir Mas. 

Ce n’est qu'après coup que Gilberte s’était rendu compte de la 
masse de travail que cela représentait et qu’elle allait passer des 
mois devant un petit écran. D’autant que parfois elle s’arrêtait sur 
certaines séquences montrant des visages connus ou des événements 
auxquels elle avait participé de près ou de loin. Elle avait demandé 
et obtenu de l’aide et n’avait fini par intervenir que pour identifier 
les personnages ou les situations. 

Depuis qu’elle avait commencé cet archivage, plus rien n’avait 
d'importance. Elle ne rentrait chez elle que pour manger et dormir. 
Un mois plus tôt, la porte du petit studio s’était brutalement 
ouverte : une voix catastrophée avait crié : 

« Cheikh Pierre est mort. » 

Gilberte était restée quelques minutes pensive. Elle allait se 
remettre au travail lorsqu’elle s'était aperçue qu’elle était seule dans 
la pièce. Tout le monde était parti. 

Le soir, Thomas l’avait appelé pour lui dire qu’il avait pensé à 
elle en apprenant la nouvelle. 

« C’est la loi de la vie », avait-elle répondu d’un ton qui se voulait 
détaché et blasé. 

L’officier américain prenait prétexte de tous les événements du 
Liban pour se servir de son téléphone et chacun de ses appels lui 
faisait mal. Le simple fait d’entendre la voix de Tom lui coupait les 
jambes. Tous les efforts qu’elle faisait pour l’oublier étaient anéantis 
en quelques secondes. Elle avait beau lui dire de ne pas appeler, se 
jurer qu’elle ne répondrait pas, rien n’y faisait. 

«Je mai pas le temps de bavarder avec toi, jai du travail», 
mentit-elle avant de raccrocher soudainement. 

Le lendemain, Gilberte n’était pas montée à Bikfaya pour assister 
aux obsèques du leader Kataëb. Elle était restée devant son poste de 
télévision. Un étrange sentiment d’indifférence lavait envahie, 
comme si elle n’était plus concernée. 
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Des dizaines de chabebs discutaient avec animation devant le 
studio. Elle demanda à la sentinelle ce qui se passait. L'homme de 
faction la regarda étonné. 

« Fouad Abou Nader vient d’être élu commandant en chef par le 
Conseil militaire. Il remplace Fady Frem. » Elle haussa les épaules. 
Ça ne sortait pas de la famille, puisqu'ils étaient beaux-frères. Elle 
monta dans sa voiture et s’apprêtait à démarrer lorsque Marc se gara 
à côté d’elle. Il était en civil et avait le visage fermé. 

« Qu'est-ce qui t’arrive ? On dirait que le ciel t'est tombé sur la tête. 

— C’est un peu ça. Je viens donner ma démission. » 

Gilberte sortit de la voiture. 

« Tu démissionnes ? Mais pourquoi ? 

— Ce qu’ils viennent de faire à Fady est inadmissible. L'élection 
de Fouad est un coup de son oncle Amine Gémayel. Depuis la mort 
de Cheikh Pierre, il faisait de plus en plus pression sur Fady. Il a mis 
la main sur le parti Kataëb en plaçant à sa tête un homme à lui, Elie 
Karamé, et maintenant il va contrôler les Forces avec Fouad. 

— Tout ça, ce sont des histoires de famille. Les Gémayel veulent 
garder le pouvoir. 

— Peut-être, mais je suis de ceux qui ne l’acceptent pas. Notre 
cause n’est pas la bannière d’une famille féodale. 

— Fady est l’un des leurs. 

— Tu sais bien que non, c’est pour cela qu’il a été écarté. 

— Que vas-tu faire maintenant? » 

Marc eut un sourire triste. 

« Comme tout le monde : rentrer dans le civil. Avec Nabil et Ziad, 
nous sommes en train de mettre au point une société de transport de 
fonds et de sécurité qui va s’appeler la “ SCAP ”. » 


Beyrouth-Ouest, jeudi 7 mars 1985, 13 heures 30 


Le nez collé au hublot, Aymeric Marchall buvait des yeux le 
spectacle qu’offrait Beyrouth survolé à basse altitude. Pour se poser 
sur l’aéroport, les avions de la MEA étaient obligés de faire leur 
approche finale juste au-dessus des toits. Chaque fois que le 
journaliste revenait au Liban, il prenait soin de demander une place à 
gauche de l’appareil, ce qui lui permettait de jouir du spectacle à 
l’arrivée. La circulation était dense et les ruelles grouillantes. En 
passant à la hauteur de la Cité sportive, Aymeric aperçut brusque- 
ment des flammes bleues qui léchaient les rues et se concentraient 
contre un immeuble avant de devenir jaunes et de monter vers le ciel 
pour former un champignon noir. Cela avait duré le temps d’un 
éclair. Une immense colonne de fumée qui s’élevait dans le quartier 
de Bir El-Abed. « Un attentat dans la banlieue Sud », murmura-t-il. 
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Bir El-Abed était le fief des intégristes chiites et le quartier où résidait 
leur chef spirituel, Mohamed Hussein Fadlallah. 

Après avoir passé les contrôles, il retrouva Hassan, son chauffeur 
de taxi, qui avait été prévenu de son arrivée par l’hôtel Cavalier où il 
avait retenu une chambre. 

« Les Américains ont essayé de tuer Sayyed ! Fadlallah. 

— Qui te dit que ce sont les Américains ? 

— Personne, patron. Mais ça ne peut être qu'eux. Après le 
carnage de leur QG, ils se vengent. Les Français ne sont pas capables 
de faire une chose pareille. 

— Et pourquoi? Tu crois qu’ils ne savent pas, demanda le 
journaliste, légèrement vexé. 

— [Ils n’ont pas le courage politique de tuer des gens comme ça, 
pour se venger. Les Français sont trop mous. » 

Aymeric ne releva pas. Il se concentra sur ce qui se passait dans les 
rues maintenant désertes. Des miliciens sortis d’on ne sait où avaient 
investi toute la ville. Placés aux carrefours, ils brandissaient leurs 
armes devant les rares automobilistes pour les forcer à s’arrêter 
lorsque arrivait une ambulance sirène hurlante ou une voiture klaxon 
bloqué. 

« Ils ont dit à la radio que Sayyed Fadlallah est vivant, affirma 
Hassan. Et que les hôpitaux ont besoin de sang. Il y a plus de 
soixante morts et deux cent cinquante blessés. La bombe a été mise 
dans une camionnette qui transportait des bouteilles de gaz. » 

Il stoppa brusquement devant un milicien, un bandeau rouge sur 
le front, les traits déformés par la colère et l’énervement, qui braquait 
sa kalachnikov sur lui. Le conducteur d’une Vespa passa en trombe 
en hurlant. Il avait coincé entre son guidon et lui un blessé aux 
cheveux brûlés et aux vêtements en lambeaux. En apercevant le 
journaliste, le milicien arma son fusil d’assaut et s’approcha soupçon- 
neux de la portière. 

« Min ahda ajnabieh ?? 

— C’est mon patron, c’est un journaliste français. 

— Tu es sûr qu’il n’est pas américain ? » 

Hassan éclata de rire. l 

« Aussi sûr que tu n’es pas juif. » 

De la tête Phomme fit signe d’avancer. L'explosion de la camion- 
nette piégée avait eu lieu juste après la prière du vendredi, sur le 
chemin que devait emprunter le cheikh intégriste. En quelques 
minutes, le Hezbollah avait envahi Beyrouth-Ouest. 


1. Titre donné aux descendants du Prophète. 
2. Qui est cet étranger ? 
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Baabda, lundi 11 mars 1985, 23 heures 30 


Amine Gémayel promena un regard satisfait sur les cinq responsa- 
bles du parti Kataëb et des Forces libanaises réunis devant lui. Il 
avait accepté de les recevoir pour mettre un terme à la contestation 
sourde qui agitait les FL. Depuis qu’il avait fait élire son neveu 
Fouad Abou Nader à la tête de la milice chrétienne, il avait peu à peu 
imposé son contrôle, notamment en faisant transférer ses finances 
aux Kataëbs qu’il tenait mieux en main grâce à Elie Karamé. Toutes 
les « taxes » prélevées dans les restaurants, sur l’essence, la main- 
d'œuvre étrangère ou les actes notariés allaient dans les caisses du 
parti qui redistribuait aux FL ce qui leur était nécessaire. En tenant 
ainsi indirectement les cordons de la bourse, Amine Gémayel avait 
fait procéder à quelques changements de structure de la milice. Il 
voulait revenir à la conception des rapports qui prévalait avant que 
son frère Béchir ne prenne son indépendance vis-à-vis du parti 
Kataëb. Sans revenu direct, les « militaires » étaient privés de toute 
initiative, ce qui avait l’avantage de marginaliser l’influence d'Israël 
puisque, dans le monde chrétien, Jérusalem ne pesait que sur eux. 
Par voie de conséquence, il jouissait d’une plus grande marge de 
manœuvre. La milice en était réduite au rôle qui lui était dévolu : un 
outil du parti, son bras armé mais obéissant aux Kataëbs. 

Pour favoriser un rapprochement avec la Syrie, qui aujourd’hui 
demandait des signes tangibles de la mise au pas de la milice 
chrétienne, Amine Gémayel avait en outre décidé de faire lever le 
barrage de Barrada, qui marquait la limite de la zone FL sur 
Pautoroute du Nord. L’état-major de la milice y était absolument 
opposé et des tractations avaient lieu depuis trois semaines à ce sujet. 
Il lui fallait maintenant monter au créneau pour montrer sa 
détermination. Dès le début de la réunion, Samir Geagea, le seul à 
être en uniforme, prit la parole : 

«Je crains qu’il n’y ait un malentendu. Nous n’avons jamais 
décidé de lever ce barrage. Vous avez été mal renseigné sur notre 
position à ce sujet. » 

Sans lui répondre directement, le président libanais s’adressa à 
Elie Karamé. 

« Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici, dans ce cas? Des Etats 
sont impliqués dans cette affaire, et vous ne pouvez pas torpiller la 
sécurité et les relations interétatiques. » 

Puis s’adressant directement à Samir Geagea, dans une atmos- 
phère brusquement tendue : 

« Tu ne peux pas te dresser contre l'Etat, sinon... 

— Tu me menaces ? 

— Non, je te considère comme mon frère. N'importe quel danger 
que tu affronteras sera le mien. » 
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Fouad Abou Nader intervint, conciliant. 

«Avant d'appliquer cette décision, il serait peut-être bon de 
préparer le terrain pendant quelques jours... » 

Samir Geagea se leva et se dirigea vers la porte en lançant par- 
dessus son épaule : | 

« Je men vais, je n’ai plus rien à faire ici. » 

Sitôt arrivé à son bureau, il ordonna à Paul Andari, le comman- 
dant FL de la région où se situait le barrage, de consolider ses 
positions. Paul Andari était un homme sûr. Il avait perdu un frère à 
Bhamdoun et en rejetait la responsabilité sur le président qui n’avait 
pas envoyé l’armée comme promis. Le Hakim, comme l’appelaient 
ses hommes, savait que, ce faisant, il se lançait dans une révolte 
ouverte. C’était la première fois qu’une véritable opposition éclatait 
contre la famille Gémayel au sein des institutions qu’elle avait 
présidées pendant près de cinquante ans. Samir Geagea ne voulait 
plus continuer à jouer le jeu d’Amine Gémayel. Il ne voulait plus être 
un pion, un jouet dans les mains d’un seul homme. Pas question de 
rééditer le « coup de Bhamdoun » qui avait fait de lui le looser ! des 
Forces libanaiïses. Pendant des mois, il avait ressassé cette défaite. La 
décision de l’avenir de la communauté chrétienne devait revenir aux 
chrétiens dans leur ensemble, estimait-il. 

Après avoir été discrètement exfiltré de l’encerclement des Druzes 
à Deïr El-Kamar, il avait été nommé responsable de la mobilisation. 
Un poste placard qui lui avait servi à se rendre régulièrement dans 
toutes les casernes des FL pour redresser son image de marque 
auprès des chabebs. Et il y était parvenu. Pendant des semaines, il 
avait expliqué ce qui s’était passé à Edden, lors de l’assassinat de 
Tony Frangié, puis à Bhamdoun. En passant pour une victime il 
engrangeait un potentiel de sympathie d’autant plus grand qu’Amine 
Gémayel était, à quelques exceptions près, détesté par l’ensemble des 
responsables des FL. Il payait ainsi le fait de s’en être toujours tenu à 
l'écart du vivant de son frère. 

Samir Geagea demanda à Elie Hobeika de le rejoindre dans 
l'appartement que possédait Michel Murr, ancien ministre, million- 
naire proche de lui. Pendant que les trois hommes mettaient au point 
une stratégie de prise de contrôle de la décision politique des FL, le 
bureau politique des Kataëbs se réunissait et excluait le Hakim de ses 
rangs. Sitôt la nouvelle connue, les commandants d’unité l’appelaient 
un à un pour lui dire soit qu’ils marchaient avec lui soit qu’ils ne 
bougeraient pas contre lui. Un peu avant minuit, il convoqua les 
chefs de section du Kesrouan. 

« La légalité n’est pas avec le papier et le crayon, mais avec le fusil 
et la terre », leur dit-il avant de leur demander de rejoindre leur poste 
et de se tenir prêts à toute éventualité. 


1. Le perdant. 
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Samir Geagea décida le lendemain matin de déployer ses hommes 
sur le terrain. La mesure affola la population, qui se terra. Amine 
Gémayel annula au dernier moment son départ pour Moscou où il 
devait faire une visite officielle, et se rendit à la Maison centrale des 
Kataëbs. Elie Zaïek, resté fidèle à Fouad Abou Nader, avait reçu 
l’ordre de dresser un barrage à Nah El-Kelb, la frontière entre le 
Kesrouan et le Metn. Samir Geagea s’y présenta à la tête d’une unité 
importante et puissamment armée, et Elie Zaïek se rendit sans 
combattre pour ne pas faire couler le sang. Amine Gémayel convoqua 
alors le général Michel Aoun, commandant en chef des armées, qui 
lui refusa l’usage de ses troupes. Michel Aoun fit simplement savoir à 
Samir Geagea qu’il n’accepterait pas que l’Etat soit menacé par une 
attaque du palais présidentiel. Fouad Abou Nader envoya alors un 
émissaire au Hakim, pour lui dire qu’il acceptait une direction 
collégiale des FL. 

Samir Geagea s'installa dans les locaux de la chaîne de télévision 
que les Forces libanaises étaient en train de lancer et fit du bureau du 
directeur son quartier général. Il téléphona alors à son père. 

« Nous avons terminé, je vais me coucher. » 

Il était sept heures du matin. Le pouvoir de la milice chrétienne 
avait changé de main sans fusillade. 


Majliss, jeudi 14 mars 1985, 23 heures 30 


Fouad Abou Nader arriva comme si rien ne s’était passé. Il 
s’installa dans son bureau et continua à travailler. Samir Geagea fut 
pris de court. Il ne pouvait l’en chasser manu militari sans provoquer 
une réaction non seulement chez ses fidèles, mais également chez 
ceux qui n’avaient pas pris une part effective à son coup de force. Il 
convoqua Samy Chidiac. 

« Il faut lui prendre ses bureaux. Il ne faut pas qu’il continue à 
venir ici. Non seulement il n’est plus le commandant en chef, mais de 
plus, ça risque de créer des problèmes. » 

Samy donna l’ordre à un de ses hommes de changer les serrures du 
bureau de Fouad, qui, lorsqu'il constata que sa clé ne fonctionnait 
plus, comprit la manœuvre et fit demi-tour. 


Peyrouth-Ouest, vendredi 22 mars 1985, 8 heures 13 


Comme tous les matins, le vice-consul de France franchit les grilles 
de la chancellerie de Clemenceau et passa entre les gros blocs de 
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béton placés en quinconce en travers de la rue pour empêcher le 
passage de voitures suicides. La leçon de l’attentat contre le Drakkar 
avait été apprise. Marcel Fontaine entra dans la librairie où 
lattendaient son Monde — vieux de trois jours — et L’Orient le Jour. 
Au moment ou il mettait la main dans sa poche pour sortir sa liasse 
de billets, deux hommes armés de pistolets firent irruption. La 
première pensée du libraire fut sa caisse. Un des agresseurs le mit en 
joue, et à sa grande surprise, le second colla le canon de son arme sur 
la tempe du vice-consul et le poussa vers la porte. Au travers de la 
vitrine, il les vit pousser le diplomate français dans une BMW garée à 
cheval sur le trottoir et qui démarra en trombe. Il courut prévenir les 
gendarmes de la chancellerie. 


Au même moment, dans leur Peugeot 505, Marcel Carton et sa fille 
Danièle, secrétaire à la chancellerie, empruntaient la rue de Damas. 
L’artère était déserte lorsqu'une Mercedes coinça la 505 contre le 
trottoir. Trois hommes en armes en jaillirent et se précipitèrent sur la 
Peugeot. L’un se glissa derrière le volant, les deux autres montèrent à 
l'arrière et leur collèrent le canon de leur arme sur la nuque. Ils firent 
ainsi quelques dizaines de mètres puis s’engouffrèrent dans la cour de 
ce qui avait été la faculté de médecine avant de devenir les ruines 
d’un champ de bataille. Marcel Carton fut poussé dans le coffre de la 
Mercedes et Danièle sur le plancher entre les banquettes avant et 
arrière. 


« Beyrouth, 30 mars 1985 


« Christiane chérie, 

«Je suis heureuse que tu te sois retrouvée à Paris. Tu me manques 
énormément. Dieu seul sait combien je taime et combien je me sens parfois 
malheureuse en pensant à toi. » 

Le stylo que tenait Gilberte courait nerveusement sur une feuille de 
papier. Elle venait de recevoir une lettre de amie d'Alexandre. Le 
couple avait émigré dans la capitale française. 

«… Tu sais, des amies, on n’en trouve plus au Liban. Ici, c'est la loi du plus 
fort. La vie n’est pas du tout épanouissante. C’est toujours les mêmes gens, les 
mêmes restaurants, le même train de vie. J'en ai marre de cette situation. J'en ai 
marre de tout. C’est à nouveau les francs-tireurs, les RPG, les petits mortiers, les 
routes bloquées, les enlèvements. Rien n’a changé. 

« Si, les prix ! Inabordables : nourriture, habillement, voiture, tout coûte les 
yeux de la tête. Le dollar a atteint 180 livres (il a fait un saut de 7 livres en un 
mois). Les gens sont devenus bizarres, cinglés, mystérieux. Je ne sais pas combien 
de temps je vais pouvoir encore vivre ici. J'aurais souhaité avoir vingt ans 
aujourd’hui et non presque trente. J'ai envie de faire des folies. J'ai envie de vivre 
dans un environnement sain et propre. Tom a presque disparu de la scène, plus 
aucune nouvelle de lui. Il est au Kansas, je crois, avec sa femme et ses enfants 
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bien sûr. Tu sais, je me force à croire que c’est mieux ainsi. Mais je n°y peux 
rien, il me manque et me manquera toujours. Je suis aussi amoureuse de lui 
qu'avant et j'ai complètement rayé l'espoir de finir ma vie avec lui. 

«… Bref, j'espère te revoir un jour. J'ai tellement de choses à te raconter. Tu 
me manques. Je vois souvent des copains d'Alexandre. On se retrouve le vendredi 
pour un verre, on se soûle la gueule et puis on rentre chacun de son côté... » 


Gilberte posa son stylo. Sa vie n’avait plus aucun sens. Elle s'était 
battue pour vivre, aujourd’hui elle se débattait pour survivre. Certes, 
elle avait à manger et un toit, mais pas d’idéal, pas d’amour. Ceux 
qu’elle avait suivis dans sa lutte pour la liberté parlaient maintenant 
de décision politique, de répartition de pouvoir, de lutte d’influences. 
Ils avaient oublié le but de leur unité pour ne songer qu’au 
commandement. Un profond écœurement lui serra la gorge. 


Achrafieh, jeudi 9 mai 1985, 13 heures 06 


«… Les chrétiens libanais sont arabes. Nous tendons la main dans le pardon 
à Sleiman Frangié... » Camille et Gilberte n’en croyaient pas leurs 
oreilles. Ils se regardèrent interloqués. La voix qui parlait ainsi était 
celle d’Elie Hobeika. Toute la matinée, les radios avaient détaillé son 
élection à la tête des Forces libanaïses qui, jusque-là, étaient dirigées 
par une troïka comprenant Samir Geagea, Karim Pakradouni et 
H. K. La désignation de cet homme de l’ombre avait déjà étonné le 
frère et la sœur. Ils savaient que le chef des services de renseignement 
des FL avait horreur d’être mis en vedette. Mais ce virage à cent 
quatre-vingts degrés de la ligne politique de la milice les laissait sans 
voix. Non seulement H. K. proclamait l'option arabe qu’ils avaient 
toujours rejetée, qu’ils avaient même combattue, mais de plus il 
tendait la main à la Syrie. « … J’appelle à la paix avec toutes les forces 
musulmanes quelles qu’elles soient. » | 

« Le Hakim paie les événements du Sud », murmura Gilberte. 

Samir Geagea, bien que nommé chef d’état-major, était écarté de 
la direction politique de la milice. Depuis l’éviction de Fouad Abou 
Nader, cinquante jours plus tôt, il avait essuyé une série d’échecs 
militaires qui s’étaient traduits par l’exode de dizaines de milliers de 
chrétiens de l’Iklim El-Kharroub et de l’est de Saïda. Une vingtaine 
de villages chrétiens avaient été investis par les Druzes et les 
Palestiniens, pillés et brûlés. Les FL avaient perdu toute une région 
en se retirant brusquement et en laissant la population sans 
protection. Lors d’une visite de cette zone, peu de temps auparavant, 
Samir Geagea avait affirmé que ces zones «étaient difficilement 
défendables et qu’il était préférable que les chrétiens rejoignent le 
Metn ou le Kesrouan ». Ces échecs avaient démoralisé les chabebs et 
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certains avaient quitté la milice. « … L’arabité du Liban est une réalité 
incontournable... Rien au Liban ne peut se faire sans être discuté avec la 
Syrie... » Ces phrases se percutaient dans la tête de Camille. Les yeux 
dans le vague, il était incapable de bouger. Il n’arrivait pas à croire ce 
qu’il venait d’entendre. Elie Hobeika, l’un des phares du combat 
contre les Syriens, tournait casaque. Les Libanais des Arabes, au 
même titre que les Syriens! Il était nécessaire de construire l’avenir 
avec Damas! C’était impensable! I] lui avait fallu plusieurs minutes 
pour comprendre ce que venait de dire la Voix du Liban. La radio 
chrétienne, lancer une telle affirmation, c'était nier tout ce qui avait 
été fait, tous les combats, depuis dix ans. Depuis que Fouad Abou 
Nader avait été écarté de la direction des Forces libanaises, la milice 
avait doucement pris une attitude de neutralité envers Damas. 

« C’est parce que les Syriens veulent extirper les Palestiniens des 
camps. C’est ce que nous avons toujours voulu faire. Pourquoi leur 
mettre des bâtons dans les roues dans ces conditions ? Non, C’est une 
position tactique pour nous permettre d’être tranquilles pendant 
quelque temps, avait dit Camille lorsque Marc s'était inquiété de 
cette attitude quelques jours auparavant. 

— Etre neutre, c’est soutenir, avait lancé Marc. 

— Comment veux-tu que Samir Geagea et Elie Hobeika, avec leur 
passé, acceptent un rapprochement avec la Syrie ? Non, je crois que 
tu t’inquiètes pour rien. » 

«… L’arabité du Liban est une réalité incontournable... » Ces mots 
sonnaient dans son crâne sans qu’il parvienne à les assimiler. Le 
sentiment d’avoir été trompé se fit de plus en plus présent. Le même 
sentiment que lorsqu’il était sorti de l’Holiday Inn, dix ans plus tôt. 
La politique le trahissait. Il ne se reconnaissait plus dans tout cela. 

« Nous allons flirter avec le diable, murmura-t-il. Et tous ces morts 
pour rien... » 


Beyrouth-Ouest, mercredi 22 mai 1985, 10 heures 45 


Le regard perçant du barbu qui se tenait près du comptoir de la 
Fransabank attira l’attention d’Aymeric qui aperçut immédiatement 
la crosse du pistolet qui dépassait de la ceinture. Le jean et les 
chaussures de tennis qu’il portait indiquaient à l’évidence qu’il 
s’agissait d’un milicien. Son sang ne fit qu’un tour. « Merde, un hold- 
up», pensa le Français en regardant autour de lui. Voyant son 
inquiétude, l'employé de la banque se pencha vers le journaliste. 

« N’ayez pas peur, c’est un de nos gardiens. » 

Il appuya ses paroles d’un coup de menton vers un autre barbu, 
nonchalamment assis sur le coin d’un bureau, une kalachnikov dans 


la saignée du bras. 


475 


« Mais ce sont des miliciens ! 

— Oui, il y a du Hezbollah, des Druzes et des chiites. La direction 
en a recruté trois de chaque et les paye très bien, comme ça, nous 
sommes tranquilles. » 

Dans l’un des coins de l’entrée, trois « gardes » fouillaient les sacs et 
sur une table une affichette demandait de déposer les armes en 
consigne avant de pénétrer dans l’établissement. Un client avait posé 
un fusil à canon scié. Un homme en costume et en cravate s’approcha 
des miliciens, mit la main sous sa veste à la hauteur des reins et en 
sortit un pistolet. Il enleva le chargeur qu’il posa sur la table avant de 
remettre son arme dans sa ceinture. Aymeric était sidéré. Faire garder 
un établissement bancaire par ceux qui étaient susceptibles de le 
dévaliser était une gageure que l’on ne pouvait tenter qu’au Liban. 
Depuis plusieurs mois, les agressions et les hold-up s’étaient multi- 
pliés. La chute des cours de la livre libanaise était telle que certains 
commerçants affichaient leurs prix en dollars. Les plus démunis 
compensaient leur peu de pouvoir d’achat par des braquages. Comme 
en général il s’agissait de miliciens, ils n’étaient même pas recherchés. 
On ne comptait plus les banques visitées en plein jour, les agressions 
jusque dans les appartements, les vols. Se promener sans argent ne 
résolvait rien, les agresseurs faisaient signer des chèques ou raccompa- 
gnaient leurs victimes chez elles pour faire main basse sur tout ce qui 
avait de la valeur. Le correspondant de Newsweek avait été rançonné 
quelques jours auparavant au Relais de Normandie, un restaurant 
situé derrière le Commodore. Des miliciens, le visage découvert, 
étaient entrés à plusieurs, et pendant que certains braquaïent des 
armes, d’autres faisaient tranquillement les poches des clients. En se 
rendant compte qu’ils avaient affaire à un Américain, ils l’avaient 
embarqué et ramené chez lui. Ils avaient déménagé la chaîne hi-fi et le 
poste de télévision et l’avaient obligé à signer des chèques. Tout de 
suite après leur départ, le journaliste avait fait opposition par 
téléphone en expliquant ce qui s’était passé et avait quitté Beyrouth- 
Ouest. L’un des agresseurs s’était présenté peu après à la banque pour 
échanger son chèque contre du liquide. En apprenant que c'était 
impossible, il s’écria : « Cet Américain est un malhonnête! » 


Hassan conduisait vite dans les ruelles quasiment désertes. Depuis 
deux jours, plus de deux mille miliciens chiites d’Amal, soutenus par 
des unités de la sixième brigade, encerclaient les camps palestiniens 
« pour en extraire la vermine arafatiste ». Les quelque sept cents 
fédayin qui les défendaient connaissaient admirablement leur terrain 
et les assaillants n’avaient guère progressé. 

« Damas veut que ce soit les Palestiniens prosyriens qui comman- 
dent, avait confié Hassan à son patron, mais Arafat est très fort et il a 


beaucoup d’argent et d’armes dans les camps. Nous allons avoir des 
difficultés. 
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— Nous? Tu fais partie des miliciens chiites maintenant? lui 
demanda Aymeric en fronçant les sourcils. 

— Moi non! Je travaille avec toi. Mais j’ai un frère qui est près de 
Chatila et deux autres qui sont avec le Hezbollah. 

— Ça doit être gai chez toi, quand ils se retrouvent à table le 
soir! » 

Le Hezbollah s’était insurgé contre l’attaque des camps et avait 
averti qu’il « ne laisserait pas les forces du mal combattre ceux qui 
veulent libérer Jérusalem ». Hassan éclata de rire. 

« Mais non, tout se passe très bien. En étant de chaque côté, la 
famille ne peut pas perdre. Celui qui gagne protège l’autre. Depuis 
toujours, mes frères sont dans tous les mouvements. 

« Et ils n’ont jamais eu de problèmes avec leur employeur ? 

— Des problèmes? Pourquoi? Tout le monde fait ça! » 

Le journaliste haussa les épaules. Le Liban n’en finissait pas de 
l’étonner. En arrivant au Musée, il demanda à Hassan de l’attendre, 
traversa le petit square qui le séparait de l’immeuble jaune-ocre où 
habitait Denise Carton. Il venait parfois rendre visite à l’épouse du 
diplomate otage. C’était sa manière à lui de rendre hommage à son 
courage et surtout à sa dignité. Il ne l’avait jamais entendue se 
plaindre depuis l’enlèvement de son époux. 

Denise Carton écoutait en permanence les radios, à lPaffüt du 
moindre signe permettant de connaître l’état d’esprit des ravisseurs. 

Aymeric avait essayé de trouver des éléments dans l’actualité qui 
puissent provoquer une ombre d’optimisme. Elle les avait rejetés en 
secouant la tête. Les combats autour des camps n’arrangeaient pas 
les choses. 

« J'espère simplement que les ravisseurs peuvent sortir pour leur 
acheter à manger », avait-elle dit, avec le sens pratique qui la 
caractérisait. Ils discutèrent une grande partie de l’après-midi des 
exigences du Hezbollah, du rôle de la Syrie et de l’Iran. Lorsqu'il se 
leva pour prendre congé, étonné par sa connaissance du dossier 
politique et la justesse de ses analyses, elle le sermonna sur son 
imprudence à se promener dans les rues de Beyrouth-Ouest alors que 
les intégristes cherchaient à prendre des otages. 

« Mektoub. Ce qui doit arriver est écrit », lui répondit-il, fataliste. 


Avant d’aller à son bureau, Aymeric passa à l'Agence France 
Presse. Son directeur, Samy Ketz, un grand gaillard d’une placidité 
et d’un calme à toute épreuve, l’accueillit avec une tête d’enterre- 
ment. 
© « Michel Seurat et Jean-Paul Kaufmann ont été enlevés sur la 
route de l’aéroport », dit-il d’une voix sombre. 
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Aéroport international de Beyrouth, 
samedi 15 juin 1985, 11 heures 


Nu-tête, la vareuse ouverte, en chaussures civiles sous son 
pantalon de tenue camouflée, son fusil M 16 abandonné contre le 
mur, le soldat de la sixième brigade de faction au coin du hangar 
écoutait son transistor en observant le Boeing rouge et blanc de la 
TWA immatriculé N 64339 arriver en finale sur la piste 18. Tout le 
monde ne parlait que de cet avion, détourné deux jours plus tôt après 
avoir décollé d'Athènes en direction de New York. Il était venu à 
Beyrouth, puis était parti pour Alger, et maintenant il revenait au 
Liban. 

Les détournements étaient tellement fréquents, ces derniers temps, 
qu'il ne s’y intéressait plus. Un Boeing 727 de la compagnie 
jordanienne Alia s'était posé alors que la tour lui interdisait 
d’atterrir : le trafic n’avait même pas été interrompu. Quelques jours 
plus tôt, un inspecteur de police avait détourné un avion de la MEA 
pour obtenir une augmentation de salaire. L’avion n’avait fait qu’un 
aller et retour sur Chypre, mais il y avait eu un mort et quatorze 
blessés juste avant le décollage. L’inspecteur de police avait disparu 
dans les taillis qui bordaient la piste juste après que l’avion était 
revenu de Larnaca. Le lendemain matin, il faisait une conférence de 
presse, assis à côté de Walid Joumblatt, ministre des Transports, qui 
reconnaissait qu’effectivement le salaire du policier-pirate de Pair 
était très bas. 


Le poste de radio du soldat diffusait en direct les dialogues entre 
l’avion et la tour de contrôle. 

« L'aéroport est fermé. Les pistes sont encombrées par des 
camions, vous ne pouvez pas vous poser. 

— Je n’ai pas le choix, affirma d’une voix calme le commandant 
de bord, les pirates insistent pour que je me pose chez vous même si je 
dois me kracher, et je n’ai plus que vingt minutes d’essence. » 

Une discussion animée sur les escaliers de la tour attira l’attention 
de la sentinelle de la sixième brigade. Elle reconnut le cheikh Hussein 
Misri, l’un des responsables du mouvement Amal, accompagné de 
dizaines de miliciens. Le religieux expulsa les contrôleurs et fit poser 
avion. À peine immobilisé, l’appareil fut entouré d’une noria de 
voitures. Les portes du Boeing s’ouvrirent et les pirates sortirent se 
dégourdir les jambes sur la piste en discutant avec des jeunes 
miliciens admiratifs. Deux des hommes qui avaient détourné l’avion 
demandèrent une voiture pour aller voir leur famille. L'appareil de la 
TWA ressemblait à un gros bourdon aux ailes ouvertes dans la 
brume de chaleur. Des centaines de personnes, prévenues par les 
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radios, se pressaient sur les terrasses de l’aérogare au milieu des 
miliciens qui, la kalachnikov en bandoulière, jouaient les guides et 
expliquaient la situation. 


Zouk, mercredi 19 juin 1985, 11 heures 


Un silence attentif s’était abattu dans la régie de la LBC !. Tous les 
regards étaient braqués sur les écrans de contrôle qui diffusaient les 
images qu’une chaîne de télévision américaine envoyait sur le 
satellite et que piratait la LBC. Gilberte avait déniché un siège et, les 
coudes appuyés sur une table de mixage, observait la conférence de 
presse que donnait le commandant de bord John Testraike de la 
fenêtre de son cockpit. Un pirate braquait un revolver sur sa tempe. 
Un plan large avait montré l’équipe de la chaîne ABC au pied de 
l'appareil. Elle avait reconnu parmi eux Ali Hamdam, le porte-parole 
du mouvement Amal. 

« Il a dû se faire payer pour leur accorder ce scoop », se dit-elle. 

« Mais c’est “ Castro ”, Mohamed Hamadé, s’exclama une voix 
que la jeune femme ne parvint pas à identifier. Son frère est Abdoul 
Ali, le chef de la sécurité du Hezbollah à Beyrouth, qui mène les 
négociations de la tour avec les pirates de l’air. » 

« Encore une affaire de famille », murmura Gilberte. 


Beyrouth-Ouest, lundi 19 août 1985, 12 heures 03 


Armand Fares sursauta lorsque l’énorme déflagration fit trembler 
les vitres de son bureau au septième étage d’un immeuble dominant 
la rue May-Ziadé, près de Clemenceau. Par les baies vitrées, il avait 
une vue merveilleuse sur le quartier des hôtels et sur le port. Il se 
précipita à la fenêtre. Une colonne de fumée blanche et noire se 
développait et montait en grosses volutes au-dessus de Caracol 
Druze. 

« C’est une voiture piégée, affirma sa secrétaire, qui lavait rejoint 
son petit transistor à la main. 

— C'est ce qu’on appelle la solidarité dans le terrorisme, lâcha 
Armand. Ce pays est fou. » | 
.… Deux jours auparavant, dans l’affluence du samedi après-midi, un 
engin similaire avait ravagé l’entrée du supermarché Melki, en 
secteur chrétien. Armand Fares était l’un de ces chrétiens qui 
traversaient tous les jours la ligne de démarcation. 


1. Lebanon Broadcasting Company, chaîne de télévision des Forces libanaises. 
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« Vous êtes ridicules, disait-il à ceux qui refusaient de limiter. Ce 
sont des frères. Nous sommes dans le même pays. Il ne faut pas avoir 
peur. Ça fait des années que je passe, dans toutes les circonstances, 
avec les obus, les barrages, les Syriens, Amal, les Mohabitouns, les 
Druzes, et il ne m’est jamais rien arrivé. » 

Armand Fares dirigeait la société Mercury, spécialisée dans 
l'importation de médicaments et de matériel médical, fondée par son 
père en 1959 avec les Tabbara, des sunnites beyroutins de Msaïtbé. 
La deuxième génération des deux familles avait normalement repris 
le flambeau en 1977. Les affaires marchaient bien. C’était de plus un 
exemple de cohabitation entre deux confessions, malgré les troubles. 
Chaque partie pesait le même poids dans les décisions comme dans 
les risques. La seule concession que les associés avaient faite à la 
guerre, en 1982, lors du blocus israélien, avait été de fermer 
l'entreprise pendant deux mois. Armand Fares avait émigré tempo- 
rairement en secteur chrétien, pour éviter les bombes. L’un des 
associés musulmans avait préféré prendre des vacances à Chypre 
tandis que l’autre s’installait provisoirement chez ses beaux-parents à 
Saïda, où il en avait profité pour ouvrir une succursale. 


Vers seize heures, il sortit du parking qui se trouvait sous 
l'immeuble et fut arrêté par un barrage volant d’une dizaine de 
miliciens chiites d’Amal bardés d’armes et surexcités. 

« Qu'est-ce que tu fais là? lui demanda l’un d’eux. 

— Je sors de mon bureau. 

— Ouvre le coffre et montre tes papiers. » 

Il se plia à l’injonction et put repartir. Trois cents mètres plus loin, 
un second barrage l’arrêta à nouveau et 1l dut se soumettre aux 
mêmes questions et à la même fouille. Au moment de démarrer, il se 
souvint que les beaux-parents du frère de sa femme habitaient près de 
Caracol Druze. Il décida de faire un léger détour pour prendre de 
leurs nouvelles. A peine avait-il garé sa voiture qu’un groupe 
dhommes en armes entourèrent la voiture. 

« Que fais-tu ici? 

— Je vais rendre visite à quelqu’un de ma famille qui réside là », 
dit-il en montrant l’immeuble du doigt. La voiture fut fouillée, ses 
papiers examinés, et un milicien l’accompagna jusqu’à la porte de 
l'appartement. 

Sur le trajet de Kaskas situé contre le bois de pins, seul point de 
passage ouvert à la circulation sur la ligne de démarcation, Armand 
se plia à une dizaine d’autres contrôles. A chaque arrêt, il exhibait ses 
papiers sur lesquels figurait sa religion. Aucun des miliciens n’y prêta 
une attention particulière. 

A l'entrée du passage, bordé d’un côté par le mur d’enceinte de la 
résidence des Pins, sur laquelle flottait toujours le drapeau français, à 
une quinzaine de mètres du barrage de la sixième brigade, des 
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miliciens en civil reconnaissables au pistolet passé dans la ceinture 
avaient installé un contrôle volant et arrêtaient toutes les voitures. 
Armand se mit dans la file et attendit son tour. En arrivant devant le 
barbu au visage fermé, qui exigeait les papiers des automobilistes 
d’un geste du menton, Armand, anticipant l’ordre, sortit de la voiture 
pour aller ouvrir le coffre. Il fut violemment repoussé à l’intérieur. 

« Qui ta permis de sortir la tête de ta voiture, toi? » 

Le barbu, la bouche tordue par la fureur, lança à l’un de ses 
acolytes : 

« Toi, monte avec lui et conduis-le à Hamlieh ! » 

Hamlieh était une mosquée flanquée d’une école coranique sur 
lPavenue Bchara El-Khoury. Le jeune homme ouvrit la portière en 
dégainant son revolver, prit place à côté d’Armand et lui vrilla son 
arme contre les côtes. 

« À Hamlieh », ordonna-t-il d’une voix ferme. 

Armand eut brusquement le sentiment qu’il était fini. « Tu Pas 
mérité, se dit-il sans esquisser un geste de révolte. Tu fanfaronnais en 
disant qu’il n’y avait rien, eh bien non, il y a quelque chose. » 
Fataliste, détaché, spectateur intéressé mais pas concerné, il restait 
immobile à regarder lintrus, sans surprise ni colère. Il était tout 
simplement curieux. Il examinait celui par qui le malheur, son 
malheur, arrivait, persuadé qu’il ne s’en sortirait pas, qu’il allait être 
dévalisé et tué d’une balle dans la tête. 

L'homme au pistolet devait avoir environ vingt-cinq ans. Petit, 
trapu, il n’avait pas l’air bien méchant mais il était très tendu. 
L'homme transpirait. « Il n’a pas peur, se dit Armand, il fait chaud 
tout simplement. C’est bien fini. » Cette petite phrase lancinante lui 
martelait la tête. Il finissait par être convaincu qu’il allait mourir. 

« À Hamlieh. » 

Armand mit le moteur en marche, passa la première et s'engagea 
dans un demi-tour. « Ce n’est pas possible, se dit Armand, ce n’est 
pas possible de finir comme ça. Je dois pouvoir faire quelque chose. » 

« Il n’y a pas moyen de s’entendre ? demanda-t-il à son passager en 
lui adressant la parole pour la première fois. 

— Comment ça, s'entendre? 

— Toi et moi, on peut s'entendre, non? Tu es libanais, je suis 
libanais. Ce n’est pas possible que deux Libanais ne s’entendent pas. 

— Comment, tu me proposes ça, tu n’as pas peur? 

— Non, je mwai pas peur. Pourquoi? Toi, tu as peur? De quoi 
devrais-je avoir peur ? Je vois dans tes yeux qu’Allah t’a envoyé pour 
me sauver. Toi, tu es autrement que les autres. Au fond de tes yeux, 
-on voit que tu es un être humain. Moi aussi, je suis un être humain. Il 
faut donc nous entraider, il faut nous entendre. 

— Comment, nous entendre ? » 

Armand eut une bouffée d’espoir. Si son passager acceptait le 
dialogue, rien n’était perdu. 
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« Ce que tu veux, moi je suis prêt à te donner ce que tu veux. C’est 
idiot, ce qui va arriver. s 

— Ne me parle pas, il faut exécuter les ordres. » Le ton était 
bourru et ferme. 

Armand ne se découragea pas. Il roulait lentement, comme s’il 
était concentré sur la conduite. 

« Je pense que c’est dommage, je suis sûr que toi et moi nous 
pourrions nous entendre. » 

L'homme marqua quelques secondes d’hésitation. 

« Tourne à gauche », ordonna-t-il brusquement. 

Armand se rendit compte immédiatement qu’il venait de quitter la 
route d’Hamlieh. Il ne fit aucun commentaire, mais l’espoir d’un 
arrangement avec son ravisseur alternait avec la certitude de finir 
dans un cul-de-basse-fosse. 

La rue longeait l'institution sunnite des Makassed et s’enfonçait 
vers la banlieue sud de la ville, dans un quartier populeux. Au bout 
de quelques minutes de trajet qu’ils effectuèrent en silence, l’homme 
ordonna à Armand de se garer dans une impasse. 

« Bon, alors raconte ce que tu as à me proposer », lui dit-il, en se 
calant dans son fauteuil, Parme toujours pointée. 

Armand sortit son portefeuille, et le lui tendit. Il contenait deux 
mille livres. « Un peu plus de cent dix dollars, se dit Armand, ce n’est 
pas beaucoup. » 

« Am tedahak alayé!! Qu’est-ce que c’est que ça? C’est tout ce 
que tu as? 
— C’est tout ce que j’ai sur moi. Je sais qu’Allah t’a envoyé pour 

me sauver. Attends, nous allons chercher autre chose. 

— Et ça? » dit homme en se retournant et en montrant l’attaché- 
case qui se trouvait sur la banquette arrière. Il posa son arme sur ses 
genoux, se pencha en arrière, prit la petite valise et la ramena à lui. Il 
ouvrit et la fouilla. Il découvrit un autre portefeuille dans lequel 
Armand rangeait ses devises, son passeport, ses traveller’s cheques et 
ses cartes de crédit lorsqu'il voyageait. L'homme en sortit une liasse 
de billets en devises, et se détendit. Il sortit également un appareil 
photo, un autofocus qu’Armand avait acheté au cours de son dépla- 
cement. Il trouva des cartes de visite et des photos de sa femme Jana. 

« Ecoute, ces cartes et ces photos ne te servent à rien. Rends-les- 
moi, s’il te plaît. » 

L'homme regarda chaque photo et les remit en ordre avant de les 
tendre à Armand. 

« Qu'est-ce que c’est ça? questionna pour lui-même l’homme en 
prenant dans l’attaché-case un étui en cuir. 

— Ce sont des lunettes de soleil. J'aimerais bien te les offrir, mais 
elles sont un peu rayées. » 


1. Tu te fiches de moi! 
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L'homme mit la paire de Ray Ban, baissa le pare-soleil de la 
voiture, se regarda dans le miroir et les enleva. 

« Tu as raison, et elles ne sont pas jolies. » Il les replaça dans l’étui 
qu’il remit dans l’attaché-case. 

« Tu mas pas grand-chose, dit Phomme. Tu vas passer la nuit ici. 
Nous allons faire la fête. Tu mas rien d’autre ? 

— Ecoute, je taide et tu me sauves la vie. Prends ce que tu veux. 
Tiens il y a deux cents dollars en traveller’s cheques, je vais te les 
signer. 

— Non, je ne les prends pas. 

— Je te les donne, prend-les, s’il te plaît. Je t'en supplie, prends- 
les, je te les signe. 

— Non, avec ça, tu peux me poursuivre. 

— Wahiet Allah, je te jure sur Allah que ce n’est pas vrai. C’est 
moi qui te les donne. Je te garantis que je ne vais pas te poursuivre. 
C’est le dernier de mes soucis. Prends-les. 

— Non, garde-les. Tu es un homme droit. Ecoute, nous allons 
faire une soirée. Il va y avoir des filles, tu verras, nous allons nous 
amuser. 

— Tu sais, je suis marié, je suis très bien en famille. J’ai des 
enfants. Tu imagines l’inquiétude dans laquelle ils vont être si je 
tarde trop. 

— Il n’est pas question que tu partes. Tu dois rester. Il faut 
aussi que tu me donnes ta montre. » Armand lui donna sa montre. 
L'homme réfléchit quelques secondes puis il se tourna vers 
Armand. 

« Bon, écoute, nous allons aller à un endroit. Mais à cet endroit ne 
pense pas sortir ne serait-ce que la tête de ta voiture, parce que sinon 
on te la coupe. Tu vas m’attendre. Je vais m’absenter et je vais 
revenir. » 

Armand roula pendant quelques centaines de mètres en suivant les 
directives de son passager. Un instant, il eut l’impression qu’il le 
faisait tourner en rond, puis il reçut l’ordre de se garer le long du 
trottoir, devant une épicerie, dans une rue animée. 

« Si tu bouges, je te jure qu’on te coupera la tête », lui répéta 
l’homme avant de descendre, non sans avoir auparavant mis dans ses 
poches tout ce qui l’avait intéressé. 

Le fait d’être seul inquiéta Armand. Il regarda autour de lui. Des 
hommes discutaient paisiblement devant le porche d’un immeuble, 
des enfants jouaient sur le trottoir, des voitures passaient, klaxon- 
nant. Personne ne faisait attention à lui. Aucun milicien n’était en 
vue, aucun signe de danger n’était perceptible, et pourtant Armand, 
anxieux, n’osait pas bouger. Il avait chaud et n’osa même pas ouvrir 
les fenêtres ni allumer la radio. L'homme était parti en lui laissant les 
clés de la voiture. L’idée de fuir lui traversa l’esprit, mais il la chassa 
rapidement. Pour rentrer chez lui, il serait obligé de repasser le 
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barrage de Kaskas où il avait été enlevé, ce qui était inimaginable. Il 
décida d’attendre. 

Il se demanda si l’homme ne l'avait pas abandonné, si un autre 
groupe n’allait pas surgir pour le prendre en charge. Plus le temps 
passait, plus les scénarios qu’il envisageait étaient pessimistes. 

La portière passager s’ouvrit brutalement. Armand eut un sursaut 
de frayeur. Il n’avait pas vu venir l’homme au pistolet. Armand 
regarda machinalement la montre du tableau de bord. Il était resté 
seul près d’une demi-heure. L'homme n’était plus menaçant. Son 
arme n’avait pas quitté sa ceinture. 

« Nous allons faire un tour de nouveau », dit-il sur le ton qu’il 
aurait utilisé pour donner une adresse à un chauffeur de taxi. 
Armand démarra. L'homme lui dit d’un ton sec : 

« Tu vas passer la nuit ici et je veux ta voiture. 

— Je veux bien te laisser ma voiture, mais tu sais, on m'attend. Ce 
n’est pas possible. Tu ne vas pas me laisser après tout ça. Je t’ai 
donné tout ce que j'avais. Je peux te donner encore plus, mais je mai 
rien sur moi. Demain, je repasserai... 

— Tu sais, moi aussi j’ai une famille, coupa son voisin, les 
dirigeants qui nous gouvernent sont des salauds, Walid Joumblatt et 
Nabih Berri sont des salauds, ils se remplissent les poches. Et nous, 
comment veux-tu qu’on vive ? » 

Surpris par ces confidences, Armand le regardait du coin de l’œil 
sans cesser de rouler. Il était devenu brusquement méfiant. Il 
enchaîna prudemment en abondant dans son sens. | 

« Oui, quel pays, tous ces seigneurs de la guerre qui se combattent 
sur notre dos! 

— Tu crois que je suis content de faire ce que je fais ? reprit son 
voisin en regardant devant lui. Tu crois que cela me plaît de 
m'attaquer aux gens et de les dévaliser ? » 

Un silence s’installa entre les deux hommes. Armand continuait à 
rouler, au gré de sa fantaisie, prenant tantôt à droite, tantôt à gauche 
sans savoir où il était ni où il allait, mais il ne voulait pas demander à 
son voisin la route à prendre. 

« Je vais te ramener. 

— Mais tu ne vas pas me laisser? demanda Armand, inquiet 
d’être obligé de se représenter seul au barrage. Il faut que tu me 
conduises et que tu me protèges. Je sais qu’Allah t’a envoyé pour me 
sauver. Je n’ai confiance qu’en toi. » 

L’homme le regarda longuement. 

« Très bien, on va imaginer quelque chose, toi et moi. Je vais 
descendre avant Kaskas, de manière à ce que mes amis ne me voient 
pas sortir de ta voiture. Lorsque je serai auprès d’eux, tu arriveras 
comme si rien ne s'était passé. Tu as compris ? 

= Oui, répondit Armand qui gravait chaque mot dans sa 
mémoire. 
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— Je te poserai des questions, et toi tu dois me répondre comme si 
tu me connaissais très bien. Comment tu t’appelles ? 

— Armand Fares. 

— Et moi Hussein. 

— C’est un très beau nom. 

— Oui, dans l’équipe je suis très connu et très respecté. Bon, 
lorsque tu seras là, je vais te parler de quelqu'un qui s’appelle Abou 
Abed et tu me diras que tu viens de chez lui, qu’il me salue beaucoup 
et qu’il m'attend ce soir. 

— Très bien. 

— Surtout sois détendu, parce que ça ne va pas être facile. 

— Bien. Merci beaucoup. Tu es à l’image de Dieu. Tu es 
fantastique. » 

Lorsque Hussein fut au barrage, Armand inspira une grosse 
bouffée d’air et se dirigea vers les miliciens. Ils entourèrent la voiture. 
Le barbu, qu’il reconnut immédiatement, ordonna à l’un de ses 
hommes de monter dans la voiture. Armand cherchait désespérément 
Hussein des yeux. Le milicien qui avait été désigné avait fait le tour 
de la voiture et avait déjà ouvert la porte lorsque Armand entendit : 

« Ada Fares, mais c’est mon ami Fares! » 

Armand vit Hussein s’approcher de lui et se comporter comme si 
de rien n’était. Arrivé près de lui, il lui tapa sur l’épaule. 

« Comment vas-tu ? 

— Très bien, répondit Armand avec un grand sourire, brusque- 
ment soulagé, je reviens de chez Abou Abed, il m’a dit que si je te 
voyais je devais te dire qu’il t'attend ce soir. » 

Le barbu qui dirigeait le groupe fronça les sourcils. 

« Comment? Il connaît Abou Abed ? Comment tu t'appelles? » Et 
n’attendant pas la réponse il se retourna vers Hussein : « Mais qui est 
celui-là, je ne le connais pas. 

— C’est un ami, je suis responsable de lui. Je Pai présenté à Abou 
Abed. Tu ne connais pas tout le monde », affirma Hussein, d’un ton 
autoritaire. | 

Armand, inquiet, écoutait les deux hommes discuter âprement. Le 
barbu demandait comment il se faisait qu’un ami à lui et à Abou 
Abed allait à l'Est. 

« Mais il y va à la demande d’Abou Abed. « Cette phrase pleine de 
sous-entendus calma instantanément le barbu qui jeta un regard 
curieux à Armand, apparemment détendu au volant de sa voiture. 

« Rohk! » ordonna brusquement le barbu. 

Armand, le cœur battant, prit quand même le temps de saluer à 
nouveau son ravisseur et se dirigea vers le barrage de la sixième 
brigade de l’armée libanaise qui se trouvait quinze mètres plus loin. 
Un lieutenant, frais et pimpant, visiblement sortant de la douche 
pour prendre son tour de garde, l’arrêta de la main. 

« Tu ne passes pas », dit-il. 
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Armand sentit une chape de plomb lui bloquer le cœur. Ça faisait 
trois heures qu’il se démenait, et maintenant l’armée, la légalité du 
pays, lui interdisait le passage. Armand, incapable de prononcer un 
mot, regardait d’un air désespéré le lieutenant qui arborait fièrement 
ses deux étoiles, ne sachant quoi lui dire. Brusquement, Hussein 
apparut, fit faire volte-face à l’officier en le tirant par la manche, le 
prit au collet et lui dit doucement, le visage à quelques centimètres du 
sien : 

« Ça, c’est mon ami Fares. Tu vas le faire passer. 

— Mais enfin, marmonna le lieutenant, moi je n’ai rien contre lui, 
mais les gens de l’autre côté ne le laisseront pas passer. » 

Hussein se retourna vers Armand. 

« Fares, tes amis, là-bas, ils te laisseront passer ? 

— Tu sais, je suis un pauvre type, je wai pas d’amis. S’ils ne me 
laissent pas passer, je reviens chez toi. » 

Un instant sidéré par cette confiance, Hussein ouvrit la porte de la 
voiture et l’embrassa. Comment un chrétien, rejeté par les chrétiens, 
pouvait-il revenir vers lui après tout ce qu’il lui avait fait? 

« Toi, tu es quelqu’un d’extraordinaire. Si tu as des problèmes, 
reviens me voir, ma maison est la tienne. 

— Je ne peux pas le laisser passer, intervint le lieutenant, il y a des 
francs-tireurs. 

— Vous avez entendu des coups de feu ? lui demanda Armand. 

— Non, pas pour l'instant, mais il y a eu des tirs il y a une dizaine 
de minutes. 

— Je mai pas peur. Je veux traverser, c’est tout. 

— C’est sous ta responsabilité ? 

— Je men remets à Dieu, dit humblement Armand. 

— Allah maak, que Dieu soit avec toi. » 

Armand s'engagea dans la longue et large avenue qui longeait le 
mur arrière de l’hippodrome. Il fit à une vitesse record les huit cents 
mètres de no man’s land qui le séparaient du barrage de la cinquième 
brigade marquant le début de la zone chrétienne. 

« Qu'est-ce qui t’arrive ? lui demanda le soldat de faction. Pour- 
quoi roules-tu si vite ? 

— On m'a dit là-bas qu’il y avait des francs-tireurs. » 

L'homme haussa les épaules et lui fit signe de passer. 

Armand, joyeux, s’enfonça dans la circulation bruyante et rentra 
chez lui. Il dîna et se coucha sans parler de son aventure à sa femme. 
Le lendemain, en prenant son petit déjeuner, il lut le titre de L’Orient 
le Jour : « Enlèvement d’une cinquantaine d’otages à Kaskas-Bar- 
bir. » Machinalement, il parcourut les premières lignes de l’article. 
Trois noms arrêtèrent son regard : André Chaïb, Alexandre Dib et 
Jacques Germani, des cadres de la Banque centrale qui étaient à 
l’université avec lui. Les deux premiers étaient devenus des amis 
intimes. [ls avaient été enlevés au cours de l'après-midi, alors qu’ils 
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passaient d'Ouest en Est, comme lui. Armand, bouleversé, 

repoussa sa tasse de café. Il venait de réaliser qu’il n’avait pas été 

victime d’un vol mais bien d’une tentative d’enlèvement. Il resta 

prostré un long moment, puis se leva. Sans répondre à l'œil 

interrogateur de sa femme, il décrocha le téléphone, fit le numéro 

du domicile de son associé, et lui dit d’un ton fatigué et désabusé : 
« Je nirai plus jamais à l'Ouest. » 


Achrafieh, dimanche 8 septembre 1985, 15 heures 


Le vent chaud faisait virevolter des nuages de poussière qui 
s’infiltraient partout. Gilberte avait recherché un peu de fraîcheur 
dans le jardinet que son père avait créé derrière la cuisine. Les 
herbes folles avaient envahi les parterres. Il était dans un quasi- 
abandon. Personne ne s’en occupait plus. Assise dans une chaise 
longue à l'ombre de la tonnelle recouverte de vigne, un livre à la 
main, elle s’efforçait de fuir l’ennui des jours fériés. L’arrivée 
d’Aymeric fut presque un soulagement. Elle l’accueillit avec un 
grand sourire et lui offrit du café. 

« William Buckley est bien mort, lui annonça-t-il. Le Jiad isla- 
mique vient de publier la photo de son cadavre. 

— Les Américains payent encore leurs inconséquences. Ils n’ont 
jamais rien compris à ce qui se passait dans ce pays. Ils n’ont pas 
su s’imposer par la force, comme il faut le faire avec les Arabes. 

— Ils ont essayé de le sortir de là en prenant contact avec les 
ravisseurs par des moyens détournés. Mais je crois qu’il est mort 
sous la torture dans les deux mois qui ont suivi son enlèvement. 
Les Américains cherchent à racheter les quatre cents pages de 
confession qui lui ont été arrachées. 

— Le pauvre. Mourir comme ça, c’est inhumain. 

— Tu crois que ce qui est arrivé à Michel Seurat fin août l’est 
plus ? » 

L'otage français avait été autorisé par ses ravisseurs à aller 
rendre visite à sa famille pour les trois ans de sa fille Alexandra. 
Marie Seurat avait prévenu Christian Graff, l’ambassadeur de 
France, quelques jours auparavant, de la possibilité de cette entre- 
vue. 

« C’est très bien, vous me direz ce qu’il vous aura raconté », lui 
avait simplement répondu le diplomate. Il n’y avait visiblement 
pas cru. Sur les conseils d’un journaliste, elle avait ensuite prévenu 
le chef de l’antenne des services de renseignement français qui, 
n’ayant pas d'ordres, n’avait rien fait. Michel Seurat, accompagné 
d’un garde du corps et d’Ali Hamdam, l’attaché de presse du 
mouvement Amal, qui avait pris les contacts nécessaires, avait 
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passé une heure et demie avec les siens dans son propre appartement, 
avant de repartir de l’autre côté du miroir. 

« Les Français ont été incapables de monter une opération pour le 
récupérer alors qu’ils en avaient la possibilité. Tu imagines Marie 
Seurat refermer la porte sur Michel qui repartait avec ses ravisseurs, 
quelques livres sous le bras? Tu y vois quelque chose d’humain ? 

— Vous êtes aussi nuls que les Américains, lança la jeune femme. 
Lorsque ton ambassadeur recevra la photo du cadavre de Seurat, il 
trouvera sans doute des arguments pour dire qu’il lui avait été 
impossible d’agir. » | 

Aymeric changea de sujet. Il n’aimait pas critiquer la France 
devant des étrangers, mais il n’en était pas moins d’accord avec 
Gilberte. Avec d’autres journalistes français et libanais, il avait suivi 
le calvaire de Marie Seurat et ses démarches pour au moins avoir des 
nouvelles de son mari, ses efforts désespérés pour contacter indirecte- 
ment les ravissseurs, sans aucun souci pour sa propre sécurité. Tous 
ceux qui pouvaient l’aider avaient ouvert leurs carnets d’adresses, 
téléphoné aux personnes susceptibles de pouvoir faire quelque chose, 
fait le siège des hommes politiques chiites. Il l’avait vue passer de 
l’angoisse à l’espoir. Elle ne dormait plus, ne mangeait que contrainte 
et forcée par ceux qui l’entouraient. Lorsqu’elle avait appris qu’elle 
pouvait peut-être voir son mari, elle s’était transformée en pile 
électrique. Jusqu’au dernier moment elle avait pensé que l’ambas- 
sade de France interviendrait pour le récupérer, pour le sortir de 
l'enfer. 

« C'était risquer la vie des autres otages », lui avait expliqué 
Christian Graff lorsqu’elle était venue lui cracher son mépris après la 
visite de son mari. Elle l’avait insulté. Les autres otages ne risquaient 
rien. Ils avaient trop de valeur pour ceux qui les détenaient. 

« Vous êtes des lâches, avait-elle hurlé. Vous n’avez aucun courage 
politique. J’ai honte d’avoir un passeport français. » 


Aymeric se leva pour partir. 

« Où vas-tu ? 

— Sur la ligne de démarcation pour faire un papier d'ambiance. 
Veux-tu venir avec moi ? » 

Elle se leva, un grand sourire aux lèvres, heureuse de pouvoir sortir 
de l’ennui. 

Ils traversèrent Achrafieh. Hassan les déposa devant la Maison 
centrale des Kataëbs, gara sa voiture sous un arbre et les observa 
s’enfoncer à pied dans les ruelles défoncées et envahies par la 
végétation qui menaient à la place des Canons. Gilberte n’était pas 
revenue au centre ville depuis des années. Elle regardait les ruines 
avec effarement. 

« Ce n’est pas possible », murmurait-elle sans cesse. 

Les immeubles, complètement grêlés par la mitraille, dressaient 
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vers le ciel des pans de murs noircis. Le fer forgé d’un balcon pendait 
curieusement au-dessus de la rue, défiant toutes les lois de la 
pesanteur. La chaussée était recouverte de terre et de gravats. Ils 
contournèrent d’anciennes barricades formées de bidons de fer 
remplis de terre rouge. Des arbres avaient poussé sur les trottoirs. Les 
façades aux fenêtres sans huisserie ressemblaient étrangement à des 
visages aux yeux énucléés. Un tuyau, sorti de nulle part, laissait 
échapper un filet d’eau qui, tel un ru, courait un instant sur le sol 
avant de disparaître dans une véritable forêt vierge. Par endroits, des 
positions de tir étaient tapissées de douilles de laiton. 

« À POuest, cela n’existe pas, fit remarquer le journaliste en les 
poussant du bout du pied. Les gosses viennent les ramasser pour les 
vendre aux ferrailleurs. » Ils passèrent devant une maison beyroutine 
léprosée par la guerre. 

« C’est un ancien bordel, expliqua la jeune femme. Nous sommes 
au centre du quartier chaud. Pierre Gémayel avait sa pharmacie au 
bout de cette rue. » 

Brusquement, une musique leur parvint. Ils s’arrêtèrent et, en 
tendant l’oreille, cherchèrent d’où elle pouvait provenir. 

« C’est les Rolling Stones. 

— Ils n’ont quand même pas ouvert une boîte dans cette zone », 
ironisa Gilberte. Ils se dirigèrent vers l’endroit d’où venait la 
musique et arrivèrent devant un immeuble inachevé. Les hurlements 
de ce qui devait être une chanson rendaient les propos incompréhen- 
sibles. Ils montèrent au premier étage et durent enjamber des 
planches qui obstruaient le haut de l'escalier du second. Des 
centaines de poussins s’agitaient, formant une houle jaune. Il y en 
avait partout. Des mangeoires en zinc dépassaient çà et là. Un 
homme jeune en tee-shirt sale sortit brusquement d’un coin de mur, 
braquant sur eux une kalachnikov. En voyant la jeune femme, il 
baissa légèrement son arme. D’un geste du menton, il leur demanda 
ce qu’ils voulaient. Gilberte tenta de le lui expliquer mais les 
braillements du chanteur couvraient ses paroles. L’homme leur fit 
signe de redescendre et les suivit au rez-de-chaussée, où le niveau de 
bruit permettait de s’entendre. Gilberte expliqua en deux mots qu’ils 
visitaient la ligne de démarcation et lui demanda pourquoi il mettait 
la musique aussi fort. 

« Les poussins et les poulets sont cardiaques. Dès qu’il y a un coup 
de feu, j'en perds une centaine. En leur mettant de la musique, ils 
n’entendent pas les tirs, et s’ils les entendent, ils sont habitués au 
bruit. 

-© — Combien il y en a? 

— Entre 1 500 et 2000, je ne sais pas exactement. 

— Mais pourquoi cet élevage dans les ruines ? 

— Je suis aux Forces libanaises dans le centre ville. Entre deux 
tours de garde, je peux venir m’en occuper et en plus ici je ne paie ni 
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loyer ni électricité. Je peux donc les vendre à des prix intéressants 
pour les clients comme pour moi. Vous en voulez? Ils ne sont 
vraiment pas chers. » 

Ils refusèrent en secouant la tête. Le milicien-éleveur leur tendit 
une carte de visite sur laquelle était écrit: « Roger Bousader, 
engraisseur de poussins. » 


Beyrouth-Ouest, mercredi 25 septembre 1985, 21 heures 


Assis sur des chaises à l’extérieur d’un magasin transformé en 
permanence de milice, Sobhi al-Cheikh et Muhyi Moulla, la 
kalachnikov sur les genoux, s’ennuyaient prodigieusement. Les fronts 
étaient calmes et le siège des camps palestiniens était entré dans une 
phase d’accalmie. Ils ne se sentaient bien, passionnément bien, que 
lorsque l’odeur de cordite les environnait. Habitant le même 
immeuble de Basta, ils avaient joué dans la rue ensemble, fréquenté 
la même école et regardé les mêmes filles. Le père de Muhyi, un 
conteur-né, les avait captivés pendant de longues soirées en leur 
décrivant Beyrouth en paix, comme en France des grands-pères 
racontaient leur guerre à leurs petits-enfants. Ils avaient décidé le 
même jour, il y avait trois ans, de ne plus perdre leur temps en 
essayant d’aller à l’école entre deux bombardements. Depuis, ils 
combattaient l’un à côté de l’autre, l’un pour l’autre. 

Avec la nuit, la rue s'était vidée, les privant du spectacle qu’ils 
observaient nonchalamment. Une radio hurlait dans un immeuble en 
face et des cris d’enfants venaient des appartements au-dessus d’eux. 
Une voix de femme ramena le calme. Sobhi se leva et pénétra dans le 
local. Il revint avec une bouteille de vodka. Bien que musulmans tous 
les deux, ils ne dédaignaient pas l’alcool et envoyaient au diable ceux 
qui leur faisaient des remarques. Un jour, Muhyi s'était fâché et avait 
menacé de son arme un de ses compagnons qui avait voulu lui 
arracher une bouteille des mains. 

Tout en discutant, ils burent directement au goulot le contenu du 
trésor que Sobhi avait récupéré lors de la mise à sac d’un bar qui, en 
vendant de l’alcool, poussait les musulmans à violer les principes 
coraniques. Ils rirent en se remémorant cette « descente ». Muhyi 
sortit de sa ceinture un revolver qu’il avait acheté la veille. Ils 
l’examinèrent un moment. 

« C’est le même que celui dans Voyage au bout de l’enfer », fit 
remarquer Sobhi. Ils avaient été très impressionnés par le film dans 
lequel jouait De Niro. Il enleva cinq cartouches du barillet, le fit 
tourner et le tendit à son ami. 

« Tu n’es pas capable de faire comme lui. » 

Sans hésiter, Muhyi prit larme, mit le canon contre sa tempe et 
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appuya sur la queue de détente. Le chien claqua à vide. Ils éclatèrent 
de rire. 

« A toi. » 

Sobhi prit l’arme, tira le percuteur en arrière et fit tourner le 
barillet. Une tension s’était brutalement installée. Le claquement 
sinistre du chien les plongea dans un fou rire qui les cassa en deux. 
L’arme changea quatre fois de main. Muhyi, les yeux brillant 
d’excitation, reprit le revolver et avec un grand sourire l’appuya 
contre son oreille. Une détonation terrible éclata dans le silence de la 
nuit. Les voisins, accourus, découvrirent Sobhi, prostré, les yeux 
agrandis d’incompréhension, fixant la tête ensanglantée de son ami. 
Soudain il se secoua, comme le fait un chien en sortant de l’eau. Sans 
un mot il ramassa larme que tenait encore Muhyi. Il la rechargea 
machinalement et la glissa dans sa ceinture. Il sentit contre sa hanche 
la chaleur du canon. Un homme le prit doucement par le bras et 
entraîna dans la permanence. Il se laissa faire sans réagir, 
complètement absent, et ne se rendit même pas compte de l’agitation 
qui régnait dans la pièce. Un de ses supérieurs lui proposa de le 
ramener chez lui. Il se leva et toujours sans un mot le suivit. Une fois 
dans sa chambre, il alluma une bougie et s’assit sur une chaise. Un 
léger courant d’air faisait vaciller la flamme et les ombres sur le mur. 
La tête vide, il les regarda jusqu’à ce que la bougie s’éteignît dans un 
grésillement. Sobhi resta sans bouger dans le noir. Il n’arrivait pas à 
remettre de l’ordre dans ses idées. Un coq chanta sur un toit, non loin 
de chez lui. Il prit le revolver, le soupesa, caressa la crosse et décida 
de tenter une fois encore le hasard. D’un geste brusque il fit tourner le 
barillet, mit le canon sur sa tempe et appuya sur la détente. La balle 
lui traversa la tête. Il avait oublié de retirer les cinq cartouches de la 
chance. Les deux amis furent enterrés ensemble. Les miliciens 
vidèrent un chargeur vers le ciel, en signe de douleur et de deuil. 


Achrafieh, vendredi 11 octobre 1985, 20 heures 15 


Plantée devant son poste de télévision, la haine à fleur de peau, 
Gilberte ne quittait pas le petit écran des yeux. Un jeune homme et 
une jeune femme sortaient d’un tribunal. Elle avait immédiatement 
reconnu Joséphine Abdo Sarkis.Menottes aux poignets, son ancienne 
collègue montait dans un fourgon cellulaire en souriant de défi à la 
caméra. « … Jacqueline Esber, Férial Daher, toujours en fuite, Abdallah el 
Mansouri et Joséphine Abdo Sarkis ont été relaxés par la cour d'assises de Rome 
pour insuffisance de preuves. Mais les deux prévenus, qui purgent par ailleurs 
une peine de quinze ans de détention pour avoir tenté d'introduire des explosifs en 
Italie, resteront en prison... » 

Gilberte eut une grimace de satisfaction. « C’est bien fait pour 
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elle », se dit-elle, heureuse et malheureuse à la fois. Joséphine Abdo 
Sarkis cristallisait sur elle toute la responsabilité de son échec avec 
Tom. Gilberte s’efforçait de se l’imposer. Mais au fond d’elle-même, 
elle savait bien que l’indécision de Thomas y était également pour 
beaucoup. Une foule de sentiments contradictoires la submergea. 
Elle en voulait également aux Forces libanaises qui s’étaient jouées 
d’elle. Jamais comme aujourd’hui elle n’avait ressenti l'impression 
d’avoir été un pion dans un jeu dont elle ne connaissait pas les règles. 
Elle alla se réfugier dans sa chambre, prit une feuille de papier. Le 
stylo courut tout seul. 


« Darling, 

« Je ne comprends toujours pas pourquoi je t’écris encore. Je sais que c’est le 
summum de la bêtise, mais je taime et l’aimerai toujours. Rien ne me fera 
changer d’idées ou de sentiments. Nous ne sommes plus sous le même soleil tous 
les deux, maintenant. J'espère avoir la chance de te rencontrer. Lorsque je pense 
trop à toi, je frise la dépression. Je taime de plus en plus chaque jour. Je n’arrive 
pas à fonctionner normalement sans toi. 

« La vie au Liban est la même et ne changera jamais. Je souhaiterais pouvoir 
en partir pour quelques années, parce que je vais devenir folle. Plus rien ne me 
retient ici, plus rien. Nous vivons comme des animaux. Nous mangeons, dormons 
et nous allons parfois travailler et le reste du temps nous attendons, comme les 
animaux. Nous nous protégeons pour survivre. Il n’y a plus de valeurs. Nous 
vivons au jour le jour, sans savoir si le lendemain nous serons toujours vivants. 
Aussi, que veux-tu que je fasse ? Je ne crois plus du tout en ce peuple. Je ne trouve 
même plus de sujet de conversation avec mes amis, je suis la plupart du temps chez 
moi. Il faudrait que je trouve une solution pour être une autre Gilberte, avec une 
autre histoire et un autre nom : José par exemple. Il te plaît ? Il faut le prononcer 
à l’espagnol avec la jota. 

« Gilberte m'a dit que la terroriste qui lui avait fait tant de mal était en 
prison. Elle l’a vue sortir du tribunal à la télévision. Elle souriait alors qu’elle 
doit passer quinze ans en prison. Elle est folle ou plus forte que Gilberte. 

« Je taime, Tom. Crois-moi, je taime. Ne moublie pas. 

« José. » 


Elle mit la feuille dans une enveloppe, la ferma et la glissa dans son 
tiroir au-dessus d’une dizaine d’autres qu’elle n’avait pas envoyées. 


Beyrouth-Ouest, mercredi 30 octobre 1985, 13 heures 


La Datsun bleu nuit immatriculée CD 171/23, engluée dans la 
circulation bruyante, remontait lentement la rue Mar-Elias, qui 
longeait la caserne Hélou, le quartier général des FSI. Un coude à la 
portière, Oleg Spirine, attaché à l’ambassade d'URSS, sans fonction 
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officielle précise, tenait le volant en discutant avec Valéri Kormeev, 
le second secrétaire de la même chancellerie, assis à côté de lui. Oleg 
fut obligé de s’arrêter brusquement pour laisser manœuvrer une 
camionnette rouge. À peine immobilisée, la Datsun fut entourée 
d'hommes armés qui ouvrirent les portières et tirèrent Oleg à 
l'extérieur avant qu’il ait pu réagir. Pendant que trois des agresseurs 
le poussaient dans une Mercedes, d’autres entraient dans la voiture 
diplomatique, et les deux véhicules démarrèrent en trombe. 

A cinq cents mètres de là, vingt-cinq minutes plus tard, Alex 
Terning, le médecin de l'ambassade, et le premier secrétaire, Arkadi 
Katokov, finissaient de contourner le rond-point Cola lorsque leur 
Datsun immatriculée CD 171/21 fut coincée contre le trottoir. 
Arrachés à leur siège, ils furent jetés dans une Mercedes qui disparut 
dans la circulation. 

En moins d’une heure, Beyrouth-Ouest prit son visage des heures 
sombres. Les Druzes du PSP avaient dressé des barrages dans tous 
les quartiers qu’ils contrôlaient et fouillaient systématiquement 
toutes les voitures. Le parti avait battu le rappel. Tous étaient dans la 
rue, larme à la main. L'Union soviétique accueillait gratuitement 
tous les ans une bonne centaine de Druzes à l’école des cadres de 
Moscou. Il n’était donc pas question de laisser ce rapt impuni. Les 
chiites du mouvement Amal avaient fait de même et patrouillaient 
dans la banlieue Sud. Ils avaient reçu un mois plus tôt, via la Syrie, 
une cinquantaine de chars T 54, un modèle déjà ancien mais qui, sur 
les champs de bataille libanais, suffisait largement d’autant que ce 
don était accompagné d’une vingtaine de canons de 130 mm avec 
leurs munitions. Tous les services de renseignement, milices, Etat 
libanais, armée syrienne, sans parler de ceux du Parti communiste 
libanais et des groupuscules de gauche, étaient dans la rue. Jamais les 
diplomates soviétiques n’avaient été inquiétés. Ils évoluaient jusque- 
là en toute sécurité dans Beyrouth-Ouest et leur ambassade n’avait 
même pas de protection extérieure alors que les autres chancelleries 
étaient entourées de chicanes de béton, de merlons de terre et 
recouvertes pour certaines de filets antiroquettes. 

Ces quatre enlèvements, en mettant en cause la crédibilité du plan 
de sécurité que les Syriens avaient imposé, étaient une véritable 
déclaration de guerre. Ils furent rapidement revendiqués par une 
mystérieuse « Organisation de Libération islamique, force Khaled 
ben Al-Walid », qui ne disait strictement rien à personne si ce n’est 
que Khaled ben Al-Walid était l’un des conquérants de l'Espagne, 
considéré comme un rassembleur de l'Islam. Ce nom avait bien été 
-utilisé par les Mohabitouns pour signer des communiqués anonymes 
revendiquant des opérations de harcèlement contre Amal et les 
soldats de la sixième brigade qui attaquaient les camps palestiniens, 
mais les Mohabitouns ne représentaient plus rien. Par contre, le mot 
«islamique » indiquait pour tout le monde que les intégristes ne 
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pouvaient pas être étrangers aux enlèvements, et les recherches se 
dirigèrent dans cette direction. | 


Achrafieh, mercredi 30 octobre 1985, 19 heures 30 


Georges le Français porta son verre de gin-tonic à ses lèvres. La 
salle du Beirut Cellar était pleine à craquer. 

« La radio syrienne n’a pas dit un mot de la disparition des 
diplomates, et d’après les dépèches, Moscou non plus », affirma 
Aymeric Marchal. 

George eut un mouvement d’épaules fataliste. Les enlèvements 
étaient une chose si courante au Liban que plus personne n’en parlait 
sauf lorsqu'il s’agissait d'étrangers ou de diplomates. Entre 2400 et 
2800 Libanais avaient « disparu» depuis 1975. Personne n’était 
capable de dire combien étaient encore en vie. 

«Je connais une brave vieille dame, Mme Zeini, une de mes 
voisines, raconta Georges. Tous les jours, lorsqu'elle dresse la table, 
elle met deux couverts. Un pour elle et l’autre pour son fils qui a été 
enlevé sur la route de l’aéroport en février 1976. Elle n’a plus eu 
aucune nouvelle de lui parce que personne n’a osé lui dire qu’on avait 
retrouvé sa tête avec sa carte d'identité accrochée à l’oreille. Elle est 
persuadée qu’il est vivant et qu’il va rentrer d’une minute à l’autre. 
Elle fait ça depuis dix ans. Les otages sont une tradition dans le 
monde arabe. Il y a encore soixante ans, lorsqu'un accord était passé 
entre deux chefs de tribu ou deux califes, ils échangeaient leur 
progéniture comme garantie du respect du texte qu’ils avaient signé. 
En Arabie saoudite, les prisons sont pleines de gens qui, ayant fait 
faillite, attendent que quelqu’un honore leur dette. Comme le crédit 
et l’hypothèque sont interdits par le Coran, il faut que la famille 
travaille et réunisse la somme due. Le Liban n’échappe pas à cette 
règle. L’enlèvement a toujours été pratiqué à titre préventif dès que 
les tensions opposaient deux familles, deux clans, deux villages. C’est 
une sorte de vendetta à la libanaise, mais jusqu’au début de la guerre, 
les otages étaient rarement exécutés. 

— La peur de l'enlèvement a créé des emplois », fit remarquer 
Georges en tendant L’Orient le Jour à Aymeric. Une petite annonce en 
page 2 offrait « des chauffeurs de maître et des secrétaires particuliers 
ayant des références militaires ». 

« C’est discret, mais cela ne trompe personne. 

— Dans certains domaines, trop de détails nuisent. Les miliciens 
cherchent du travail dans leurs cordes. Tu sais, les grands idéaux ne 
payent plus et la crise économique fait fondre les soldes. 

— Ils pourraient vendre leurs flingues. 

— Pourquoi veux-tu qu’ils vendent leurs outils de travail lors- 
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qu’ils peuvent les louer? Le garde du corps fournit les armes et le 
contrat de travail qu’il signe stipule en général que les munitions sont 
à la charge des employeurs. Il faut bien s’entraîner pour rester 
efficace. Au prix où est la cartouche en ce moment, un salaire 
mensuel serait englouti en quelques rafales. 

— Ça coûte cher? 

— Ça t'intéresse? 

— Non, simple curiosité. L’autre soir, à une réception, il y avait 
plus de gardes du corps dehors près des voitures que d’invités dans le 
salon. 

— Pour 800 francs français par mois, tu peux avoir quelqu’un de 
pas mal. 1 500 si tu veux de très bonnes références militaires, et il 
faudra que tu mettes le double pour avoir quelqu’un qui a eu une 
formation à l'étranger. Tu es sûr que tu n’es pas intéressé, avec ce qui 
se passe en ce moment ? 

— Que veux-tu que je fasse avec un garde du corps? gloussa 
Aymeric. Il me gênerait plutôt qu’autre chose. Tu me vois aller chez 
les uns et chez les autres avec une ombre brandissant une kalachni- 
kov? Non, jai ma méthode pour assurer ma sécurité, elle vaut ce 
qu’elle vaut, mais au moins je ne fais courir de risque à personne. 

— Comment te protèges-tu ? 

— En appliquant ce que les gens de ton milieu m’ont appris. Pas 
d’habitudes, jamais deux fois le même itinéraire, trois endroits pour 
dormir, pas de rendez-vous par téléphone. Mais tu sais tout ça mieux 
que moi. » 


Achrafieh, jeudi 12 décembre 1985, 10 heures 20 


« Dollars! Dollars! » 

Gilberte se retourna vers le changeur sauvage qui agitait une liasse 
de billets sur le bord du trottoir en scrutant les automobilistes qui 
passaient devant lui. Elle fut tentée de lui faire signe, mais se ravisa. 
Il valait mieux aller à la banque, le taux serait plus raisonnable. 
Depuis quelques jours, la livré libanaise chutait sans interruption. 
Plus les négociations à Damas touchaient à leur fin, plus la livre 
descendait, comme si tout le monde redoutait l’accord qui se 
dessinait entre les milices druzes, chiites et chrétiennes, sous 
l'autorité des Syriens. Il est vrai que le rapprochement d’Elie 
Hobeika avec Hafez El-Assad était loin de faire l'unanimité dans les 
régions Est. Les FL étaient tiraillées entre ceux qui étaient pour et 
ceux qui étaient contre. Quinze jours auparavant, Camille lui avait 
conseillé d’ouvrir un compte en dollars et de convertir ses petites 
économies en monnaie américaine. 

« Ça sent le roussi. Jamais Amine Gémayel n’acceptera de céder 
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une partie de son pouvoir comme le prévoit le texte discuté à Damas. 
Il va y avoir des problèmes. Prends tes précautions, parce que s'il ya 
des combats, la livre va s’effondrer. » 

Elle lavait fait pour lui faire plaisir, car elle n’y connaissait rien, et 
aujourd’hui elle ne le regrettait pas. La livre avait perdu près de 20 p. 
100 de sa valeur. Les étiquettes avaient disparu dans les magasins, et 
les commerçants avaient presque tous ouvert une seconde caisse en 
devises étrangères. Avant de vendre un article en monnaie locale, ils 
téléphonaient à un changeur pour connaître les cours qu’ils augmen- 
taient de 10 p. 100 sous prétexte qu’il leur fallait attendre le 
lendemain matin avant de déposer leur recette à la banque. Ils en 
profitaient pour procéder à des augmentations déguisées. Gilberte 
s'était insurgée dans un magasin de vêtements contre l’absence 
d’étiquette, illégale. Le commerçant l’avait poliment mais fermement 
priée de partir. Le prix du gallon d’essence | avait doublé la veille et 
le syndicat des boulangers avait décidé de publier tous les lundis le 
prix du pain pour la semaine qui commençait, comme le faisait la 
MEA pour le prix des billets d’avion. 

Gilberte se promit de demander une augmentation de salaire aux 
Forces libanaises, à moins qu’elles ne décident de la payer en dollars. 


Achrafieh, jeudi 12 décembre 1985, 13 heures 40 


Sans se consulter, Samy Chidiac et Georges Haddad s’étaient 
installés à une table isolée, dans un coin de la salle-terrasse de Chez 
Wakim. Tout naturellement, ils parlaient à mi-voix. L'ambiance était 
à la suspicion dans toute la région chrétienne, depuis qu’Elie Hobeika 
était en passe de signer l’accord tripartite négocié avec les Druzes et les 
chiites. De nombreux cadres des FL acceptaient difficilement d’avaler 
la couleuvre et une opposition déclarée s’était peu à peu dessinée avec 
à sa tête Samir Geagea. Les services de renseignement de H. K. 
avaient du pain sur la planche pour tenir leur ancien patron informé 
sur l’état d'esprit de la zone chrétienne. Samy, qui dirigeait 
l'inspection générale de la milice, était prudemment resté en dehors de 
la discussion politique et Georges le Français affichait en permanence 
un désintérêt profond pour cette question. Mais chacun de son côté, ils 
suivaient de très près l’évolution de la situation. 

« Je crois qu’ils ne peuvent pas faire autrement que de se foutre sur 
la gueule, avança Georges. 

— Je prie tous les matins pour que cela n’ait pas lieu. Mais si ça 
doit arriver, l'issue ne fait aucun doute. Le Hakim a beaucoup plus 


1. Vingt litres, au prix desquels s’ajoute une taxe de 5 livres prélevées par les FL 
comme « impôt de guerre ». 
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d'hommes que H. K. Geagea est sûr d’en avoir environ 3 500 à ses 
côtés. Hobeika paie beaucoup de salaires, mais une grande partie de 
ses troupes ne le suivent pas. Cette histoire va entraîner des tueries et 
des règlements de compte. 

— H. K. a bien négocié son virage. Etant patron du renseigne- 
ment, il lui a été facile d’ouvrir un link! avec les Syriens. Saddam 
Hussein, englué dans sa guerre avec l’ Iran, a bien essayé de contacter 
les Israéliens via les Egyptiens, pourquoi H. K. ne contacterait-il pas 
les Syriens ? Mais je ne vois pas ce qu’il va y gagner. 

— C’est une chose normale dans les pays arabes, les ennemis 
d’hier peuvent brusquement devenir des amis si leurs intérêts 
convergent. Damas a dû faire le profil psychologique d’Elie et 
s’apercevoir que c'était un ambitieux. Ils lui ont proposé la botte, et il 
a accepté, même. au prix de la révision de certains de ses principes. 

— Mais Samy, vous êtes intime avec lui. Comment l’explique-t-il ? 

— Ïl affirme que c’est une apparence et qu’en réalité il tient tout le 
monde dans sa main. Je lai vu l’autre jour dans son bureau. Il ma 
demandé : “ Tu a déjà vu un président de la République à vingt-neuf 
ans ? 

“— Oui. Kadhafi, il avait vingt-huit ans lorsqu'il a pris le 
pouvoir. 

“— C’est l'exception qui confirme la règle, et lui, il a pris le 
pouvoir. Il se peut qu’on me le donne. ” 

« Sur sa table, il y avait Le prince de Machiavel. Je lui ai fait 
remarquer que c'était une lecture appropriée à la situation. Il m’a 
répondu que certains lisaient Le prince de Machiavel, et d’autres Le 
petit prince de Saint-Exupéry, allusion à Fouad Abou Nader et à ce 
qu’il appelle généralement “ sa candeur politique ”. 

— C’est plutôt un manque de cynisme. 

— Il a pris le livre et men a lu des passages en se promenant de 
long en large dans la pièce. Il s’est brusquement arrêté et m’a 
demandé : “ Tu ne trouves pas que le prince, c’est moi? ” Pai été 
complètement pris au dépourvu. Je ne m'attendais pas à ce parallèle. 

— Que lui avez-vous dit? 

— Quelque chose comme : “ Je remarque surtout que tu te laisses 
griser par le pouvoir. Fais attention, tu perds ton sens critique. ” Il a 
éclaté de rire et m’a répondu : “ Ne t’en fais pas. All is under control. 
Je sais exactement ce que je fais. Heureusement que je suis là. Si on 
avait laissé ça aux politiciens, tu imagines les dégâts. ” Il m’a raconté 
l'ambiance des négociations et les approches des ministres comme 
des députés, prêts, dit-il, à tout brader pour des miettes de pouvoir. 
“ Et toi? que fais-tu? ” lui ai-je demandé. “ Je veille et je suis le 
garant. ” Il avait un grand sourire. Il se voit à Baabda. 

— Il n’y arrivera pas, mais il va couper le camp chrétien en deux. 


1. Un lien, une liaison. 
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J'en ai marre. Les mecs que j’ai formés sont au point. J’ai envie d’aller 
faire un petit tour en France. Assad Chaftari est d’accord. Il ma 
proposé de garder mon salaire, la voiture de service et de venir de 
temps en temps pour vérifier que tout marche bien. Je vais partir entre 
Noël et le nouvel an. Il n’y aura rien d'ici là; les fêtes, c’est sacré. 

— Toujours pas de nouvelles des otages français ? 

— Non, et nous ne sommes pas près d’en avoir. Nous n’avons pas 
les méthodes expéditives des Soviétiques. Personne chez nous n’a le 
courage politique de faire comme eux. 

— Qu'est-ce qu’ils ont fait? 

— Vous ne le saviez pas ? Ils ont cherché partout jusqu’à ce que l’on 
retrouve le corps d’Arkadi Katokov, le premier secrétaire, dans un 
terrain vague, avec une balle dans la tête. Il avait été blessé au pied, 
sans doute lors de son enlèvement, et les ravisseurs ont dû l’achever 
parce qu’ils ne pouvaient pas le soigner. Le KGB n’a pas fait dans la 
dentelle. Il a enlevé une vingtaine de fils de responsables religieux et 
militaires du Hezbollah en deux jours, et un beau matin le cheikh 
Keinj a retrouvé son fils aîné sur le seuil de sa porte, la gorge tranchée 
et les couilles dans la bouche avec un petit mot : “ Il y aura un mort 
tous les matins jusqu’à la libération des otages soviétiques. S’il devait 
leur arriver quelque chose, on retrouvera vingt cadavres. ” Ils ont tout 
de suite compris et le soir même le cheikh Fadlallah, se disant 
intermédiaire, a téléphoné à l'ambassade d'Union soviétique pour dire 
d'arrêter les frais, que les autres seraient libérés dans la nuit. Et c’est ce 
qui est arrivé. » 


À bord du ferry Impress, mardi 31 décembre 1965, 
6 heures du matin 


L'arrêt des trépidations qui montaient de la salle des machines 
réveilla Georges. Il regarda par le hublot de sa cabine : ils étaient déjà 
à quai. Mais il avait le temps de prendre une douche et de monter 
prendre un petit déjeuner. Le débarquement ne se ferait pas avant huit 
heures et demie. Les douaniers et le service d'immigration chypriotes 
n’avaient jamais voulu avancer l’heure de la prise de service des 
fonctionnaires pour l’arrivée des ferries venant du Liban. Il alluma son 
transistor. « … Le premier attentat visant Amine Gémayel a eu lieu sur la route 
de Bikfaya. Le convoi a été arrosé à l’arme automatique, mais le président ne se 
trouvait pas à bord de sa voiture, il avait pris son hélicoptère pour regagner son 
village natal. Le second attentat a eu lieu à Nar el-Mott, contre la voiture du chef 
des renseignements des Forces libanaises, Assad Chafiari. Une roquette antichar a 
touché sa voiture blindée à la hauteur du coffre. L’un des deux gardes du corps qui 
étaient sur la banquette arrière a été tué, l’autre très grièvement blessé. Assad 
Chafiari est miraculeusement indemne. » 


498 


« Ça commence », murmura Georges en rentrant dans la minus- 
cule cabine de douche. 

Marc avait eu raison la veille au soir. Les deux hommes s’étaient 
retrouvés sur le quai dans la queue des voyageurs, devant le contrôle 
des Forces libanaises. L'ancien commandant de la caserne d’Achra- 
fieh avait tapé sur l’épaule de Georges qui s’était retourné, le visage 
fermé, avant de le reconnaître. 

«Je t'avais pris pour quelqu'un qui voulait que je serve de 
facteur. » Les combats de rue et la tension avaient chassé les préposés 
au courrier et ils avaient vite pris l'habitude de rester chez eux ou 
consacraient leur temps à une seconde activité pour avoir un 
deuxième salaire. La poste étant inexistante, les Libanais sollicitaient 
tous les passagers en partance pour faire poster des plis à l’étranger. 
Larnaca était devenu le centre de tri du Liban chrétien. Les 
entreprises se ruinaient en faisant appel à des sociétés de courrier 
rapide qui prenaient jusqu’à cent dollars par lettre. Les FL avaient 
créé les leurs, ce qui au passage leur permettait de savoir qui écrivait 
à qui, et Georges était persuadé que certaines enveloppes étaient 
ouvertes. Ceux qui ne pouvaient pas payer ces tarifs exorbitants 
fréquentaient les quais au départ des bateaux. 

Le manque de courrier avait développé de façon considérable le 
téléphone, à la grande joie des fonctionnaires des PTT, obligés 
d'intervenir dès qu’il pleuvait. Les fils, pratiquement tous aériens, 
coupés par les bombardements ou les combats, étaient souvent 
dénudés et l’eau faisait disparaître la tonalité. Lorsqu'il ne pleuvait 
pas elle disparaissait également, en principe en fin de mois, quelques 
heures avant qu’un agent des télécommunications ne sonne à la porte 
pour proposer ses services, contre un petit quelque chose bien 
évidemment. 

« Non! Nous allons nous mettre au vert pendant quelque temps », 
répondit Marc derrière qui se tenait Tracy Chamoun. 

Ils s’étaient retrouvés dans le salon autour d’un verre. Ils avaient 
évoqué la situation politique et s'étaient aperçus qu’ils partaient pour 
la même raison: ne pas assister à des combats interchrétiens. 
L'accord tripartite avait été signé à Damas le 28 décembre. 

«Le jour des Saints-Innocents, c’est tout dire», avait raillé 
Georges. i 

Sitôt publié dans son intégralité, le texte avait soulevé une levée de 
boucliers dans les zones non musulmanes. Les critiques avaient fusé 
de toutes part et Damas avait annoncé qu’Amine Gémayel était 
attendu pour entériner le texte. Le palais présidentiel était resté 
silencieux. 

« Il ne va jamais accepter qu’on le ravale au rang d’un sous-chef de 
milice tout juste capable d’aller aux ordres, avait dit Georges. 

— S'il acceptait, il perdrait le leadership de la communauté 
chrétienne au profit d’Elie Hobeika. Cela ne peut qu’exploser et ça va 
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commencer par une série d’attentats. Ils vont essayer de s’impres- 
sionner les uns les autres avant de s’affronter, et après il y aura une 
chasse à l’homme et des règlements de compte en série», avait 
pronostiqué Marc. Il ne s’était pas trompé, au moins dans la 
première phase. 


Achrafieh, mercredi 15 janvier 1986, 6 heures 


La rafale éclata comme un coup de tonnerre dans le silence du petit 
matin. Gilberte se leva d’un bond, enfila des chaussures et se 
précipita au salon. Camille était déjà à la fenêtre et tentait 
d’apercevoir quelque chose dans la rue. Une seconde arme, plus 
sourde, répondit à la première et brusquement, comme si cela avait 
été un signal, des dizaines de coups de feu éclatèrent de tous les côtés. 

« Ils recommencent! » 

«… Dora, Jounieh, Nahr El-Kelb, la Quarantaine, Achrafich, des 
affrontements ont lieu à presque tous les carrefours importants. Il est recommandé 
de ne pas sortir de chez soi. L'armée, qui avait pris position, s'est retirée dès les 
premiers coups de feu. L'état-major ne souhaite pas être partie prenante dans ces 
combats. Selon les premières informations, il semblerait que Samir Geagea soit 
passé à l’offensive contre les casernes d’Elie Hobeika... » 

Gilberte se laissa tomber dans un fauteuil et se cacha le visage dans 
les mains. Depuis trois jours, les chrétiens s’entre-tuaient. Comment 
avaient-ils pu en arriver là ? Elle se souvint d’avoir entendu Thomas 
lui dire un jour : « H. K. travaille pour les Syriens par intérêt. » Elle 
en avait ri. S’apercevant qu’elle n’avait pas été choquée outre 
mesure, elle lui avait répondu : « Et moi je travaille bien pour 
l'Amérique par amour! » 

Jeudi, alors qu’Amine Gémayel s’apprêtait à aller à Damas pour 
rejeter l’accord tripartite, H. K. avait lancé ses hommes à l’assaut du 
Metn, fief du président. Mais il n’avait pas pu aller très loin, la 
majorité des miliciens des FL étaient restés dans leurs casernes, 
obéissant aux ordres de leur chef d’état-major Samir Geagea. 
Pendant quarante-huit heures, des combats d’une rare violence 
avaient précipité tout le monde aux abris. H. K. n’avait pu prendre 
qu’un immeuble, et le siège du journal des Gémayel, Le Réveil. La 
ligne de démarcation avait été immédiatement fermée par l’armée et 
son commandant en chef, Michel Aoun, avait fait savoir qu’elle 
resterait en dehors des affrontements. Il avait lancé un avertissement 
solennel aux milices de l’Ouest, les menaçant d’intervenir massive- 
ment si l’une d’elles tentait de franchir la ligne verte qui séparait les 
deux secteurs. Gilberte et Camille avaient écouté la radio en essayant 
de reconstruire le déroulement des opérations. Mais les radios du 
secteur chrétien étaient avares de détails. La Voix du Liban avait 
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diffusé le message d’Elie Hobeika annonçant : « J'ai pris la difficile 
décision d’ordonner à mes hommes de frapper...» Depuis, elle 
diffusait de la musique militaire. Les radios du secteur musulman ne 
savaient pas grand-chose si ce n’est que des dizaines d’enfants 
avaient été bloqués dans les écoles et que les réservoirs d’essence de 
Dora étaient en feu. Cette nouvelle avait précipité les propriétaires de 
stations sur leurs pompes. Ils avaient rempli des jerricanes, fermé 
leur station et s'étaient installés de l’autre côté de la rue pour vendre 
le contenu de leurs bidons au marché noir, trois à quatre fois la valeur 
du carburant qu’ils contenaient. Les quarante-huit heures de com- 
bats avaient fait plus d’une cinquantaine de morts et près de cent 
cinquante blessés. La veille en fin d’après-midi, l’armée s’était 
interposée pour permettre le respect d’une trêve afin de porter 
secours aux victimes, et cela s'était prolongé. C’était maintenant 
Samir Geagea qui rentrait dans la bagarre. 

« Il a attendu que les hommes d’Hobeika s’épuisent pour passer à 
l'offensive », expliqua Camille. Il donna quelques coups de téléphone 
et revint vers sa sœur. 

« Il paraît que c’est terrible. C’est à qui tire le premier. Ils portent 
le même uniforme et s’entre-tuent dans le même camp parce que 
toutes les positions sont entremêlées. » 

Un peu avant midi, toutes les radios chrétiennes diffusaient un 
message de Fouad Abou Nader. « … Au nom des martyrs, des tués et des 
blessés qui sont tombés aujourd’hui, je vous demande de faire prévaloir la raison 
et de faire taire les armes. Il est inadmissible de se lancer sur la voie du suicide. 
Nous ne sommes pas des partisans de la guerre. Nous ne cherchons pas à accéder à 
des postes de responsabilités. Des échéances cruciales nous attendent. Je demande 
aux responsables des casernes de rester à leur poste, de cesser immédiatement les 
tirs et de laisser au commandement politique le soin de prendre les dispositions qui 
s'imposent pour ramener le calme. Le sort de la communauté chrétienne doit être 
placé au-dessus de toute considération. Je demande aux prêtres, dans chaque 
village et dans chaque quartier, de sonner les cloches des églises en signe de 
protestation contre ce qui se passe... » 

« Mais qu’est-ce qui lui prend ? demanda Gilberte. 

— [Ila raison, reconnut son frère, il a encore beaucoup d’influence 
auprès des chabebs. Il est aimé des jeunes, d’autant que lui n’a pas 
fait couler de sang chrétien. Il peut être obéi des deux côtés. » 

Comme pour venir confirmer ce qu’il venait de dire, les églises aux 
environs se mirent à carillonner, mais les combats ne s’arrêtèrent pas 
pour autant. H. K. s'était retranché dans son PC et dans les locaux 
du Conseil militaire. 
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Achrafieh, mercredi 15 janvier 1986, 16 heures 


Les cloches se remirent à sonner à toute volée, éteignant rapide- 
ment les tirs. Un silence lourd s’installa dès qu’elles se turent. Les 
radios s’époumonaient à confirmer le cessez-le-feu. Des rugissements 
de moteurs s’approchaient pour s’éloigner aussitôt. 

« L'heure des règlements de comptes commence », annonça 
Camille d’une voix sourde. Il ne tenait plus en place. Il n’était pas 
sorti de chez lui depuis trois jours pour éviter toute méprise, mais 
maintenant il ne tenait plus en place. 

« Je vais faire un tour, lança-t-il en prenant sa veste. 

— Je vais avec toi », s’écria Gilberte, qui savait qu’il était inutile 
d’essayer de le raisonner. 

Les rues étaient désertes. Des carcasses de voitures fumaient 
encore près de la place Sassine. Aucun milicien en uniforme n’était 
visible, mais des camions militaires patrouillaient lentement. Un 
jeune homme en survêtement, devant l’entrée de son immeuble, 
interpella Camille. Il avait le visage fermé. 

« Où vas-tu ? 

— Je vais faire un tour. Tu sais ce qui se passe ? 

— H. K., Assad Chaftari, Paul Arris, Nassar Agarian, Michel 
Zouen et les autres sont coincés en bas. Les gens de Geagea les 
encerclent et ils négocient les termes d’une lettre de démission et la 
promesse de quitter le pays. L’armée s’est positionnée entre les deux. 

— Ils sont encore beaucoup? 

— Cent cinquante, paraît-il. 

— Tu devrais faire attention, ne pas traîner. Si tu peux, tire-toi de 
chez toi, ça va devenir malsain. » 

Camille avait reconnu un des hommes d’H. K. sans pouvoir mettre 
un nom sur son visage. La chasse à l’homme allait commencer, ils le 
savaient. Le jeune homme haussa les épaules d’un geste fataliste. 
« Partir? Pour aller où? Je suis ici chez moi et je mai pas d’autre 
endroit où aller. 

— Va chez des copains. 

— Aujourd’hui, il n’y a plus de copains. Ceux que j’avais ont 
disparu avec l'échec d’H. K. S'il avait gagné, j’en aurais eu à ne plus 
savoir qu’en faire. 

— Alors, va t’installer chez un voisin. 

— Ils sont pires que les autres. Ils me dénonceront pour faire 
oublier qu’ils ont trafiqué avec nous. 

— Bon courage. » 

Le chabeb les regarda partir. Gilberte, les larmes aux yeux, serrait 
le bras de son frère. 

« Il ne va pas être tué, dis? 

— Si, et il le sait. » 
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Vers dix heures du soir, encadrés par des véhicules blindés de 
l’armée, Elie Hobeika dans une Mercedes blanche et ses hommes 
dans des camions militaires prirent la direction du ministère de la 
Défense où ils furent désarmés et protégés. Il avait été convenu 
qu'H. K., sa famille et ses proches seraient conduits à Chypre le 
lendemain en hélicoptère de l’armée. Au moment où le dernier 
camion passait l’entrée de Yarzé, le mécontentement syrien et celui 
des milices musulmanes s’exprimait sous la forme de centaines 
d’obus de mortiers et de canons de campagne s’abattant sur la zone 
chrétienne. 


Fourn El-Chéback, mardi 21 janvier 1986, 11 heures 25 


L’avenue commerçante était encombrée de voitures se frayant un 
chemin en klaxonnant rageusement. C’était l’heure du marché. La 
boulangerie, l’une des meilleures de Beyrouth et de ses environs, était 
littéralement prise d’assaut par un groupe de femmes jacassantes. De 
l’autre côté de la chaussée, le marchand de légumes était submergé. 
Il ne savait plus où donner de la tête, tant ses clientes le sollicitaient. 
Une Mercedes grise se dégagea péniblement de la circulation et 
pénétra sur la piste d’une station d’essence. Le conducteur en 
descendit et s’approcha du vieux pompiste. Il demanda le plein et lui 
annonça qu’il allait acheter des cigarettes avant de s’éloigner 
tranquillement. Il avait à peine tourné le coin de la rue que sa voiture 
explosa en une boule de feu qui se glissa dans les magasins, 
s’engouffra dans les immeubles, monta dans les cages d’escalier, 
lécha les façades tandis qu’un souffle monstrueux retournait les 
voitures comme des fétus de paille. Celle qui se trouvait le plus près 
de la Mercedes fut projetée sur le balcon du deuxième étage de 
l’immeuble d’en face. A la déflagration terrible succéda un silence 
troublé par le crépitement des flammes qui s’échappaient de 
certaines voitures et de ce qui avait été un magasin de vêtements. Il y 
eut quelques gémissements, un hurlement de femme et des cris de 
douleur, d’angoisse et de peur. Deux cent cinquante kilos de TNT 
venaient de souffler une des artères les plus fréquentées de la zone 
chrétienne. 

«… Cing immeubles sont totalement ou partiellement détruits. De source 
hospitalière, le premier bilan fait état de vingt morts et de plus de cent dix 
blessés... » La terreur des voitures piégées recommençait. Aymeric, le 
visage marqué par l’horreur, se réfugia chez Gilberte. Il croyait avoir 
vu le pire, mais il ne pouvait effacer la vision qui le poursuivait, 
l’image de la mère, au volant d’une voiture calcinée, tendant les bras 
dans un ultime geste de protection vers l'enfant qui était assis à ses 
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côtés. Elle avait été vitrifiée ainsi, la bouche ouverte sur un 
hurlement, les mains sur la tête d’un petit corps recroquevillé sur lui- 
même. 

«Tu comprends maintenant pourquoi les jeunes se droguent, 
pourquoi ils se tirent dessus, pourquoi la vie n’a plus aucune valeur 
pour eux, pourquoi nous sommes devenus fous. Les GPs qui allaient 
au Vietnam pouvaient rentrer chez eux, revivre, retrouver des gestes 
de paix. Nous, nous vivons dans cette putain de violence sans pouvoir 
dire : “ On va se reposer. ” Nous ne pouvons pas rentrer chez nous 
puisque chez nous c’est ici », dit-elle, secouée de sanglots secs. 

La chute d’Elie Hobeika avait été suivie d’exécutions sommaires. 
Les pro-Geagea avaient traqué les pro-H. K. jusque dans les clochers 
d'église. Ils étaient allés les chercher chez eux et les avaient 
froidement abattus d’une balle dans la tête devant leur famille. Le 
patriarche maronite de Bkerké avait tenté d’intervenir, rien n’y avait 
fait. Soixante-dix-sept corps criblés de balles avaient été retrouvés 
dans les rues ou dans les terrains vagues. Gilberte, profondément 
touchée par ces récits, invectiva Aymeric : 

« Toi, tu ten fous. Dans quelques semaines ou quelques mois, tu 
iras en France et tu oublieras. Que veux-tu que je fasse, moi? » 


Majliss, lundi 3 mars 1986, 9 heures 


En passant sous le portail blanc, Gilberte eut un pincement au 
cœur. Elle ne pensait pas y revenir pour y travailler. Elle donna son 
nom à la sentinelle qui l’inscrivit dans un grand cahier. Elle dut 
ouvrir son sac et montrer son contenu. Les consignes de sécurité 
étaient devenues strictes. La jeune femme n’avait reconnu aucun 
visage. À son accent un peu traînant, elle devina que le chabeb venait 
du Nord. Le Hakim avait regroupé les siens autour de lui, signe de 
méfiance. Elle se dirigea vers le bureau de Joseph Hakiki, le nouveau 
responsable de l'infanterie, qui lavait appelée chez elle le samedi soir 
pour lui proposer de reprendre du service avec lui. Il avait été d’une 
franchise brutale. 

« Je dois mettre de l’ordre dans toute cette merde. Il n’y a que toi 
qui connaisses tout le monde et avec qui je pourrais m’entendre. 
Combien veux-tu ? 

— 6000 livres par mois. 

— Mais... sais-tu qu’un officier n’en touche que 3 000 ? 

— Je men fous. Les Forces ne m’exploiteront plus. Et si ce n’était 
pas toi, j'aurais demandé 8 000. » 

Il y eut quelques secondes de silence que Gilberte respecta. Joseph 
était du Kesrouan. Elle lavait connu pendant la guerre des deux ans 
— il faisait partie de la bande de Fouad Abou Nader — puis l’avait 
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revu lorsqu’il s’occupait de la reconnaissance militaire au second étage 
à Adounis. S'il l’appelait, c’est qu’il avait vraiment besoin d’elle. 

« Ecoute, c’est d’accord. Officiellement tu auras 4 000 livres, et je te 
donnerai le reste sur ma caisse noire. » 


Leur entrevue fut brève mais extrêmement chaleureuse. Joseph était 
dans ce que Gilberte appelait « la ligne de Béchir », preuve que le 
ménage ne pouvait être fait complètement sous peine de manquer 
d’encadrement. 

« Samir Geagea m’a demandé de réorganiser entièrement l’infante- 
rie. Tous les responsables devront passer dans une académie militaire 
pour gagner leurs barrettes d’officier. Il faut faire des listes. Tu connais 
tout le monde, commence tout de suite, voilà la liste complète des 
effectifs. » 

Ce que Joseph n’avait pas dit à Gilberte, c’est qu’il appréciait 
surtout son manque total de respect de la hiérarchie et son culot. Avec 
ses relations et sa pugnacité, elle représentait le coup de pouce dont il 
avait besoin pour mener à bien sa tâche. Il l’avait vue à l’œuvre avec 
Béchir, Fouad et Fady Frem. 

A partir de ce jour, les candidats officiers défilèrent dans son bureau. 
Elle avait obtenu trois secrétaires pour établir les démarches 
administratives pendant qu’elle expliquait aux anciens que, s’ils 
voulaient garder leur commandement, il leur fallait retourner 
à l’école. Connaissant la vie de chacun ou presque, elle savait 
trouver les mots qui arrondissaient les angles et qui finissaient par 
convaincre. 


Dans la Békaa, vendredi 30 mai 1966, 10 heures 20 


« Que va-t-on manger cet hiver? Il n’y a pas de blé. » 

Assis à même le sol, dans l’ombre étroite du mur de sa maison en 
torchis, le vieil homme au visage ridé regardait fixement, à travers ses 
paupières plissées, les champs pourtant verts qui s’étiraient devant lui, 
jusqu’au pied des montagnes arides du Jabal Houerté, de l’autre côté 

de la plaine de la Békaa. Pas un souffle d’air n’agitait la végétation. 
Une multitude de fleurs ouvertes, mauves et blanches, écrasées par la 
chaleur étouffante, ponctuaient la forêt de tiges couronnées de bulbes. 
Du pavot. Un peu plus loin, des rectangles vert foncé de haschich 
laissaient à peine entrevoir la terre rouge et grasse. 

Gilberte et Aymeric Marchall, assis à ses côtés, un verre de thé 
brûlant à la main, regardaient dans la même direction. La jeune 
femme n’avait jamais vu la vallée de la Békaa que le journaliste lui 
avait plusieurs fois décrite. 

« Si tu veux en savoir plus, tu n’as qu’à m’y accompagner. » 
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Il y allait une à deux fois par mois pour rendre visite au Hezbollah 
afin d’essayer d’avoir des nouvelles des otages français. Dans les jours 
qui avaient suivi la disparition de Philippe Rochot, le journaliste 
d’Antenne 2, et de son équipe, il était allé dire son mépris à Hussein 
Moussaoui, avec qui il était lié d’une amitié étrange. Ils s’étaient 
connus dans une cave de Bourj El-Brajneh, où ils s'étaient réfugiés 
durant un bombardement israélien en 1982. Depuis, le responsable 
intégriste lavait pris sous sa protection et le journaliste français, 
parfois par défi vis-à-vis de lui-même, allait le voir à Britel, dans son 
village natal. Mais aujourd’hui, il était venu voir la récolte de pavot 
et avait proposé à Gilberte de lui servir d’interprète. 


«Que va-t-on manger cet hiver?» répéta le vieil homme en 
hochant la tête. Il n’avait jamais quitté la vallée. Lorsqu'il était allé 
en ville, il n’avait jamais imaginé d’y acheter des produits de la terre. 
Pour son fils qui avait repris la ferme, cette première année plantée de 
pavot, c'était au contraire la fortune. Plus que le pain, c'était la 
voiture, lachat d’une terre et peut-être même un voyage à La 
Mecque. Il n’était d’ailleurs pas le seul à avoir changé de culture. 
Tous ses voisins avaient fait de même et ceux des villages environ- 
nants aussi. Il y avait maintenant plus d’hectares de pavot et de 
haschich que de blé, orge, lentilles ou pois chiches réunis qui 
servaient de base à la nourriture locale. Le « Grenier de Rome » 
était devenu une annexe du « Triangle d’Or » thaïlandais. 


La drogue n’était pas une nouveauté dans la Békaa. Le 14 
novembre 1974, l’avion officiel de la Middle East Airline qui 
transportait la délégation libanaise conduite par le président Sleiman 
Frangié à l’Assemblée générale des Nations unies avait fait l’objet 
d’une « procédure spéciale » lors de son arrivée à Kennedy Airport à 
New York. L’appareil avait été isolé, et les bagages fouillés avec 
Paide de chiens policiers antidrogue qui avaient reniflé tous les 
passagers sans exception. Cela avait provoqué un incident diplomati- 
que, un rappel d’ambassadeurs. « Nous avions des informations 
selon lesquelles un jeune membre subalterne de la délégation pouvait 
être porteur de haschich », avaient expliqué les autorités américaines 
avant de présenter leurs excuses. Dans l’avion se trouvait Sabra 
Hamadé, le président de la Chambre des députés, connu pour être 
ouvertement (et quasi officiellement) le plus gros négociant libanais 
de haschich. Frangié n’avait jamais pardonné aux Américains. 
C'était l’une des raisons pour lesquelles les producteurs turcs de 
pavot, combattus et chassés par le Narcotic Bureau américain et ses 
programmes de substitution, étaient venus s’installer dans la Békaa. 


1. En 1986, surface cultivée en pavot et haschich : 15900 ha. — Surface de blé, 
orge, lentilles ou pois chiches : 9350 ha. 
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Raffic, le fils , leur proposa d’entrer se mettre à l'ombre. Ils prirent 
place autour d’une table branlante. Une gamine, sans doute sa fille, 
vint leur servir du thé. Marié, père de cinq enfants, Raffic était allé 
travailler cinq ans en Arabie saoudite. En 1980, avec le pécule de 
400000 livres’ qu’il en avait rapporté, il avait acheté une ferme à 
Karak, en plein cœur de la Békaa, et avait fait venir quinze vaches 
d'Allemagne. Un an plus tard, son village s’était transformé en 
champ de bataille et il avait été obligé de fuir en poussant le bétail 
devant lui. Il s’était réfugié dans la ferme d’un ami. La guerre avait 
fermé les routes, lui interdisant le recours aux engrais et aux 
vitamines. Les vaches avaient fait fausse couche sur fausse couche, 
les veaux étaient nés aveugles. Raffic avait été obligé de tout 
vendre. 

Avec ce qui lui était resté, complété par un emprunt, il avait acheté 
une dizaine de vaches locales et loué une « ferme » avec un hectare de 
terre en bordure du Litani. Mais les prix de la nourriture avaient 
continué à augmenter et ceux du lait ne cessaient de chuter. Il avait 
dû vendre ses bêtes une à une pour payer ses traites. Il ne lui restait 
que deux vaches et 75000 livres de dettes. Sa femme travaillait 
comme ouvrière agricole pour un salaire de misère. Raffic avait été 
obligé de retirer ses enfants de l’école des sœurs. Ses deux fils avaient 
voulu s’engager. 

« Mais dans quelle armée ? » demanda-t-il. 


Trois mois plus tôt, deux hommes de Baalbek, bien habillés, au 
volant d’une Mercedes 500, étaient venus le voir. Ils s’étaient assis 
sur le matelas posé à même le sol dans la cuisine qui jouxtait l’étable. 
Ils avaient bu du café, posé des questions sur ses possibilités 
d'irrigation et lui avaient longuement parlé d’une voix douce. 

« Nous t’avançons la semence du pavot et nous te donnons les 
10000 livres du loyer de la ferme ainsi que les engrais et la main- 
d'œuvre la première année. Et nous te rachetons la totalité de la 
récolte 200 000 livres. » 

Raffic se leva et regarda Aymeric droit dans les yeux. 

« Cent fois ce que je gagnais, tu aurais refusé, toi? » 

La résine d’opium se ramassant fin mai-début juin, il envisageait 
même de faire ensuite des pommes de terre ou des choux tardifs. 

« Fini les récoltes qui pourrissent parce que les routes sont fermées. 
Pour l’opium, elles sont toujours ouvertes. Fini les taxes des milices 
ou des soldats syriens. Ceux qui font du pavot sont protégés. 

: — Par qui? 
— Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. » 


1. 800000 francs français en 1980. 
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Par la porte de la cuisine-salle à manger-salon laissée ouverte 
pour avoir un peu de fraîcheur, entraient des nuées de grosses 
mouches noires et des bouffées d’odeur aigre de fumier. Raffic fixait, 
rêveur, son champ. Une trentaine de ramasseurs plongés jusqu'aux 
épaules dans les tiges de pavot passaient de bulbe en bulbe. 
Délicatement, avec un petit rectangle d'aluminium, ils grattaient la 
résine qui s’était écoulée durant la nuit de la blessure ouverte la 
veille. Ils faisaient ensuite une nouvelle plaie: quatre incisions 
parallèles, à côté de la cicatrice fraîchement nettoyée. Il pouvait 
ainsi y avoir jusqu’à dix tirages de résine brune sur chaque bulbe. 

« Je fais environ 15 kilos d’opium au total. » 

« 15 kilos pour 300000 livres tout compris en comptant large, 
calcula mentalement Aymeric, cela donne 20000 livres, un peu 
moins de 4000 francs français par kilo d’opium brut. 8000 francs 
les deux kilos nécessaires pour faire un kilo d’héroïne qui se vend 
700000 livres. 140000 francs français. Ils font une très bonne 
affaire, ceux qui lui fournissent les graines et les engrais. » Mais il 
garda ses pensées pour lui. Du menton, le plus discrètement pos- 
sible, il indiqua à Gilberte l’homme assis sur une motte de terre, 
à l’ombre d’un arbre, en bordure du champ. Jeune, une épaisse 
moustache, il portait ostensiblement une arme sous sa chemise. Il 
les avait longuement suivis des yeux lorsqu'ils étaient arrivés. 

« Qui est-ce ? demanda la jeune femme. 

— Je ne connais pas son nom. Il arrive le matin en même 
temps que les ouvriers et repart avec eux en emportant la récolte 
de la journée dans un sac en plastique. Il ne parle à personne, ne 
mange pas. Il reste là, toujours sous cet arbre. Il doit représenter 
ceux qui sont venus me voir. 

— Et eux, d’où viennent-ils ? demanda Aymeric en montrant les 
ouvriers. 

— Qui ça? Les Kelb sahl '? Du camp palestinien de Baalbek. » 

En français, pour ne pas être compris de ses hôtes, le journaliste 
expliqua rapidement à Gilberte que opium récolté dans la Békaa 
était réparti entre une trentaine de laboratoires, implantés dans la 
région de Baalbek, qui fonctionnaient au grand jour ou presque. 

« Inutile qu’ils se cachent, la couverture politique est là pour 
écarter les risques. Tout le monde touche des royalties au passage, 
même vous. C’est la Pax Opium, sous l’œil apparemment désinté- 
ressé du grand frère syrien, qui prélève sa dîme lui aussi. » 


Sur le chemin du retour, Gilberte, pelotonnée dans un coin de la 
banquette arrière, se plongea dans ses pensées. Elle ne regardait 
même pas le paysage qui l’avait tant fascinée à Paller. Elle se 
redressa brusquement. 


1. Littéralement : « chiens des champs ». 
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« Tu crois vraiment que nous aussi, nous touchons de l’argent sur 
cette drogue ? 

— Je ne crois pas, j’en suis sûr. Comme tous les autres. Il faut bien 
amener dans un port pour l’expédier sur les marchés. De Jounieh, 
elle part pour l’Europe et les Etats-Unis. Tu penses bien que tes amis 
prélèvent une taxe. Il faut bien qu’ils vivent. 

— Ils ne payent quand même pas les salaires avec cet argent? » 
murmura-t-elle, pour se convaincre du contraire. 


Achrafieh, dimanche 10 août 1986, 8 heures 


Le soleil n’était pas encore levé lorsque les premiers coups de feu la 
réveillèrent. Elle se précipita sur le téléphone et appela le Majliss qui 
lui annonça une intifada contre Samir Geagea. 

« Qui est-ce ? . 

— D’après ce que l’on sait, ce seraient Maroun Machalani et des 
gens d’Hobeika avec des abadayes de chez nous. » 

Gilberte avait noté depuis plusieurs semaines le mécontentement 
qui agitait les anciens, ceux qui étaient dans les Forces depuis des 
années. Beaucoup d’entre eux s'étaient taillé des petites baronnies 
sur lesquelles ils régnaient en maîtres, prélevant taxes et avantages. 
Certains étaient venus lui dire qu’ils n’avaient aucunement Pinten- 
tion de suivre des cours d’officier à l’académie de Ghosta. La jeune 
femme avait rapidement compris que cela leur plaisait d’autant 
moins que bon nombre d’entre eux n’avaient pas fait de scolarité ou 
presque. Depuis leur plus jeune âge, ils ne connaissaient que leur 
fusil. Ils avaient l’impression d’être écartés, ce qui les irritait. 
Maroun Machalani était revenu après un séjour à l'étranger où il 
avait suivi H. K. Fort de son commandement sur Achrafieh, il était 
passé à l’attaque à Jetaoui. 

« Qui est avec Maroun ? demanda Gilberte. 

— Joseph Hakiki est dans le coup. 

— Quoi? Mais tu es fou! 

— Non, je t’assure. » l 

Gilberte raccrocha, bouleversée. L’opération avait dû se tramer 
sous ses yeux, et elle mavait rien vu. Les trois secrétaires qui 
travaillaient avec elle appelèrent l’une après l’autre, très inquiètes. 
La présence de Joseph dans l'intifada pouvait être lourde de 
conséquences pour elles. Gilberte les rassura du mieux qu’elle put, en 
leur conseillant de ne pas bouger de chez elles. 

Comme chaque fois qu’il se passait quelque chose dans la zone 
chrétienne, la Voix du Liban était avare de détails. La seule nouvelle 
qu’elle diffusait régulièrement était que les épreuves du bac, qui 
devaient avoir lieu le lendemain, étaient repoussées à une date 
ultérieure. 
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Vers dix heures, en écoutant son scanner, Camille apprit que 
Fouad Abou Nader avait été blessé au pied à un barrage près de 
Dora. L'ancien commandant en chef des FL faisait-il aussi partie de 
la révolte ? Gilberte appela plusieurs hôpitaux avant de le retrouver. 

« Les chabebs ont eu peur en voyant les armes de mes gardes du 
corps et ils ont ouvert le feu. 

— Tu es gravement touché ? ey l 

— Non, puisque je te réponds au téléphone, dit-il en riant. Juste 
une écorchure sur le dessus du pied. 

— Tu sais ce qui se passe exactement ? | 

— L'expression d’un ras-le-bol de la population contre la gestion 
actuelle des FL. » 

Gilberte sursauta. Il était devenu fou ! Il savait pourtant que toutes 
les lignes étaient sur écoute, surtout un jour comme celui-là. Elle 
abrégea la conversation. 

Samir Geagea reprit rapidement la situation en main, et les tirs 
disparurent. 


Pendant les cinq jours qui suivirent, elle tourna en rond chez elle, 
attentive à la moindre information, à l’écoute de la moindre rumeur. 
Les radios affirmaient qu’un calme absolu régnait partout, mais le 
téléphone arabe signalait des exécutions sommaires. Les premières 
quarante-huit heures, elle s’était attendue à voir arriver un groupe de 
chabebs chargés de l’arrêter. Puis une inquiétude sourde l'avait 
envahie pour ne plus la quitter, jusqu’à ce qu’un coup de téléphone 
lui apprenne qu’elle était attendue au Maijliss par Habib Nammour 
qui venait d’être nommé à la tête de l'infanterie. Lorsqu'elle arriva à 
son bureau, les trois secrétaires étaient déjà là. Elle les salua et entra 
dans le bureau d’Habib. < 

« Allan, Gilberte. Comment vas-tu? Je ten prie, prends une 
chaise. » 

Gilberte dédaigna l’offre et resta debout. 

« Gilberte, tu sais, je voudrais que tu reviennes. 

— Ecoute, Habib, je vais te dire quelque chose. Ce qui s’est passé 
me touche beaucoup. Si j'avais été au courant, j'aurais prévenu le 
Hakim, pas pour me blanchir, mais pour éviter tous ces massacres. 
J'en ai marre que le sang, que notre sang coule comme ça. Avec le 
Hakim ou avec quelqu'un d’autre, j'aurais continué à travailler. 
Mais s’il y a une intifada tous les vingt jours, je ne peux pas. Je ne 
peux plus. Je ne peux pas changer de patron tous les matins. Ici, 
maintenant, on ne sait plus qui est le chef et qui sera le suivant. 

— Nous n’avons rien contre toi. Nous savons très bien quel travail 
tu fais et nous ne voulons pas nous débarrasser de toi; bien au 
contraire, on veut te garder. 

— Je mai pas l’intention de continuer. 

— C’est définitif? Tu es sûre d’avoir bien réfléchi ? 
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— Oui, j'en ai marre. 

— Comme tu veux. Tu peux revenir quand tu voudras. En 
attendant, je vais te payer ton mois. 

— Même mon mois, je n’en veux pas. 

— Si, si. J'y tiens. Voilà ton enveloppe. » 


Achrafieh, vendredi 29 août 1986, 19 heures 


- Gilberte avait coupé les ponts avec tout ce qui de près ou de loin 
était lié aux FL. Elle ne voulait plus en entendre parler. Au chômage, 
elle avait profité de son temps libre pour aller à la plage et pour lire. 
Elle avait sans cesse un livre à la main. Le téléphone, silencieux 
depuis plusieurs jours, la tira de sa lecture. Elle reconnut immédiate- 
ment la voix de Joseph Hakiki. 

« Gilberte, je voudrais te rencontrer. 

— Pourquoi? Je n’ai aucune envie de te voir, moi. 

— J'ai appris que tu avais affirmé que si tu avais su quelque chose, 
tu en aurais parlé à Geagea. 

— Oui c’est vrai, je l’ai dit et je n’aurais pas hésité une seconde. 
Ce que tu as fait a engagé des gens qui travaillaient avec toi. Tu les 
aurais envoyé au massacre sans même te soucier d’eux. La vie n’est 
pas un jeu. 

— Mais tu n’as pas compris. 

— Si, j'ai compris. C’est pour Fouad que tu as fait ça. Pour lui 
forcer la main, le remettre en selle sans lui en parler auparavant. 
Mais pourquoi crois-tu que Fouad ne s’est pas battu lorsqu'ils Pont 
débarqué alors que beaucoup de monde était derrière lui ? Pourquoi ? 
Hein? Eh bien je vais te le dire : pour ne pas faire couler du sang 
chrétien. 

— Tu maintiens donc... 

— Oui, et je te le confirme. 

— Mais tu aurais signé mon arrêt de mort! 

— J'aurais préféré ta mort plutôt que cette nouvelle scission au 
sein des Forces. l 

— Gilberte, tu prends tout trop à cœur. 

— Peut-être, mais tu ne comprends pas que trop de sang a coulé 
inutilement chez nous. Tu ne comprends pas que tout a été pourri 
par des ambitions personnelles. Tu as participé à ce pourrissement et 
un jour, tu te feras descendre pour ça. » 


L’appel de Joseph avait bouleversé Gilberte. Le voile qui l’aveu- 
glait s’était déchiré, lui révélant la précarité de sa situation. Elle avait 
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vingt-neuf ans et se sentait vieille et seule. Elle s’était évertuée à 
remplir sa vie de bulles de savon. Sans aucun métier, sa formation ne 
la poussait que vers la guerre et la guerre lui faisait horreur. Se 
battre, toujours se battre et lorsqu'il n’y avait plus d’ennemi, se 
battre contre les voisins ou les amis. Plus rien n’avait de valeur, pas 
même la vie humaine. Partir ? Pour aller où? Et quoi y faire ? Aimer ? 
Son tiroir était rempli d’amour qu’elle ne pouvait partager. Gilberte 
s’était brusquement rendu compte qu’elle vivait dans une société de 
femmes. Les hommes avaient disparu, il y en avait moins. Camille lui 
avait expliqué qu’en plus des morts des dix dernières années, 
beaucoup de jeunes gens avaient été envoyés à l’étranger par leurs 
parents pour y faire des études, mais aussi pour les soustraire à 
l’enrôlement des milices. Ils s’y étaient mariés et y étaient restés. Les 
filles n'avaient pas bougé. L'homme devenait une denrée rare. 
Fallait-il aussi qu’elle se batte pour en trouver un? Elle avait tout 
donné et rien reçu. Autour d’elle, c’était la même chose. La rentrée 
scolaire s’annonçait dramatique. Dans certaines familles, les parents 
étaient obligés de choisir parmi leurs enfants ceux qui iraient à 
l’école, ne pouvant payer toutes les scolarités. Onze ans de drames 
pour rien, pour avoir tout perdu. Elle ne pouvait même pas aller chez 
son dentiste pour se faire mettre un bridge, elle ne pouvait pas le 
payer. Le peu d’argent qu’elle avait perdait tous les jours de sa 
valeur. Elle avait la veille acheté un kilo de pommes de terres. Le 
vendeur lui avait réclamé vingt livres. 

« Mais, c'était quatorze, avant-hier! 

— Oui, mais avec la montée du dollar... 

— Les pommes de terre sont cultivées au Liban! 

— Et alors? Le dollar s’infiltre partout... » 

Le marchand de légumes lui avait expliqué que les engrais, le 
transport, la scolarité de ses enfants, tout, absolument tout dépendait 
du billet vert. 

Que dire? Les journaux étaient devenus un produit de luxe. On se 
les passait entre voisins. Les malades de la gâchette avaient été 
obligés de se calmer. On ne tuait plus, parce que cela coûtait trop 
cher. Les 1 500 dollars que coûtait un obus de 155 mm représentaient 
plus de vingt ans de salaire d’un smicard. Elle se mit à rêver au 
passé. 

« En fait, on était heureux lorsqu'il y avait des obus. On s’abritait, 
mais au moins on vivait », murmura-t-elle. 


Achrafieh, samedi 27 septembre 1986, 5 heures 10 


La sonnerie lancinante du téléphone tira Gilberte de son sommeil. 
Elle insulta mentalement son frère et sa manie de ne rien entendre 
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lorsqu'il dormait. Leur mère étant à la montagne chez une de ses 
sœurs, il n’y avait qu’elle pour répondre. Au moment où elle 
décrochait en bâillant, il lui sembla entendre des coups de feu. 

« Gilberte, les musulmans nous attaquent », hurla la voix d’Anita. 
Gilberte se réveilla complètement. 

« Que dis-tu ? 

— Les musulmans nous attaquent, ils sont en bas de notre rue. 
J'ai peur. 

— Qu'est-ce que tu racontes! 

— Je te dis qu’ils sont là. Va voir à la fenêtre. » 

Gilberte posa le combiné sur la table, et sans allumer la lumière 
s’approcha de la fenêtre. Des silhouettes glissaient le long de la façade 
de l’immeuble d’en face. Elle se précipita dans la chambre de son 
frère et le secoua. 

« Viens vite, les musulmans attaquent. Ils sont sous nos fenêtres. » 

Camille d’un bond fut hors du lit, prit sa kalachnikov dans 
armoire et s’approcha doucement de la fenêtre. Gilberte retourna au 
téléphone. 

« Anita, je n’ai pas le temps de discuter avec toi. Si tu as peur, 
viens chez moi. 

— Mais je suis en chemise de nuit. 

— Tu n’as qu’à t’habiller », conseilla sèchement Gilberte avant de 
raccrocher. Une explosion éclata dans ia rue. La jeune femme se 
glissa près de son frère et tendit le cou vers la fenêtre. Des hommes en 
armes couraient le long des immeubles. Ils s’interpellaient, se 
faisaient des signes et allèrent se poster au coin de la rue. 

« Je crois que ce sont des gens d’Hobeika, murmura Camille. Il 
m'a semblé en reconnaître un ou deux. » Une ombre claire rasa les 
murs en progressant par petits bonds dans leur direction. Gilberte 
reconnut Anita et se rendit compte qu’elle était nu-pieds. 

« Elle est complètement folle, elle va se blesser sur les bouts de 
verre », marmonna Gilberte. Soudain, la rue résonna de coups de feu 
et de rafales d’armes automatiques. La voisine fit un bond, se 
redressa et se mit à courir. Lorsqu'elle entra dans l’appartement, elle 
avait le visage déformé par la peur. Ses cheveux défaits lui tombaient 
sur les épaules, sa bouche tordue par des sanglots secs s’ouvrait et se 
refermait comme celle d’un poisson. Ses mains étaient crispées sur 
une bougie et un paquet de cigarettes, les seuls objets qu’elle avait 
pris en quittant son appartement. Elle s’écroula sur le divan en 
tremblant de la tête aux pieds, se pelotonna contre un accoudoir, les 
jambes repliées sous elle, et leva un regard désespéré vers Gilberte. 

« Qu'est-ce que nous allons devenir ? » 

Dehors, les combats s’intensifiaient et s’approchaient inexorable- 
ment. Anita essaya d’extraire une cigarette de son paquet et finit par 
la briser. 

« Calme-toi, lui dit doucement Gilberte. Nous allons nettoyer la 
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salle de bain, parce que nous allons en avoir besoin. Viens, je vais te 
donner un jean. » 


Anita allait de la baignoire, qu’elle nettoyait au Détol, à la fenêtre 
du salon. Le moindre bruit à l’extérieur la précipitait contre le 
carreau. Lorsque le jingle des flashes d’informations retentissait, les 
deux jeunes femmes laissaient tomber chiffons et éponges et se 
ruaient sur le transistor. Elles le fixaient comme si elles s’attendaient 
à ce qu’un diable en jaillisse. « … selon des témoins oculaires, des jeunes 
gens habillés en treillis des Forces libanaises ont, avec un bulldozer, déblayé 
partiellement l'énorme remblai de terre qui obstruait le passage de Sodéco. Une 
trentaine de camions transportant des miliciens en uniforme des FL sont ensuite 
entrés dans Achrafieh sans tirer un coup de feu...» Chaque bulletin se 
terminait par des appels aux donneurs de sang. « Comme si 
quelqu’un pouvait sortir de chez lui pour se rendre à l'hôpital donner 
son sang », avait marmonné Gilberte. 

« Arrête ! Il se passe quelque chose. Des gens courent dans la rue. » 
Avec un soupir, Gilberte coupa l’aspirateur. C’était la vingtième fois 
qu’Anita l’interrompait ainsi. Le ronflement de son vieil appareil 
couvrait tous les bruits extérieurs, et ne plus entendre ce qui se 
passait dehors mettait Anita en transe. 

Elles installèrent le téléphone sur une planche posée sur le bidet, 
puis mirent des coussins dans la baignoire et sous l’évier. Anita 
suivait Gilberte comme un petit chien. Elle se collait à elle. Si elle 
avait osé, elle lui aurait demandé de lui tenir la main. Elle avait 
besoin d’un contact physique, c'était la seule chose qui pouvait 
atténuer l’angoisse qui lui nouait le ventre. Elle ne s’éloignait de 
Gilberte que pour aller à la fenêtre. 

« Gilberte, viens voir, vite, vite! s’écria-t-elle, le nez écrasé contre 
la vitre. Regarde celui-là avec le bandeau blanc, il était avec le 
Hakim, il est maintenant avec Hobeika, et celui qui est à côté de lui, 
c’est sûrement un chiite, avec la gueule qu’il a! Ils vont entrer ici et 
ils vont nous massacrer. 

— Arrête de dire des conneries », gronda Gilberte. Elle était 
inquiète à cause de Camille. Son frère n’avait pas quitté sa chambre 
depuis l’arrivée d’Anita. Non parce qu’il ne voulait pas la voir, mais 
elle le savait sur des charbons ardents. Certes il ne travaillait pas avec 
Geagea, pas plus qu’avec H. K. Mais il avait été avec les deux. Il ne 
pouvait être que choqué de voir la ligne de démarcation qu’il avait 
défendue pendant des années franchie par des chrétiens venant de 
chez l’ennemi. Camille était barbu comme tous les combattants, et 
elle savait que dans ce genre de situation, on n’avait guère le temps 
de discuter si les miliciens se mettaient à fouiller les appartements. Il 
vint les rejoindre près de la fenêtre. 
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« Tiens, regarde, Gilberte, c’est Melko. 

— C’est pas possible, murmura-t-elle. Georges Melko, le Syria- 
que, celui qui avait investi le quartier en juillet 81 pour chasser les 
Nemmours de Chamoun. » Il était avec Hobeika dans son PC en 
janvier, et avait été évacué par l’armée. Il avait la réputation d’être 
sans pitié. Comme ses hommes, il portait le treillis des FL. Seul le 
bandeau qu’ils avaient autour de la tête les distinguait des chabebs 
du Hakim. 

« Qui mieux que lui pouvait entrer sur cette ligne tenue par les 
Syriaques ? murmura Camille. Il va chercher à rallier les siens. » 

Camille avait voulu sortir, mais Gilberte le lui avait interdit. 

« Tu n’as rien à faire dans cette histoire. Tout ce que tu vas gagner, 
c’est un mauvais coup. 

— Je vais voir ce qui se passe, répondit-il. 

— Tu vas sortir et nous laisser toutes les deux toutes seules ici ? » 

Camille regarda longuement sa sœur et alla s’enfermer dans sa 
chambre. Il augmenta le volume du scanner. Gilberte le rejoignit et 
s’assit sur le lit à côté de lui. 

« Dany, il faut le sortir, il est salement touché... » Gilberte regarda son 
frère en haussant les épaules. 

« C’est entre l’église et Olivetti, derrière le quartier syriaque », 
commenta Camille d’une voix éteinte. Anita, qui était debout près de 
la porte, se mit à pleurer. 

« Que se passe-t-il ? demanda Gilberte en regardant son frère. 

— Les gens de H. K. viennent de repousser une contre-attaque 
près d’Olivetti, et le front s’est stabilisé autour de la place Sassine. 

— Mais pourquoi ont-ils fait ça! » 

Camille ne se donna même pas la peine de répondre. 


En milieu de matinée, le bruit des combats baissa d’intensité pour 
pratiquement s’éteindre. Camille enfila un blouson et annonça qu’il 
sortait. Avant que l’une des deux jeunes femmes ait eu le temps de 
réagir, il était dehors. L’entrée du quartier syriaque n’était que 
ruines. La majorité des maisons construites de plain-pied s’étaient 
effondrées. Le long de la rue qui montait vers l’hôtel Alexandre, les 
voitures en stationnement avaient été écrasées par des chenilles. 
Camille ne poussa pas sa visite trop loin. Le bruit des combats venait 
maintenant de la place Sassine, ou du nouvel immeuble de la Voix du 
Liban. D’immenses colonnes de fumée noire montaient vers le ciel. 
Près de la maternité, il aperçut des camions militaires sur les plaques 
desquelles figurait le sigle de la sixième brigade. Ils étaient bien 
venus de l'Ouest. Il rageait de ne pas arriver à se faire une idée exacte 
de la situation. Sur le chemin du retour, il passa devant l’épicerie 
dont le rideau était entrouvert. Il entra et acheta du pain. Il ignorait 
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s’il y en avait à la maison, mais il avait agi par une sorte de réflexe, la 
nécessité impérieuse de faire des provisions. l ) 

«C’est bien H. K., dit-il à Gilberte, il y a des camions qui 
attendent à côté de la maternité. » 

Il était pâle. Torturé par des sentiments contradictoires, il aurait 
volontiers sorti son fusil, mais pour tirer contre qui? Les deux 
adversaires étaient ses amis. Il connaissait les chabebs des deux 
camps. Il avait une envie folle de leur taper dessus en leur criant 
d'arrêter. 


Le hurlement strident d’un réacteur déchira le ciel au ras du toit. 
Camille, instinctivement, rentra la tête dans les épaules. 

« Des avions. Ils utilisent les Hawker Hunter. Ce ne peut être que 
l’armée. » Il se précipita vers le scanner, le prit et rejoignit les deux 
jeunes femmes dans la salle de bain. Les bombes larguées d’avion 
n'étaient pas une plaisanterie. 

« L'armée intervient », annonça-t-il en rebranchant son appareil. 
Il lui fallait absolument savoir ce qui se passait à extérieur. Pour ne 
pas laisser la nausée l’envahir, il occupait son esprit à essayer de 
deviner les manœuvres. Le passage des chasseurs au-dessus de la 
ville était un avertissement clair aux milices de Ouest : qu’elles ne 
profitent pas de la situation pour s’infiltrer dans le secteur chrétien. 
Les combats, après avoir repris de plus belle, s’étaient éloignés et le 
quartier était presque calme. Les fidèles de Samir Geagea avaient dû 
mener une contre-offensive. « … selon un premier bilan, les combats qui ont 
lieu actuellement à Achrafieh ont fait plus de soixante morts et cent cinquante 
blessés... Des bombardements venant de l'Ouest ont frappé le quartier syriaque, 
la place Sassine, la descente As-Salm... » Camille coupa rageusement le 
transistor. Une femme hurla, non loin. En tendant l’oreille, ils 
comprirent qu’elle venait de trouver le cadavre de son fils. Onze ans 
après, ils assistaient à la même scène qu’au début de la guerre, au 
même endroit, et de la même salle de bain. 

« Je vais demander un visa pour les Etats-Unis, hoqueta Anita 
entre deux sanglots. 

— Tu m'as déjà dit ça une fois, et tu ne l’as jamais fait. Mais je te 
jure que moi, je vais partir. Je ne sais pas où je vais aller, mais je te 
jure que je vais quitter ce pays de merde. Je lui ai tout donné pendant 
onze ans pour qu'il vive et que j'y sois en sécurité. Il ma tout pris et 
je continue à mettre mes pantoufles à l’envers avant de me coucher, 
pour éviter que des bouts de verre brisés par une explosion 
quelconque ne tombent à l’intérieur. » 

Des cris et des appels montèrent de la rue. Ils virent Zorro, d’Aïn 
EI-Remmaneh, avec qui Camille avait combattu pendant la guerre 
des hôtels, sauter de sa jeep et se planter les jambes écartées au milieu 
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de la chaussée, à moins de deux mètres d’eux. Il tenait son arme à la 
hanche, le canon pointé vers l’autre bout de la rue. Alors que 
personne ne s’y attendait, sa kalachnikov se mit à cracher de petites 
flammes courtes dans un bruit d’enfer. Ils tournèrent tous les trois la 
tête dans la direction où devait se trouver la cible. Ils virent Michel 
Zouen, l’un des proches de H. K., s’écrouler lourdement, tandis que 
Zorro éclatait de rire. Gilberte et son frère l’avaient connu pendant la 
guerre des deux ans. De grosses larmes coulèrent sur les joues de 
Camille. En les voyant, Gilberte ne put retenir les siennes. Ils 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 


Deux jours plus tard, Camille et Gilberte mettaient deux grosses 
valises dans le coffre d’un taxi. De sa fenêtre, Anita leur fit un signe 
d’adieu qui était un cri de désespoir et de douleur. Ici et là, les 
habitants d’Achrafieh faisaient crisser des morceaux de vitre à grands 
coups de balai. La vie reprenait ses droits. Il ne restait plus de 
carcasses de voitures calcinées dans les rues. Certains trottoirs étaient 
même lavés au jet d’eau. 

« Moins les gens voient de dégâts, mieux ils se portent », leur avait 
un jour expliqué leur mère. Le taxi s’arrêta à une dizaine de barrages 
des Forces libanaises, entre Achrafieh et Jounieh. Ils arrivèrent au 
port au moment ou le soleil disparaissait dans la mer. La masse 
blanche de l’Impress se balançait doucement au bord du quai. 
Gilberte et Camille montèrent à bord parmi les premiers passagers. 
Une fois leurs bagages déposés dans leurs cabines, ils gagnèrent le 
pont supérieur et s’accoudèrent au bastingage. Devant eux se dressait 
la montagne de Notre-Dame-du-Liban, au pied de laquelle scintil- 
laient mille lumières. Camille avait en poche un billet pour Toronto 
et sa sœur un aller simple pour le Koweit. 
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Annexes 


Chronologie 


1926 — Création de deux Etats indépendants, la Syrie et le Liban, sous 
mandat français. 


1945 — Les troupes françaises et britanniques quittent le Proche-Orient. 
1950 — L'union douanière entre la Syrie et le Liban est rompue. 


1952 — Camille Chamoun (chrétien) est élu président de la République 
libanaise. 


1958 (et années suivantes) — A partir de l’élection présidentielle de 1958 
(qui voit la victoire du général Chéhab devant Camille Chamoun), les 
Mohabitouns, militants musulmans pronassériens, entrent en lutte contre 
les chrétiens, notamment les Nemmours de Camille Chamoun, et les 
Kataëbs (Phalanges), fondés par Pierre Gémayel après 1936 sur le 
modèle des Jeunesses hitlériennes. (Dès le début de son action politique, 
Pierre Gémayel s’oppose au mandat français et au nationalisme arabe qui 
milite pour le rattachement du Liban à la Syrie.) 


1968 — Arrivée au Liban des Palestiens et surtout du Fatah de Yasser 
Arafat. Formation des camps de réfugiés. 


1969 — Accords du Caire: le monde arabe reconnaît aux Palestiniens 
réfugiés au Liban le droit de porter les armes. A partir de là, les 
Palestiniens affluent dans le pays. 

1970 — Sleiman Frangié (chrétien) est élu président de la République 
libanaise contre Elias Sarkis. 
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1975 


Avril : Les affrontements commencent à Beyrouth entre d’un côté les 
Kataëbs (Gémayel) et le Parti national libanais (Chamoun), de l’autre les 
Palestiniens, les Mohabitouns sunnites, l'Armée du Liban arabe et les 
milices de gauche animées par Kamal puis Walid Joumblatt. Violents 
combats ayant pour objectifs notamment le contrôle des grands hôtels. 


1976 


Mai : Elias Sarkis est élu président de la République, avec le soutien de la 
Syrie et de la droite libanaise, contre Raymond Eddé, candidat de la 
gauche. 


Juin : L'armée syrienne envahit la plaine de la Békaa aux côtés des milices 
chrétiennes, contre les Palestiniens. 


13 août : Chute du camp palestinien de Tall El-Zaatar. Un cessez-le-feu 
met provisoirement fin aux combats. 


1978 


Après l’attaque de l’autobus Haïfa-Tel Aviv (37 morts), les Israéliens 
passent à l’offensive contre les Palestiniens du Liban. Ils créent Armée 
du Sud-Liban, dirigée par Saad Haddad, et un « Etat du Liban libre » à 
leur solde. 


13 juin : Assassinat de Tony Frangié, fils de Sleiman, par Samir Geagea, 
lieutenant de Béchir Gémayel, fils de Pierre. 


26-29 août : Rencontre secrète Pierre Gémayel-Camille Chamoun-Ména- 
hem Bégin-Moshé Dayan au large de Jounieh : en cas d'intervention de la 
Syrie contre les chrétiens du Liban, l’aviation israélienne pourrait 

‘intervenir. 


1979 


Fondation de la République islamique en Iran par l’ayatollah Khomeiny. 


1980 


Début avril : Opposition entre les milices chrétiennes de Camille Chamoun 
et celles de Béchir Gémayel. Chamoun est pour l’arrêt des combats après 
la liquidation des camps palestiniens en zone chrétienne, Gémayel veut 


continuer jusqu’à la création d’un Etat chrétien séparé, avec l’appui 
d'Israël. 
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Juillet : Camille Chamoun et Pierre Gémayel tentent d’arriver à un accord. 
Le 7, Chamoun est écrasé militairement et politiquement. 


Octobre : La Syrie, restée seule composante de la Force arabe d’interven- 
tion, y introduit 3 500 Palestiniens. 


Début de la guerre Iran-Irak. 
Mi-décembre (à partir de) : Durant quatre mois, les Syriens bombardent la 


plaine de la Békaa et Beyrouth. Bataille de Zahlé (plaine de la Békaa). 


1981 


8 juin : La centrale nucléaire irakienne de Tammouz est bombardée par les 
Israéliens. 


30 juin : Evacuation des chrétiens de Zahlé. 


1982 


Janvier : Les Israéliens envisagent une intervention au Sud-Liban, contre 
les Palestiniens soutenus par Damas. 


6 février : Rencontre entre Ariel Sharon, le général israélien Eytan, Pierre 
et Béchir Gémayel, Camille Chamoun, chez Pierre Gémayel. Les 
Israéliens annoncent qu’ils sont prêts à l’offensive, et ils donnent leur 
accord à la candidature de Béchir Gémayel à la présidence de la 
République. Le président sortant est Elias Sarkis, les élections sont 
prévues pour le mois d’août. 


4 juin : Attaque israélienne (opération « Paix en Galilée »). L’encerclement 
de Beyrouth est terminé le 21. Le 25, des combats opposent les Israéliens 
et les Phalanges chrétiennes aux Syriens et aux Palestiniens. 


23 juillet : Candidature officielle de Béchir Gémayel à la présidence de la 
République. 


7 août: Le gouvernement libanais et POLP se mettent d’accord pour 
évacuation des Palestiniens, alors que les Israéliens dominent tout le 
Sud-Liban. 

21-23 août : Départ des Palestiniens de Beyrouth. 

23 août : Béchir Gémayel est élu président de la République. 

26 août : Les Syriens quittent Beyrouth-Ouest. 


14 septembre : Assassinat de Béchir Gémayel. Les Israéliens finissent 
d'investir Beyrouth-Ouest. 
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17 septembre : Massacres des Palestiniens dans les camps de Sabra et 
Chatila. 


21 septembre : Amine Gémayel, frère de Béchir, est élu président de la 
République. 


1983 


6 mars : Premier attentat anti-américain au Liban (les Américains partici- 
pent à une force d’intervention multinationale, aux côtés des Français et 
des Italiens). 


18 avril : Attentat contre l’ambassade américaine. 


Juillet : Opposition dans le Chouf entre les Forces libanaïses (milices 
chrétiennes) et les Druzes aidés par les Palestiniens et les Syriens. 


4 septembre : Les Israéliens se retirent du Chouf. Le conflit s’aggrave 
entre les Forces libanaïses et les Druzes. Violents combats qui voient la 
défaite des Forces libanaises, le chemin de Beyrouth est ouvert aux 
Syriens. 


23 octobre : Attentat contre les quartiers généraux français et américain à 
Beyrouth. 


13 décembre : Appel de Khomeiny à tuer tous les infidèles. 


1984 


Février : Le mouvement chiite libanais Amal et les chiites pro-iraniens 
prennent le contrôle de Beyrouth-Ouest. Recul occidental, les Américains 
et les Anglais évacuent Beyrouth. L'armée libanaise se débande, beau- 
coup de soldats font cause commune avec Amal. Ne restent que quelques 
unités de l’armée libanaise sous commandement chrétien. 


Mars : Bataille entre les miliciens chiites d’Amal et les Mohabitouns 
sunnites. 


Avril : Dissensions au sein des Phalanges chrétiennes. 
Septembre : Mort de Pierre Gémayel. 
À partir d'octobre : Amine Gémayel, très impopulaire chez les combattants 


chrétiens, prend le contrôle des Phalanges. Il cherche à prendre de 
l'indépendance vis-à-vis d’Israël et à se rapprocher de la Syrie. 
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1985 


7 mars: Attentat dans la banlieue sud de Beyrouth contre le cheikh 
intégriste chiite Fadlallah. 


11 mars: Révolte de Samir Geagea (Forces libanaises) contre Amine 
Gémayel. C’est la première fois qu’une scission se produit au sein des 
forces créées cinquante ans auparavant par la famille Gémayel. Amine 
Gémayel perd le contrôle des Forces libanaises. 


22 mars : Enlèvement à Beyrouth-Ouest des diplomates français Marcel 
Fontaine et Marcel Carton (avec sa fille Danièle). 


9 mai : Samir Geagea est écarté de la direction des Forces libanaiïses, et 
remplacé par Elie Hobeika, chef du service de renseignements des FL. 
Ouverture pro-àrabe et pro-syrienne des Forces libanaïises, au nom de 
l’idée que le Liban fait partie du monde arabe. C’est la négation de tout ce 
que les chrétiens ont fait depuis dix ans. 


22 mai : Michel Seurat et Jean-Paul Kaufmann sont enlevés. 

30 octobre : Quatre Soviétiques sont enlevés. 

28 décembre : Accord à Damas entre les milices druzes, chiites et 
chrétiennes. Affrontements imminents entre chrétiens. 

1986 

Janvier : Samir Geagea, opposé à tout accord avec les Syriens, passe à 
l'offensive contre Elie Hobeika qui réplique. Les Forces chrétiennes 
s’entre-tuent. Hobeika est vaincu (mais les combats continueront). 
L'armée libanaise commandée par Michel Aoun reste en dehors du 
conflit. 


1989 


Novembre : René Moawad est élu président de la République. Il est tué 
17 jours après. Elias Hraoui lui succède. 


Que sont-ils devenus ? 
(1% janvier 1991) 


Aimé Jabert : Responsable du service radio à Achrafieh en 1975. Vit au 
Liban où il a monté une société d’importation et d'installation de 
téléphones de voiture. 


Alexander Franco : En désaccord avec la politique américaine au Liban, a 
quitté l’armée américaine. | 


Alex Mteiny (compagnon de combat de Marc Flamant durant le siège 
d’Achrafieh en 1978) : S'est tué en jouant à la roulette russe devant sa 
fiancée, Monique Sourati, le 13 septembre 1980. 


Anita Quilo (voisine de Gilberte) : Vit toujours à Achrafeh. 


Augustin Tago (dit Tito) : Est revenu au Liban pour réintégrer l’armée. En 
1989, il a été nommé responsable d’Achrafieh du deuxième bureau de 
l'armée libanaise. A l’entrée des troupes syriennes, il s’est caché un 
certain temps. | 


Amine Gémayel : Homme d’affaires. Vit en France. 

Camille Khoury : Est revenu au Liban pour s’engager politiquement auprès 
du général Michel Aoun lorsque celui-ci a lancé la « guerre de libéra- 
tion ». Il a émigré en France après l’entrée des troupes syriennes dans le 
fief chrétien. 


Carmen (secrétaire du CERM) : A épousé un diplomate français devenu 
depuis ambassadeur. 
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Dany Chamoun : Après avoir appuyé de tout son poids politique le général 
Michel Aoun, a été assassiné le 12 octobre 1990 avec sa femme Ingrid et 
ses deux fils (Tarek, sept ans et Julian, quatre ans). Leur sœur Tamara, 
sept mois, qui avait été cachée dans un panier de linge sale par une 
gouvernante, a échappé aux tueurs. Cet assassinat a eu lieu deux jours 
après l'entrée des troupes syriennes dans la zone où il résidait. Le 
massacre de la famille Chamoun a été attribué aux services syriens et aux 
miliciens de Samir Geagea, dans les deux cas sans preuves. 


David Aoukar : Vit toujours à Beyrouth. Il a repris l’entreprise d’import- 
export de textiles de son père. 


Elie Hobeika (dit H. K.) : Est revenu dans le fief chrétien dans les bagages 
de l’armée syrienne. Dirige un parti chrétien prosyrien surtout implanté 
dans la plaine de la Békaa. Ministre sans portefeuille du gouvernement 
Omar Karamé. 


Elie Zaïek : Abattu par des tueurs à Achrafieh en janvier 1990, la veille de 
sa comparution devant les services de police à la suite d’un mandat 
d’arrêt lancé par Interpol pour fabrication de stimulants sexuels interdits, 
et commercialisés dans les pays arabes. Selon des sources policières, 
l’ancien président Amine Gémayel serait impliqué dans ce trafic qu’il 
aurait en partie financé. Une autre thèse affirme que cela a servi de 
prétexte à un règlement de comptes des FL. 


Elie Wassan (dit Abbas) : Vit toujours au Liban. Négociant en « fourni- 
tures militaires » notamment au profit des FL. 


Fady Frem : Industriel, vit en France. 


Fouad Abou Nader (dit Ado) : S’est rallié au général Michel Aoun en créant 
avec Poussy le « nouveau parti Kataëb ». Quelques jours après l’assassi- 
nat de Dany Chamoun, a été exfiltré du Metn occupé par les Syriens à la 
suite d’une neutralité des FL obtenue par son beau-frère Fady Frem. S’est 
réfugié en France. Dirige une société d’importation alimentaire. 


Georges Ajami : A émigré au Canada. Ingénieur en génie civil. 


Georges Foridès : Sous-chef de la région d’Achrafieh des FL (poste 
_qu’occupait Béchir Gémayel dans les premiers jours de la guerre en 1975. 
Le responsable était alors Elie Nader qui a été tué en même temps que lui 
lors de l’attentat du 14 septembre 1982), Georges Foridès est devenu le 
fidèle de Samir Geagea, après avoir été celui de Fady Frem et de Fouad 
Abou Nader. 


Georges Haddad (dit Georges le Français) : Se trouve dans un pays du 
Moyen-Orient. 


Georges Mike : Chauffeur de taxi dans le New Jersey (USA) dans une 


compagnie qui emploie essentiellement des anciens des FL ayant eu une 
formation militaire en Israël. 
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Georges Sursok (le chasseur de snipers) : vit à Beyrouth. 


Gilbert Abed : Propriétaire du restaurant le Papagayo à Zouk, lieu de 
rendez-vous des diplomates et des hommes d’affaires. A mis un point 
d’honneur à ouvrir tous les soirs, même au plus fort des bombardements. 


Gilberte Khoury : A épousé un Allemand au Koweit. Le 30 juillet 1990, 
quitte Koweit-City avec une seule valise pour tout bagage, pour assister à 
une fête chez sa belle-famille en Allemagne, la veille de l'invasion 
irakienne. Ayant tout perdu, enceinte, elle se réfugie chez sa mère à Beit 
Méry au-dessus d’Achrafieh. Deux jours après son arrivée, assiste de sa 
fenêtre à l’entrée des troupes syriennes dans le Metn. A mis au monde une 
petite fille en janvier 1991. 


How Are You (de son vrai nom Nabil Kabani) : Vit toujours au Liban. Il est 
Pun des chefs de groupe de Georges Foridès. 


Henry Pharaon : Vit toujours à Beyrouth-Ouest dans sa merveilleuse 
maison-musée. 


Jocelyne Khoueiry : Vit au Liban où elle fait des études de théologie à 
l’université des moines de Kaslik. Très proche d’une congrégation 
religieuse libanaise. Ses frères Fady et Sami Khoueiry, qui furent les 
premiers commandants des BG, sont respectivement commerçant en 
électronique à Jounieh et homme d’affaires dans un émirat du Golfe. Ils 
ont quitté les FL après la mort de Béchir Gémayel. 


Jo Eddé : A quitté les Forces libanaises lorsque celles-ci ont combattu les 
troupes du général Michel Aoun en 1990. Homme d’affaires en Espagne. 


Joseph Hakiki : Proche de Fouad Abou Nader, abattu dans une embuscade 
tendue par les FL en 1988. 


Nicolas Khoury : Sest tué dans un accident de voiture sur l’autoroute 
reliant Achrafieh à Jounieh alors qu’il participait à une course à la suite 
d’un pari. 


Marc Flamant : Vit toujours au Liban. 


Maroun Machalani : Vit toujours au Liban. « Homme d’affaires » dans 
plusieurs domaines d’import-export. 


Pierre Adam : Vit toujours au Liban. Chef de groupe auprès de Georges 
Foridès. 


Madis Assouad (mère d’Amine Assouad) : Après avoir été très proche de 
son frère Amine Gémayel pendant tout son mandat, vit retirée dans sa 
maison de Badaro. 


Massoud Achkar (dit Poussy) : Après avoir combattu aux côtés de Fouad 
Abou Nader pour le général Michel Aoun, a plongé dans la clandestinité 
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lors de l’entrée des troupes syriennes dans le fief chrétien en octobre 1990 
puis s’est exfiltré par Jezzine et Israël vers les USA. 


Rachid Karamé : Le premier ministre d’Amine Gémayel a été tué dans un 
attentat à l’explosif. La charge avait été placée dans le fauteuil de 
l'hélicoptère Puma de l’armée de Pair libanaise qu’il utilisait pour se 
rendre de Tripoli à Beyrouth-Ouest. 


Samy Chidiac : Vit au Liban. 


Samir Geagea : Nouvel homme fort des FL. Leader militaire majeur du 
camp chrétien après l’entrée des troupes syriennes dans le fief de Michel 
Aoun qu’il avait combattu pendant un an pour le leadership chrétien. 
Ministre sans portefeuille dans le gouvernement Omar Karamé depuis 
janvier 1991]. 


Soumi Daher : A épousé un chirurgien libanais. Vit en France. 


Tomas Fintel : Toujours dans l’armée américaine. Vit aux Etats-Unis avec 
sa femme et ses enfants. 


Tony Kesrouani : Commerçant en Australie depuis début 1990. 

Tracy Chamoun : Vit aux Etats-Unis. 

Violette Khoury : Vit au Liban. 

Walid Joumblatt : Le leader de la communauté druze, ministre sans 
portefeuille dans le gouvernement Omar Karamé, nommé en janvier 
1991, a démissionné quelques semaines plus tard pour prendre du recul 


par rapport à la politique. 


Zaï Bustani : Financier. Vit en France, mais est resté un conseiller influent 
de Samir Geagea. 


Les Forces communes 


Cette appellation recouvrait, durant la guerre, un rassemblement hétéro- 
clite de combattants palestiniens et libanais, souvent de tendances politi- 
ques très éloignées, dont le seul lien était l’opposition «aux forces 
conservatrices » comprenant essentiellement les forces chrétiennes nationa- 
listes. 

Les forces communes comprenaient en 1980 : 


1. Les unités combattantes du Fatah, l’organisation militaire de loin la 
mieux structurée (20000 hommes). 


2. Les organisations palestiniennes (3000 à 4000 hommes au total) : 
— FPLP, de Georges Habache; 
— FDLP, de Nayef Hawatmeh ; 
— FPLP-Commandement général, d’Ahmed Gibril. 


3. Les organisations paramilitaires libanaises, qui étaient patronnées par 
une organisation palestinienne : 
— Les Mohabitouns d’Ibrahim Koleilat (Fatah) (3000 hommes) ; 
— La force d’Issam Arab (FPLP) (300 hommes) ; 
— L'OACL (Organisation de l’Action communiste libanaise), extrême 
gauche (FDLP) (un millier d'hommes, peu actifs militairement). 


4. Le PSP (Parti socialiste progressiste) de Kamal Joumblatt, (3000 
Druzes). 


5. Le PNS (Parti national syrien) du Dr Abdallah Saadé (2 500 hommes). 


6. L’Armée du Liban arabe (3000 hommes au total), très vite fractionnée 
en trois groupes : 
— À Beyrouth et Saïda, autour du lieutenant Ahmed Khatib. 
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— Dans le Nord du pays, autour du commandant Maamari; 
— À Tyr, autour du commandant Bouteiry. 


7. Les hommes de Farouk Mokaddem dans le Nord-Liban (500 hommes). 
8. Les hommes de Maarouf Saad à Saïda (2000 hommes). 


9. Les brigades Yarmouk, Quadissya et Aïn Jallout de l'Armée de 
Libération de la Palestine (ALP). 


10. La Saïka, Organisation palestinienne d’obédience baasiste syrienne. 
11. Le Parti Bass, tendance irakienne. 


12. Le Parti communiste libanais. 


Au total, entre 30 et 35000 hommes dont la puissance de feu était 
inférieure à celle du camp conservateur. 


D’autres partis, généralement éphémères, ont vécu sans prendre part aux 
combats : 


— Le Rassemblement pour un Liban uni, de l’ancien ministre Najib Abou- 
Haïdar (sunnite) ; 

— Le Parti de l’Assemblée nationale, d’Amine El-Araissi (chiite) ; 

— Le Parti de la Révolution arabe, de Rachid Karamé (milice du maire de 
Tripoli) (sunnite) ; 

— Le Parti démocrate socialiste, de Kamel El-Assaad (chiite) ; 

— Le Parti du Mouvement de l’Action nationale, d'Osman El-Dana; 

— Le Parti des Najjadés, d’Adnan Hakim; 

— Le Parti des Pionniers de la Réforme, de Tamam Salam (milice du fils de 
l’ancien premier ministre Saëb Salam) (sunnite). 


Les partis chrétiens 


Ces partis pouvaient aligner vers la fin de la guerre des deux ans entre 
16 000 et 24000 hommes et presque autant de sympathisants et de partisans 
civils armés non mobilisés, qui « faisaient le coup de feu » de temps à autre. 

Les Forces libanaises (FL) comprenaient en 1980 : 


— 


. Toutes les unités et les milices du parti Kataëb, dirigé par Pierre 
Gémayel (10000 hommes environ). 


2. Le Parti national libanais, de Camille Chamoun (3 000 hommes). 


= 


L’armée Barakat, du nom du colonel Antoine Barakat qui avait fait 
sécession de l’armée nationale libanaise en entraînant avec lui environ 
3500 hommes et leur matériel. 


4. La brigade du Marada, dirigée par Sleiman Frangié dans la région de 
Zghorta et d’Edden (900 hommes). 


Les groupuscules du Tanzim et des Gardiens du Cèdre. 


or 


6. La Milice Al-Moukaddamine, dirigée par Gébran Tok (quelques 
dizaines de partisans à Bcharé, Nord-Liban). 


7. La brigade du Akkar, créée par Khalil Nader pour défendre les villages 
chrétiens du Akkar (300 hommes). 


8. La brigade de la Montagne, créée par Henri Sfeir. Un problème de 
commandement l’a opposé à Béchir Gémayel. 


9. Le Mouvement de la Jeunesse libanaise, créé par Maroun Khoury, plus 
connu sous le nom de Bach Maroun, très proche du Bloc national (200 
hommes). 


10. Le mouvement kesrouanais, créé par Naoum Khalifé (quelques dizaines 
d'hommes). 
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11. Le Rassemblement zahliote, Comité populaire de la ville rassemblant 
les jeunes pour la défense de l’agglomération. 


12. L’Armée de Libération libanaise. Créée et dirigée par le pharmacien 
Michel Berty pour défendre les fronts d’Achrafieh. A sa mort en 1978, elle 
se transforme en œuvre sociale. 


Un Conseil des Forces libanaïses a regroupé toutes ces forces le 25 mars 
1976 afin de coordonner leur action militaire. Le commandement des Forces 
libanaises a été confié à Béchir Gémayel, mais l’unification s’est faite dans le 
sang, le 7 juillet 1980. 


D’autres partis, généralement éphémères, ont vécu sans prendre part aux 
combats : 


— Le Parti démocrate, de Joseph Moghaïzel (bourgeoisie) ; 
— Le Bloc national, de Raymond Eddé, populaire mais marginalisé par 
son refus de lever une milice. 


Pour être complet, il faut ajouter les partis et les forces arméniennes : 


— Le Parti Tachnac, dont le siège est aux Etats-Unis; 
— Le Parti Henchag (socialisant) ; 
— Le Parti Ramgavar (haute bourgeoisie arménienne). 


Les leaders de la communauté arménienne parviendront habilement à ne 
pas se laisser impliquer dans la crise libanaise, de nombreux membres de 
leur communauté vivant en secteur musulman ou en Syrie. Ils ne pourront 
toutefois éviter quelques affrontement avec les Kataëbs, qui voulaient réunir 
sous leur bannière toutes les potentialités politiques et militaires. Les 
affrontements les plus violents ont eu lieu à Bourg Hammoud, les 10 et 12 
septembre 1978, faisant vingt-quatre morts et trente blessés. 


Les Alaouites 


Secte musulmane. L’Islam fut ensanglanté par deux schismes importants 
à propos de la succession spirituelle — et temporelle — du Prophète 
Mohammed : les chiites et les sunnites. 

La «Chia» (parti) de Ali, gendre du Prophète, revendiqua cette 
succession pour et parmi ses descendants mâles. Ce sont aujourd’hui les 
chiites. Cette communauté religieuse s’est scindée au fil des siècles en une 
multitude de sectes. La plus importante est celle des duodécimains, qui 
croient à une lignée de douze imams descendants d’Ali. C’est la branche du 
chiisme qui prédomine en Iran. La secte des chiites ismaéliens arrête, elle, la 
lignée des imams descendants du Prophète et d’Ali au chiffre sept. 
Aujourd’hui, Aga Khan est leur représentant. C’est de cette branche que 
sont issus les Druzes et les Nosaïris (Alaouites) qui, poursuivis par les 
sunnites — l’autre branche de l’Islam — se sont réfugiés dans les montagnes 
du Liban (Druzes) et dans le « Djebel alaouite » qui prolonge en Syrie, le 
long de la Méditerranée, la montagne libanaise. 


La Lettre des Alaouites a été adressée au chef du gouvernement Léon 
Blum, alors que la France s’apprêtait à rattacher les deux pays, druze et 
alaouite, à la Syrie, en prélude à son indépendance. Conservée dans les 
archives du ministère français des Affaires étrangères sous le n° 3547 en date 
du 15 juin 1936, ainsi que dans les archives du Parti socialiste français qui 
en détient une copie. 


« Son excellence Léon Blum, chef du gouvernement français (...), nous, chefs et 
dignitaires de la communauté alaouite en Syrie, nous avons l’honneur d’attirer votre 
attention et celle de votre parti sur les points suivants : 

— 1. Le peuple alaouite (...) diffère de par ses croyances religieuses, ses traditions, 
son histoire, du peuple musulman sunnite. Il ne s’est jamais soumis à l’autorité des villes 
de l’intérieur (de la Syrie) ; 
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— 2. Le peuple alaouite refuse d’être rattaché à la Syrie musulmane, car l’Islam est 
considéré comme la religion officielle de l'Etat, alors que le peuple alaouite est perçu par 
l'Islam comme un peuple hérétique. C’est pourquoi nous attirons votre attention sur le 
destin sombre et inquiétant qui attend les Alaouites s’ils sont contraints de se rallier à la 
Syrie débarrassée de la surveillance du mandat (français) ; 

— 3. (...) L'indépendance et l’abrogation du mandat constituent un noble idéal pour 
les principes socialistes (...). Le système parlementaire (en Syrie) n’est qu’une apparence 
mensongère sans aucune valeur, qui dissimule en réalité un système régi par le fanatisme 
religieux aux dépens des minorités. (...) ; 

— 4. La rancune et le fanatisme profondément implantés dans le cœur des Arabes 
musulmans envers tout ce qui n’est pas musulman sont perpétuellement nourris par la 
religion musulmane. Il n°y a pas d'espoir que les choses en viennent à changer. C’est pour 
cela que les minorités en Syrie seront exposées, s’il est mis fin au mandat, à un péril 
d’extermination (...). 

Signataires : Aziz Agha AL HAOUACH, Mahmoud Agha JEDID, Suleiman ASSAD. » 


« L'Etat des Alaouites » fut rattaché au gouvernement de Damas, et 
devint partie intégrante de l’Etat syrien le 5 décembre 1936. 


Les Melkites 


Communauté grecque-catholique, qui s’est détachée du patriarcat grec- 
orthodoxe pour s’unir à Rome sur le principe de l’autorité suprême du trône 
de Pierre sur les évêques dont relèvent les prêtres et les laïques — alors que 
l'Eglise grecque-orthodoxe conçoit l’autorité de la base vers le sommet. 

Dans les premiers siècles de son existence, les évêques étaient élus par le 
peuple. Le patriarche melkite porte le titre de « Patriarche grec-catholique 
d’Antioche et de tout l'Orient, d'Alexandrie et de Jérusalem ». Sa résidence 
est à Damas depuis 1342. 

La diaspora grecque-catholique compte environ 500000 fidèles, dissé- 
minés dans le monde entier. La plus grosse communauté est au Liban avec 
environ 200000 à 230000 personnes. Le Pacte national de 1943, qui a 
réparti le poids politique des communautés religieuses libanaises, lui a 
accordé six sièges au Parlement. 
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Le Conseil supérieur évangélique 


Il regroupe : 


— Le Synode évangélique national de Syrie et du Liban; 
— L'Union des Eglises évangéliques arméniennes du Proche-Orient; 
— L'Eglise évangélique de Beyrouth; 

— La Convention libanaise évangélique baptiste ; 

— L'Eglise épiscopalienne arabe de Jordanie; 

— L’Eglise adventiste du septième jour; 

— L'Eglise de Dieu; 

— L’Eglise du Nazaréen; 

— La Société des Amis; 

— La Convention des Assemblées des Frères ; 

— L'Eglise de l'Alliance chrétienne et l'Eglise de Damas. 


En dehors de ces douze « Eglises » reconnues, une quinzaine d’autres, ne 
jouissant d’aucun statut mais bénéficiant d’une bienveillante tolérance, 
complètent la communauté protestante au Liban. A une exception : en 
1971, à la demande du bureau de boycottage d’Israël de la Ligue arabe, le 
gouvernement libanais a interdit aux Témoins de Jéhovah d’exercer toute 
activité sur le territoire de la République. Cette mesure avait été précédée 
d’une minutieuse enquête de la Sûreté générale, qui avait établi que cette 
« association déployait une activité prosioniste ». 
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Les larmes de la colère 


Des premiers combats entre phalangistes et Palestiniens en 
1975 aux ultimes déchirements entre chrétiens à partir de 
1985, le monde entier a vu avec stupeur et horreur, sans y 


rien comprendre, le Liban se défaire et Beyrouth devenir un 


champ de ruines. | 
Alain Ménargues nous offre ici la chronique de ces années 
noires. A travers Gilberte et son frère Camille, jeunes 
Libanais engagés de la première heure aux côtés des pha- 
langes des Gémayel, il nous restitue la logique de ce drame, 
si lointain et si proche de nous : intimité familiale à chaque 
instant ravagée par les bombardements, événements tra- 
- giques comme l’assassinat de Béchir Gémayel ou les massa- 
cres de Sabra et Chatila, aspects politiques de ce gigantesque 
bras-de-fer où, dans chaque camp, personne n’a tout à fait 
tort, personne n’a tout à fait raison. 
Gilberte et Camille ne sont en rien des personnages de 
roman. Ils existent, comme tous ceux qui font la trame de 
ce livre : les Gémayel, les Chamoun, Samir Geagea, Hafez 
El-Assad, Ariel Sharon, Khomeiny et bien d’autres, tel le 
journaliste occidental témoin de cette dramatique histoire 
où tant d'hommes et de femmes perdirent la vie pour une 
cause amère. 
Les feux des projecteurs se sont dernièrement braqués sur le 
Golfe, mais Proche et Moyen-Orient sont les éléments d’un 
même ensemble, où tout se tient. Le passionnant ouvrage 
d’Alain Ménargues retrace dans une lumineuse trajectoire 
la complexité de cet affrontement majeur de la fin du 
xx® siècle. 


Spécialiste incontesté du Moyen-Orient, 
Alain Ménargues est grand reporter à 
France-Inter et France-Infos. Correspon- 
dant à Beyrouth depuis 1982, il vient de 
couvrir la guerre du Golfe à Amman, 
Dharan et Koweit-City. 
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